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Brenda Rios

A Tamara

No sasia Qui coNo HAcia anf. Llevaba dias en una ciudad nublada, a
veces oscura, como si los cielos estuvieran mds bajos, al menos esa sensacién.
No me habia ido bien con la gente que visité, falsos amigos, casas sin luz,
paranoia, demasiados avisos de cuidado por los robos, los secuestros, por
si todo. Entonces me fui a otra ciudad a cinco horas de ahi: el camino era
verde, fantastico, largo, el verde de la carretera. Me esperaba Claudia Ale-
jandra, una filésofa que se ganaba la vida ensefiando Shakespeare y como
traductora de festivales de cine: la vida al margen de la gente ilustrada. En
la noche saldriamos con Goyo, quien nos guiaria a los bajos fondos de una
ciudad de la que €] mismo es un duefio timido; lo conocian los que cuidan
los autos, los vendedores de la plaza, las putas de la zona roja, todos. Si
algo pasaba en la noche ¢l sabia antes que los radios de la policia. El era
el duefio de los hilos invisibles, quien sabia dénde estar y de dénde salir
discretamente antes que se soltaran las balas o los golpes.

Nos llevé a un lugar donde nos miraron bien en un principio. Un trio
de jazz: una rubia alta que parecia modelo y no una filésofa sobreviviente,
un pequefio hombrecito de pestafias rizadas que daba la apariencia de ser
aplastado si alguien le hablaba fuerte; y yo.

Llegé la noche, esa noche, y con ella lleg6é Tamara: cabello a lo Tina
Turner, alto, moreno, maquilladisimo. Piernas fantésticas. Se sent6 en la
mesa, conocia a Goyo de siempre y a nosotras nos miré como las nuevas
adquisiciones del lugar: ojos bien abiertos para saber reconocernos la
proéxima vez. Le invité una hamburguesa, no quiso; dijo que eso era muy
caro pero me acepté yogures; por cada uno me plantaba un beso en la
boca como agradecimiento. Al pasar las horas sacé de su bolso magico
una botella de vodka auténtica —dijo— y asi seguimos un rato.
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En un arranque de furia, Tamara casi golpea al
dj porque no ponia su cancién favorita de Thalia...
Todo regresa a su sitio entonces, la Tina Turner baila
en homenaje a Thalia. No sé qué mis siguié. Justo ahi,
bailando con Claudia y con ella (todos nos miraban,
Goyo sentado en la mesa, guardando en sus manitas
un no sé¢ de qué de momento oscuro, enfrentando
a los hombres del sitio, tan intimidados por lo que
Goyo no era que nadie se atrevié a molestarnos),
justo ahi supe lo que sucedia. Comprendi para qué
habiamos venido al mundo. Era ella, su peluca, su
magquillaje, sus piernas largas, su pobreza, su magia
de dltimanochedevida lo que necesitaba ver. Era ella
lo que yo queria ser. Era €l lo que yo queria ser. Mi
leccién trascendental. Mi escuela de vida, mi pdgina
del libro esperando por mi.

Tuve que sentarme. Goyo me sirvié vodka otra
vez mientras veiamos en silencio a las dos mujeres
solas en la pista: tan distintas, tan hermosas, puras sin
duda. El me mira mirarlas y entiende. Eso que yo no
sabia. Antes de esa noche mi bienestar era un bienestar
cémodo, libre de angustia, una habitacién acojinada
y blanca: lo que habia hecho, lo que habia buscado,
lo que no pude hacer, lo que debia haber hecho, las
palabras de los demds sobre mi, mis propias palabras
sobre mi como un techo enorme, un cielo cayéndose,
un amor, una historia de vida que se perdia en un
pasado reciente. Habia estado en un limbo. Un limbo
tuncional, un limbo de ir al trabajo, pagar cuentas, ver
gente, ir a fiestas, y todo estaba bien. Bien, todo bien,
seguro, si, claro, hasta ahora. Hasta que vi lo que no
podia haber visto antes de ella.

Tamara era un pais.

Ella-€l era un pais dnico.

Me cont6 una historia: las putas en la zona podian
moverse tan s6lo de una esquina a otra pero no invadir
las calles que no les correspondian; los travestis son los
unicos que caminaban libremente de esquinas a calles
por toda la colonia. Cuando los policias los quieren
llevar detenidos se cortan las manos, y gritan —especia-
lidad de la casa— que tienen sida, asi los dejan en paz.

Tamara, Goyo, Claudia, y yo siendo yo, realmente
yo, sin pretender nada mds: eso éramos: un ensamble.
Duedias de la pista de baile, un lugar asi, tan solitario
por otro lado; flotibamos, una danza de antes de
nosotras, una danza que no podia ser barata, quizis
antigua, de antes, de cuerpos que se reconocen, como
de amantes viejos que caen de nuevo en si mismos.

No sé qué es perderme entre ciudades, no sé expli-
carme, pero es justo eso lo que sobresale: el hecho de
flotar, y ser pura sensacion. Algo budista: salir de mi'y
verme como esa noche. ;Qué es el dia siguiente? ;Qué
es todo? Eramos ese instante. Gritando al 4/ con un
pecho nuevo, con una voz nueva, que dejara esa cancién,
y la pista era eterna y nosotras también, comprendiendo
lo que debiamos. Lo que no tiene nombre y guardamos
intimamente, atrds de los pensamientos visibles.

Tengo esa noche como un objeto sobre mi mesa
de noche, una sensacién que se hace necesaria. Tengo
esa noche cada vez que lo cotidiano me destruye. En
el calor en el metro, en las pequefias imperfecciones.
Tamara sofiaba, y su suefio era simple: un beso arrolla-
dor de un hombre que pudiera sostenerla toda en los
brazos, un beso a lo Casablanca, un beso de parasiem-
pre. Hay mis suefios en todos, suefios fundamentales,
suefios grandes; pero ese suefio pequedito, simple,
viene a mi de vez en cuando. ;Quién sabe? ¢Acaso no
merecemos un poco de eso? A%




