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Big Bang

A Tamara

No sabía qué coño hacía ahí. Llevaba días en una ciudad nublada, a 
veces oscura, como si los cielos estuvieran más bajos, al menos esa sensación. 
No me había ido bien con la gente que visité, falsos amigos, casas sin luz, 
paranoia, demasiados avisos de cuidado por los robos, los secuestros, por 
si todo. Entonces me fui a otra ciudad a cinco horas de ahí: el camino era 
verde, fantástico, largo, el verde de la carretera. Me esperaba Claudia Ale-
jandra, una filósofa que se ganaba la vida enseñando Shakespeare y como 
traductora de festivales de cine: la vida al margen de la gente ilustrada. En 
la noche saldríamos con Goyo, quien nos guiaría a los bajos fondos de una 
ciudad de la que él mismo es un dueño tímido; lo conocían los que cuidan 
los autos, los vendedores de la plaza, las putas de la zona roja, todos. Si 
algo pasaba en la noche él sabía antes que los radios de la policía. Él era 
el dueño de los hilos invisibles, quien sabía dónde estar y de dónde salir 
discretamente antes que se soltaran las balas o los golpes.

Nos llevó a un lugar donde nos miraron bien en un principio. Un trío 
de jazz: una rubia alta que parecía modelo y no una filósofa sobreviviente, 
un pequeño hombrecito de pestañas rizadas que daba la apariencia de ser 
aplastado si alguien le hablaba fuerte; y yo.

Llegó la noche, esa noche, y con ella llegó Tamara: cabello a lo Tina 
Turner, alto, moreno, maquilladísimo. Piernas fantásticas. Se sentó en la 
mesa, conocía a Goyo de siempre y a nosotras nos miró como las nuevas 
adquisiciones del lugar: ojos bien abiertos para saber reconocernos la 
próxima vez. Le invité una hamburguesa, no quiso; dijo que eso era muy 
caro pero me aceptó yogures; por cada uno me plantaba un beso en la 
boca como agradecimiento. Al pasar las horas sacó de su bolso mágico 
una botella de vodka auténtica —dijo— y así seguimos un rato.

Tamara

Brenda Ríos
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En un arranque de furia, Tamara casi golpea al 
dj porque no ponía su canción favorita de Thalía… 
Todo regresa a su sitio entonces, la Tina Turner baila 
en homenaje a Thalía. No sé qué más siguió. Justo ahí, 
bailando con Claudia y con ella (todos nos miraban, 
Goyo sentado en la mesa, guardando en sus manitas 
un no sé de qué de momento oscuro, enfrentando 
a los hombres del sitio, tan intimidados por lo que 
Goyo no era que nadie se atrevió a molestarnos), 
justo ahí supe lo que sucedía. Comprendí para qué 
habíamos venido al mundo. Era ella, su peluca, su 
maquillaje, sus piernas largas, su pobreza, su magia 
de últimanochedevida lo que necesitaba ver. Era ella 
lo que yo quería ser. Era él lo que yo quería ser. Mi 
lección trascendental. Mi escuela de vida, mi página 
del libro esperando por mí. 

Tuve que sentarme. Goyo me sirvió vodka otra 
vez mientras veíamos en silencio a las dos mujeres 
solas en la pista: tan distintas, tan hermosas, puras sin 
duda. Él me mira mirarlas y entiende. Eso que yo no 
sabía. Antes de esa noche mi bienestar era un bienestar 
cómodo, libre de angustia, una habitación acojinada 
y blanca: lo que había hecho, lo que había buscado, 
lo que no pude hacer, lo que debía haber hecho, las 
palabras de los demás sobre mí, mis propias palabras 
sobre mí como un techo enorme, un cielo cayéndose, 
un amor, una historia de vida que se perdía en un 
pasado reciente. Había estado en un limbo. Un limbo 
funcional, un limbo de ir al trabajo, pagar cuentas, ver 
gente, ir a fiestas, y todo estaba bien. Bien, todo bien, 
seguro, sí, claro, hasta ahora. Hasta que vi lo que no 
podía haber visto antes de ella. 

Tamara era un país. 
Ella-él era un país único. 

Me contó una historia: las putas en la zona podían 
moverse tan sólo de una esquina a otra pero no invadir 
las calles que no les correspondían; los travestis son los 
únicos que caminaban libremente de esquinas a calles 
por toda la colonia. Cuando los policías los quieren 
llevar detenidos se cortan las manos, y gritan —especia-
lidad de la casa— que tienen sida, así los dejan en paz. 

Tamara, Goyo, Claudia, y yo siendo yo, realmente 
yo, sin pretender nada más: eso éramos: un ensamble. 
Dueñas de la pista de baile, un lugar así, tan solitario 
por otro lado; flotábamos, una danza de antes de 
nosotras, una danza que no podía ser barata, quizás 
antigua, de antes, de cuerpos que se reconocen, como 
de amantes viejos que caen de nuevo en sí mismos. 

No sé qué es perderme entre ciudades, no sé expli-
carme, pero es justo eso lo que sobresale: el hecho de 
flotar, y ser pura sensación. Algo budista: salir de mí y 
verme como esa noche. ¿Qué es el día siguiente? ¿Qué 
es todo? Éramos ese instante. Gritando al dj con un 
pecho nuevo, con una voz nueva, que dejara esa canción, 
y la pista era eterna y nosotras también, comprendiendo 
lo que debíamos. Lo que no tiene nombre y guardamos 
íntimamente, atrás de los pensamientos visibles. 

Tengo esa noche como un objeto sobre mi mesa 
de noche, una sensación que se hace necesaria. Tengo 
esa noche cada vez que lo cotidiano me destruye. En 
el calor en el metro, en las pequeñas imperfecciones. 
Tamara soñaba, y su sueño era simple: un beso arrolla-
dor de un hombre que pudiera sostenerla toda en los 
brazos, un beso a lo Casablanca, un beso de parasiem-
pre. Hay más sueños en todos, sueños fundamentales, 
sueños grandes; pero ese sueño pequeñito, simple, 
viene a mí de vez en cuando. ¿Quién sabe? ¿Acaso no 
merecemos un poco de eso?


