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Del armario

Decididamente la literatura renace en nues-
tra patria, y los días de oro en que Ramírez, Prieto, 
Rodríguez, Calderón y Payno, jóvenes aún, iban a 
comunicarse en los salones de Letrán, hoy destruidos, 
sus primeras y hermosas inspiraciones, vuelven ya por 
fortuna para no oscurecerse jamás, si hemos de dar 
crédito a nuestras esperanzas.

Aquel grupo de entusiastas obreros fue dispersado 
por el huracán de la política, no sin dejar preciosos 
trabajos que son hoy como la base de nuestro edificio 
literario.

Muchos años después, un espíritu laborioso y 
superior, Zarco, se propuso continuar la obra aban-
donada, con ayuda de otros que se agruparon en su 
derredor, y que se llamaban Escalante, Arróniz, Téllez, 
Cuéllar, Castillo y Ortiz. A esta sazón otro círculo 
se agrupaba en derredor de Carpio y de Pesado para 
ayudarles en la misma tarea, y en él se veía en primer 
lugar a Sebastián Segura y a los dos Roa Bárcena, 
tres literatos distinguidos, que aunque separados de 
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los primeros por sus ideas políticas, fraternizaban con 
ellos por su entusiasmo literario.

Pero también nuestras guerras volvieron a disper-
sar estos dos grupos.

Zarco, lo mismo que Ramírez y Prieto, se hizo 
hombre de Estado y publicista; predicó en unión de 
estos dos apóstoles la fecunda cruzada de la democracia 
y de la Reforma, saltó al campo de la lucha para ayudar 
a los dos campeones, y sufrió con ellos las vicisitudes 
del combate. Igual suerte cupo a todos los demás. Unos 
tomaron las armas, otros la pluma del periodista como 
Florencio del Castillo. El fragor de la guerra ahogó el 
canto de las musas. Los poetas habían bajado del He-
licón y subían las gradas del Capitolio. ¡La lira cayó a 
los pies de la tribuna en el Foro, y el numen sagrado, en 
vez de elegías y de cantos heroicos, inspiró leyes! (...)

Pero mientras que se consumaba aquella revolu-
ción, las bellas letras estaban olvidadas o poco menos. 
Los antiguos literatos pronunciaban discursos en el 
cuerpo legislativo o en el Senado, o agitaban al pueblo, 
o deliberaban en el Consejo de Estado, o escribían 
folletos, examinaban las cuestiones extranjeras o re-
dactaban proclamas en el campamento. Uno que otro 
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largos años de útil estudio y de experiencia han llegado 
a reunir un caudal riquísimo de conocimientos y de 
gloria que les ha dado un lugar distinguido entre las 
ilustraciones de la América, al lado de Quintana Roo, 
de Heredia, de Prescott, de Irving, de Olmedo y de 
Bello. (...)

En la nueva escuela que se ha reunido, hay sol-
dados de la República, como Riva Palacio, que acaban 
de desceñirse la espada victoriosa; hay hombres que 
han venido del destierro sin haber quebrantado su  
fe; hay perseguidos que prefirieron la miseria con 
todos sus horrores, a inclinar la frente ante el extran-
jero; hay jóvenes que no han pisado aún el terreno de 
la política, por razón de su edad, pero que tienen un 
corazón de bronce para el porvenir. Todos estos hom-
bres son firmes, y unen a su entusiasmo una resolución 
indomable. La energía ya probada es el escudo de la 
naciente literatura y su garantía para lo venidero. Pero 
estos hombres, atentos a su misión literaria, abren sus 
brazos a sus hermanos todos de la República, cualquiera 
que sea su fe política, a fin de que se les ayude en la 
tarea, para la que necesita de todas las inteligencias 
mexicanas. Si estos son elementos de progreso, indu-
dablemente puede predecirse que la existencia de la 
literatura nacional está asegurada.

De este modo, los vástagos no son indignos 
de los troncos vigorosos en cuyo derredor están 
creciendo.

¿Nos será permitido a nosotros que no acostum
bramos envanecernos de nada, porque también care
cemos de todo mérito, esperar que se nos conceda 
alguna pequeña parte en este renacimiento literario? 
Creemos que sí; y aquellos que han presenciado nuestro 
empeño, serán los primeros en hacernos justicia. Por lo 
demás, ésta no es cuestión de talento, sino de voluntad. 
Es voluntad lo único que hemos podido poner de 
nuestra parte, y estamos orgullosos de haber visto 
coronados con el éxito más completo nuestros deseos 
y nuestros afanes.

canto se oía; pero era, o para hacer vibrar a los oídos 
del soldado los acentos de Tirteo, o para morir con 
los suspiros del amor en medio de los gritos de odio 
que se lanzaban los combatientes.

Este intervalo fue de años.
A la clausura de la Academia de Letrán se siguie-

ron la guerra de la invasión americana, cuatro guerras 
civiles sangrientas, la invasión francesa y la guerra 
contra el segundo imperio.

¡Cuántos años han pasado! ¡Cuántos apóstoles de 
la literatura nacional han muerto, y muchos de ellos 
cuán desgraciadamente!(...) De la primera generación 
literaria, sólo existen unos cuantos: Cardoso, Ramírez, 
Prieto, Lafragua, Payno, Alcaraz, vigorosos robles  
que han resistido al choque de tantas tempestades y que, 
con su elevada inteligencia, sirven de faro a la nueva 
generación. (...)

Ramírez, Cardoso y Prieto, estos tres patriarcas 
de nuestra literatura, presiden al nuevo movimiento 
literario, muy dichosos con haber sobrevivido para 
transmitirnos las magníficas tradiciones de los prime-
ros tiempos, y muy orgullosos con ver en torno suyo 
a esa turba de jóvenes ardorosos que vienen a colocar 
en sus cabezas encanecidas por el estudio y los sufri-
mientos, las coronas del saber y de la virtud.

Ellos presiden, ellos mandan en esa pequeña Re-
pública en que no se concede el mando a la fuerza, ni 
a la intriga, ni al dinero, sino al talento, a la grandeza 
de alma, a la honradez. Hasta ese círculo literario no 
penetran las exhalaciones deletéreas de la corrupción: 
las modestas puertas de ese templo están cerradas al 
potentado, al rico estúpido, al espantajo de sable; y 
el corazón oprimido por las miserias de afuera, halla 
dulce e inmensa expansión en aquel asilo libre, inde-
pendiente, sublime, en que el pensamiento y la palabra, 
ni están espiados por el esbirro, ni amenazados por el 
poder, ni calumniados por el odio.

La nueva raza literaria es más feliz que las pri-
meras, porque tiene por maestros a aquellos que en 
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