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Torre de marfil

   A mi Papá Tomás

   i    

A veces dicen 
que ya estás cansado,
que debería visitarte 
más a menudo, 

estar al tanto.

No vaya a ser 
que un día suceda 
y yo no esté.

Y tengo miedo, Padre, de que pase.

Pero tú ríes y caminas y me dices
que siga con mis cosas 
que todo sigue allí
que no tenga cuidado,

que aquí me esperas.

Para no ser 
   Manrique

Manuel Iris
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ii

Supe que un día te metiste al mar

y el mar te dio de frente 
pero tus nietos se lanzaron a buscarte 
y no podían contigo
y diste vueltas desesperadamente
cuando por fin el mar te levantó 

y te saliste así, casi llorando
porque no regresarías.

Habías jurado no volver al mar.

    iv

Luego pediste tu café de cada tarde
y te pusimos una silla en la terraza.

No decías nada.  

Comprendí:

no quiero estar 
a solas con tu mar.

iii

Un día naufragué. Estábamos boyando cuando empezó a llover y se perdió la playa. 
Lloré de miedo pero no lo dije, yo era un chamaco. A la otra noche salimos a otro puerto 
y andamos a la sirga por un par de días. Luego en el pueblo nos hicieron fiesta, pensaron 
todos que nos habíamos muerto. 

…dices, luego de años de jamás volver.  Vas agarrado de la cuerda de un alijo. 

El viejo mar, amigo, te saluda.

v

Hace un momento
que nos despedimos:

en el nombre del Padre, del hijo
y del espíritu santo 

y algo que nunca 
deja de ser cierto
nos duele en la garganta.

Mi padre y yo somos dos niños que se miran.


