-| dia de |la nanara

Verénica Bujeiro

Laura HaBLA POR TELEFONO de espaldas a una ventana.

El“dia de la fidhara” es cuando todos salimos disfrazados de nuestros
peores miedos. Es la fiesta nacional para confesarnos ante los desconoci-
dos y divulgar los secretos. Al metro y a los puentes s6lo dejan entrar a los
suicidas. El alcohol y las drogas se tiran, porque todo se tiene que mirar tal
y como es. No, no estoy hablando del sa/loween o el dia de muertos, sefior
Lazcano,yale dije, el “dia de la fdfiara”es la festividad en la que aceptamos
todo tal como es. En mi calendario se marca como dia de asueto y por
eso no puedo ir. jNo estoy mal, sefior Lazcano! Ya le dije que hoy no se
pueden consumir pastillas, por eso no me las he tomado. Mejor cuénteme
de qué se van a disfrazar en la oficina.

Al otro lado de la linea cuelgan.
Laura mira por un momento el auricular en su mano, como si no supiera
para qué sirve y tras un breve momento continiia hablandole a la bocina.

Invento dias festivos para no ir a trabajar. Mi intimo jubileo, mi santoral.
Hoy por ejemplo, celebro el “dia de la Adfiara”. Los pelitos se me erizan
de tan s6lo pensar en qué mieditos podré regalar. ;Y si le digo que lo voy
a dejar? (Pausa) Aunque no sé si €l sabrd encontrar la diferencia.



Laura contempla el auricular en su mano y lo deja caer.

No me va a notar. Y si se cansa de buscarme, los va
a encontrar a ellos amontonados bajo los muebles.
Todas esas manos y piernas, las caras contra el piso,
esos cuerpos bajo la cama y la vitrina de los vasos. Yo
decidi ignorarlos. No me importan los gritos que pegan
cuando les paso la aspiradora encima. Pero él los va a
encontrar y no va a saber qué hacer, como tampoco
supieron los otros. Nadie entendia por dénde empe-
zar. A mi tampoco se me ocurria nada, a decir verdad.
Parada ahi a la mitad de la calle, sin siquiera saber si
podia moverme. Alguien me hizo una sefia y con eso
me di por enterada que podia renovar el paso, como si
un seméforo me diera el “siga”. Franco lleg6 a buscarme.
Estaba pélido como si hubiera visto un espanto, y es
que ese dia perdimos a Remi, nuestro perro. Lo vi tan
mal que para consolarlo se me ocurrié decirle: “No te
preocupes, mi vida, hoy perdiste un animal doméstico,
pero ganaste otro. Desde hoy no voy a dejar la casa, te
lo prometo”. Franco se eché a llorar. Yo no podia. Ex-
trafiaba al perro, pero sélo por él. En realidad la bestia
y yo nunca nos entendimos. Nunca dije nada porque
a €l lo hacia feliz. Siempre que volvia del trabajo lo
sacaba a pasear y regresaba con una felicidad que yo
hacia mucho tiempo no podia darle. Cuando se perdid,
me senti culpable y por eso sali a buscarlo. Desde ese
dia Franco no lo ha vuelto a mencionar. Pareceria que
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nunca tuvimos un perro y que tampoco pasaron otras
cosas. Hoy que festejo el “dia de la fidfiara” deberia de
hacer algo especial.

Laura toma un cohete de polvora y un encendedor.

¢Truco o truene?

A partir de que se fue Remi, las cosas cambiaron
para todos. Los vecinos se metieron a sus casas, escon-
dieron a los nifios, le bajaron a la musica y yo pasé a
ser ese animal doméstico que prometi. A Franco no le
gusta. Quisiera verme de vuelta en el trabajo. Mis dias
festivos lo incomodan. Nunca quiere saber qué estoy
celebrando. Estoy segura que a otros si les interesaria
saber de qué se trata el “dia de la fdfiara”, con sus
ceremonias y costumbres tan especiales. Porque no es
como eso del halloween de andar dando espantos asi
porque si. El “dia de la fidhara” es en serio. ;Qué cosa
més horrenda sino mirar todo tal como es? (Pausa)
Estoy segura que a muchos les gustaria celebrar con-
migo, pero hace tiempo que no veo gente de verdad.
Sélo los tengo a ellos, jugando a las escondidas entre
mis muebles.

Laura prende el cobete y lo arroja.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve,
diez...



E/ cobete estalla.
Laura se tira al piso nerviosa, se hace un ovillo.

¢Hasta qué hora piensan salir? jLlegué hasta un millén y ya me cansé
de contar! El juego terminé y cuando Franco los descubra no va
a saber qué hacer. Salgan. {Larguense de una vez por todas!
(Pausa) Por favor, déjenme celebrar. Hoy no quiero
pensar en esto. En este dia tan especial quiero hacer
algo distinto. Salir y encontrarme con los vecinos.
Afuera parece soleado, es una tarde ideal y tengo
mieditos que regalar... Voy a salir a la calle vesti-
da de mis peores miedos y les voy a contar qué
pasé el dia en que se perdié Remi. No me van a
querer escuchar, pero como hoy se celebra el “dia
de la fidnara” tendran que hacerlo. Va a ser dificil,
pero en cuanto sepan qué se celebra y cémo, van a
entenderlo. Me van a dar la vuelta, le van a subir a la tele,
van a poner el radio, pero de nada servird. Romperé el silencio y sus
bocinas me hardn eco. En realidad no es un gran regalo, pues todos
saben que pasé. Quieren olvidarlo, pero yo no puedo. Lo revivo
una y otra vez en mi cabeza. A mi alrededor miro todo tal como
es: un campo santo de cuerpos tirados sin sepultura. Alguien viene
y me dice que no soy uno de ellos, pero no le creo. Me da el “siga”y yo
no avanzo. Viene Franco y le digo que no encontré al perro. El dice que no
importa, pero yo no sé a quién se lo dice. Entre los cuerpos tirados me
esfuerzo, pero no encuentro ni un solo perro. Y yo le quiero decir a Franco
que Remi se perdi6 junto conmigo, pero no me atrevo. El llora. ;:Es por
mi o por el perro? No me mira y yo no sé si soy o no uno de ellos y luego
estamos aqui encerrados, jugando a las escondidas. Quiza lo mejor sea irme.
Voy a buscar esa misma nota. Esa en la que decia que fui a buscar al perro,
pero nunca voy a regresar. Cuando Franco los encuentre a ellos debajo
de los muebles no van a saber darle sefias sobre mi paradero. Los vecinos
menos. Sus cortinas cerradas me garantizan una huida sin testigos. £l
me va a extrafiar un poco, pero al final tendrd que aceptar todo tal como
es. Tras algin tiempo seguro podrd encontrarse a otro animal de compa-
fifa. Volverd a esas tardes felices después del trabajo. Pobre Franco, no
va a saber qué hacer. Yo tampoco. Nadie sabe qué sucede a la mafia-
na siguiente del “dia de la fidfiara”. Nunca se ha celebrado. Esto es s6lo
una iniciativa. 4%



