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El día de la ñáñara

Laura habla por teléfono de espaldas a una ventana.
El “día de la ñáñara” es cuando todos salimos disfrazados de nuestros 

peores miedos. Es la fiesta nacional para confesarnos ante los desconoci
dos y divulgar los secretos. Al metro y a los puentes sólo dejan entrar a los 
suicidas. El alcohol y las drogas se tiran, porque todo se tiene que mirar tal 
y como es. No, no estoy hablando del halloween o el día de muertos, señor 
Lazcano, ya le dije, el “día de la ñáñara” es la festividad en la que aceptamos 
todo tal como es. En mi calendario se marca como día de asueto y por 
eso no puedo ir. ¡No estoy mal, señor Lazcano! Ya le dije que hoy no se 
pueden consumir pastillas, por eso no me las he tomado. Mejor cuénteme 
de qué se van a disfrazar en la oficina.  

Al otro lado de la línea cuelgan.
Laura mira por un momento el auricular en su mano, como si no supiera 

para qué sirve y tras un breve momento continúa hablándole a la bocina.

Invento días festivos para no ir a trabajar. Mi íntimo jubileo, mi santoral. 
Hoy por ejemplo, celebro el “día de la ñáñara”. Los pelitos se me erizan 
de tan sólo pensar en qué mieditos podré regalar. ¿Y si le digo que lo voy 
a dejar? (Pausa) Aunque no sé si él sabrá encontrar la diferencia. 
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Laura contempla el auricular en su mano y lo deja caer.

No me va a notar. Y si se cansa de buscarme, los va 
a encontrar a ellos amontonados bajo los muebles. 
Todas esas manos y piernas, las caras contra el piso, 
esos cuerpos bajo la cama y la vitrina de los vasos. Yo 
decidí ignorarlos. No me importan los gritos que pegan 
cuando les paso la aspiradora encima. Pero él los va a 
encontrar y no va a saber qué hacer, como tampoco 
supieron los otros. Nadie entendía por dónde empe-
zar. A mí tampoco se me ocurría nada, a decir verdad. 
Parada ahí a la mitad de la calle, sin siquiera saber si 
podía moverme. Alguien me hizo una seña y con eso 
me di por enterada que podía renovar el paso, como si 
un semáforo me diera el “siga”. Franco llegó a buscarme. 
Estaba pálido como si hubiera visto un espanto, y es 
que ese día perdimos a Remi, nuestro perro. Lo vi tan 
mal que para consolarlo se me ocurrió decirle: “No te 
preocupes, mi vida, hoy perdiste un animal doméstico, 
pero ganaste otro. Desde hoy no voy a dejar la casa, te 
lo prometo”. Franco se echó a llorar. Yo no podía. Ex-
trañaba al perro, pero sólo por él. En realidad la bestia 
y yo nunca nos entendimos. Nunca dije nada porque 
a él lo hacía feliz. Siempre que volvía del trabajo lo 
sacaba a pasear y regresaba con una felicidad que yo 
hacía mucho tiempo no podía darle. Cuando se perdió, 
me sentí culpable y por eso salí a buscarlo. Desde ese 
día Franco no lo ha vuelto a mencionar. Parecería que 

nunca tuvimos un perro y que tampoco pasaron otras 
cosas. Hoy que festejo el “día de la ñáñara” debería de 
hacer algo especial. 

Laura toma un cohete de pólvora y un encendedor.

¿Truco o truene?
A partir de que se fue Remi, las cosas cambiaron 

para todos. Los vecinos se metieron a sus casas, escon-
dieron a los niños, le bajaron a la música y yo pasé a 
ser ese animal doméstico que prometí. A Franco no le 
gusta. Quisiera verme de vuelta en el trabajo. Mis días 
festivos lo incomodan. Nunca quiere saber qué estoy 
celebrando. Estoy segura que a otros sí les interesaría 
saber de qué se trata el “día de la ñáñara”, con sus 
ceremonias y costumbres tan especiales. Porque no es 
como eso del halloween de andar dando espantos así 
porque sí. El “día de la ñáñara” es en serio. ¿Qué cosa 
más horrenda sino mirar todo tal como es? (Pausa) 
Estoy segura que a muchos les gustaría celebrar con-
migo, pero hace tiempo que no veo gente de verdad. 
Sólo los tengo a ellos, jugando a las escondidas entre 
mis muebles. 

Laura prende el cohete y lo arroja.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, 
diez…

Ilustraciones: Annibale Carracci, 1600
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El cohete estalla. 
Laura se tira al piso nerviosa, se hace un ovillo. 

¿Hasta qué hora piensan salir? ¡Llegué hasta un millón y ya me cansé 
de contar! El juego terminó y cuando Franco los descubra no va 

a saber qué hacer. Salgan. ¡Lárguense de una vez por todas! 
(Pausa) Por favor, déjenme celebrar. Hoy no quiero 

pensar en esto. En este día tan especial quiero hacer 
algo distinto. Salir y encontrarme con los vecinos. 
Afuera parece soleado, es una tarde ideal y tengo 
mieditos que regalar… Voy a salir a la calle vesti-
da de mis peores miedos y les voy a contar qué 
pasó el día en que se perdió Remi. No me van a 
querer escuchar, pero como hoy se celebra el “día 

de la ñáñara” tendrán que hacerlo. Va a ser difícil, 
pero en cuanto sepan qué se celebra y cómo, van a 

entenderlo. Me van a dar la vuelta, le van a subir a la tele, 
van a poner el radio, pero de nada servirá. Romperé el silencio y sus 
bocinas me harán eco. En realidad no es un gran regalo, pues todos 
saben que pasó. Quieren olvidarlo, pero yo no puedo. Lo revivo 
una y otra vez en mi cabeza. A mi alrededor miro todo tal como 

es: un campo santo de cuerpos tirados sin sepultura. Alguien viene 
y me dice que no soy uno de ellos, pero no le creo. Me da el “siga” y yo  

no avanzo. Viene Franco y le digo que no encontré al perro. Él dice que no 
importa, pero yo no sé a quién se lo dice. Entre los cuerpos tirados me 
esfuerzo, pero no encuentro ni un solo perro. Y yo le quiero decir a Franco 
que Remi se perdió junto conmigo, pero no me atrevo. él llora. ¿Es por 
mí o por el perro? No me mira y yo no sé si soy o no uno de ellos y luego 
estamos aquí encerrados, jugando a las escondidas. Quizá lo mejor sea irme. 
Voy a buscar esa misma nota. Esa en la que decía que fui a buscar al perro, 
pero nunca voy a regresar. Cuando Franco los encuentre a ellos debajo 
de los muebles no van a saber darle señas sobre mi paradero. Los vecinos 
menos. Sus cortinas cerradas me garantizan una huida sin testigos. Él 
me va a extrañar un poco, pero al final tendrá que aceptar todo tal como 
es. Tras algún tiempo seguro podrá encontrarse a otro animal de compa-
ñía. Volverá a esas tardes felices después del trabajo. Pobre Franco, no  
va a saber qué hacer. Yo tampoco. Nadie sabe qué sucede a la maña- 
na siguiente del “día de la ñáñara”. Nunca se ha celebrado. Esto es sólo 
una iniciativa. 


