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Cosméticos

(+)

Una dama, elegante y de noble apellido, aborda un taxi en 
el aeropuerto. Afuera llueve cabrón. Extrae un envase sin etiqueta 
del bolso de mano: lágrimas artificiales, exprime el pequeño cuerpo 
plástico para lubricarse las retinas, apenas dos gotas en cada ojo. 
Después, toma una polvera dorada, diseño español, en ella trae un 
pequeño enmarañamiento de pestañas, varían muy poco en tamaño y 
grosor, le recuerdan patas de insecto. Son deseos que su importadora 
de confianza le arrancó a una pequeña multitud en otro continente. 
Niños y sus padres, los padres de esos padres y mujeres embarazadas 
que acudieron a vender todas y cada una de sus pestañas en la direc- 
ción que se exhibe en la etiqueta de la polvera. La dama del taxi atrapa 
entre su pulgar y el meñique una pizca de pestañas, lo acerca a sus 
labios, suspira, cierra los ojos y, sin importarle que el taxista mire in-
trigado por el retrovisor, sopla. En el acto, su cuerpo rejuvenece quince 
años: su cabello se desborda en el sombrero hasta formar una brillante 
cascada azabache, las paredes vaginales y la cintura se le estrechan, a 
su cuenta corriente le brotan tres ceros, su ex marido queda huérfa-
no, al taxista se le atrofian los temas de conversación, y la lluvia para 
súbitamente. La dama baja en una calle del centro. Un hotel de lujo. 
Paga el viaje. Un mozo sale a recibirla con una sombrilla que gotea 
por los bordes, pero ya no es necesaria. En el bolso de la dama sigue  
la polvera dorada; y en ella, rotulada a mano en la etiqueta, se encuentra 
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una dirección y un nombre: Boulevard Manila número 
323, México. Édgar Rojas.

En Boulevard Manila número 323, México: por la 
ventana entran doscientas dieciséis moscas, cada una 
lleva una pestaña consigo. Doscientos dieciséis deseos 
potenciales son depositados en el suelo sin ningún or-
den. Luego, los insectos se instalan en el tirol del techo 
junto a otras moscas, aguardan. Bajo la luz de una lám-
para, cien watts, con un monóculo de precisión ajustado 
a la cuenca del ojo, trabaja un joven obeso. Trae puesta 
una chamarra café de cuero con doce bolsas cosidas; 
siete de ellas no están abotonadas. Su negocio no va 
bien. La compañía nunca fue la adecuada, él está solo, 
cómo terminó esto así, Dios mío. Su trabajo es inspec-
cionar cada pestaña que le traen, debe ser meticuloso 
pues no todas son propensas a cumplir deseos. El suelo 

del departamento parece de barbería. Cuando llega a 
encontrar una útil la separa en polveras que compra en 
tiendas de antigüedades, las teje hasta formar pequeños 
enmarañamientos. Al principio pagaba poco dinero por 
la materia prima a la gente que encontraba en la fila 
de la casa de empeño, o a los que salían inquietos del 
hipódromo. Pero como ya se dijo, no toda la mercancía 
sirve y terminaba perdiendo esa inversión. Esta noche 
ha sido particularmente improductiva.

Son las dos treinta y uno de la mañana. El techo 
hierve de moscas. Una que otra le zumba en los oídos 
a Édgar, se pasean por sus brazos, anidan en las gua-
yabas del desayuno. Su caminar se siente con mayor 
fuerza en las cicatrices, pero cuando él gira, la mosca 
desaparece. Otras veces se queda ahí. Ya no le temen, 
lo desafían con el movimiento de sus patas delanteras: 
“Se traen algo entre manos”. El negocio no marcha 
bien. Por fin encuentra una pestaña útil. Ésta se resbala 
entre las pinzas y cae al suelo. La luz de la lámpara no 
ayuda al rescate. Las moscas del techo han decidido 
revolotear, no ayudan en el rescate. La escena es de 
televisor sin señal, ruido blanco. Édgar busca en el 

tiradero la pestaña pero es inútil, el revoloteo se 
lo impide. Decide que es suficiente y se recuesta 
en el sofá más cercano, no necesariamente el 
más cómodo. Apaga las luces y se quita los 
zapatos. Las moscas, ipso facto, aterrizan en  
los sitios donde le manan los olores más fuer-

tes del cuerpo, casi todos vienen de las bolsas 
abotonadas de la chamarra de cuero. Él desearía, de 

no haber empeñado su aliento en el contrato, que el 
coxis le continuara en una cola de vaca con mechón en 
la punta, para espantarse las moscas. Concilia el sueño 
como puede, los zumbidos lo adormecen.

Media hora después de que Édgar se queda dor-
mido, por la ventana del departamento entra 

un zancudo, es de esos que salen cuando hay 
lluvia; vuela a la perfección pero renguea al 
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caminar. Acomoda el tórax en el borde de una lupa 
para poder calzarse una a una las pestañas tiradas por 
el suelo, busca la pata que le han deshojado.

 (-)

Una dama, elegante y de noble apellido, aborda un taxi 
en el aeropuerto. Afuera llueve fuego. Extrae un envase 
sin etiqueta del bolso de mano: lágrimas de cocodrilo. 
Exprime con fuerza el pequeño cuerpo plástico hasta 
inundarse los ojos. El rímel se le corre. Después, toma 
una polvera dorada, diseño español, llena de rubor 
magenta. Retoca su maquillaje, ante la indiferencia 
del taxista en el retrovisor. Destornilla un labial, con-
firma los límites de su boca. En el taxi hay un zancudo 
atrapado, es de esos que salen cuando llueve fuego; 
choca contra los cristales, incesante. La dama de noble 
apellido lo caza entre su pulgar y su meñique para des-
hojarle las patas; sopla suavemente cada una y susurra 
algunos deseos. Deseo que me lleve a esta dirección. Le 
acerca una lupa al taxista para que éste lea la diminuta 

etiqueta rotulada con plomo en el tórax del 
zancudo: Boulevard Manila número 323, 

México. Édgar Rojas… En el acto, el taxi se 
pone en marcha. El taxista pone toda su atención en 
el retrovisor que ha redirigido a las piernas de la dama. 
Detiene el taxi, se libera del cinturón de seguridad, 
de los zapatos, y salta sobre la dama elegante, que ya 

lo espera. Con una pericia refinada, ella le quita la 
corbata, mientras es besada, mientras es 

perseguida, mientras es amontonada 
su desnudez entre los asientos. Afuera, 

la ciudad sucumbe ante el fuego.
En boulevard Manila 323, México: bajo la luz 

de una lámpara, cien watts, un joven obeso gasta sus 
noches con un monóculo de precisión ajustado a la 
cuenca, compara una pestaña y una pata de zancudo; 
la segunda todavía se mueve. Está desempleado, pero 
es emprendedor. La idea de un negocio de pestañas y 
deseos cruza su cabeza. Sin un centavo en el bolsillo, 
se pincha un dedo y brota la tinta de los grandes con-
tratos. Antes de salir en busca de su fiador escoge una 
corbata, no le convence ninguna, las desparpaja por el 
piso. El piso del departamento parece un camposanto 
de corbatas. Por fin le convence una. Toma sus llaves, 
su chamarra de cuero, apaga las luces y se va.

Media hora después de que Édgar sale en busca 
del porvenir, por la ventana entra un taxista; es un 
chofer habilidoso pero renguea al caminar. Acomoda 
su humanidad en el sillón más cómodo, que también 
es el más cercano; tiene la firme intención de medirse 
las corbatas que están tiradas por el piso, desea conjurar 
a la dama elegante que huyó mientras él recuperaba el 
aliento. Ella se largó sin pagar el viaje.
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