Tres llamadas

para una estancia

Federico Vite

Requerimientos humanos

Un hombre de complexion nostalgica que ame los espacios vacios y una
calle pasada de moda fermentando el desencuentro. El protagonista debe tener
la voz de un ganso a punto de ser decapitado. El brillo en los ojos serd de verano
a media noche; su cabello tendrd el tinte de la cerveza oscura en la aridez de un
bar por la tarde, edificado con versos de Dante.

Con sus piernas, mds alld de la dulzura con la que se manejan los espacios
una mds corta que la otra, ejemplifica el bamboleo de una pena dolor extraido
del espinazo de Dios.

En el pecho lleva escrito un nombre con luz que se deshoja, estalla en silencio.
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Nighthawks, Edward Hooper; 1942



Primera

El hombre se dirige con suavidad al bar, pisa los
ojos otofiales que un almendro ha perdido. Lo acom-
pafia el viento y sus misterios.

Los pasos crujen, son el balbuceo de la noche del
alma.

Tres golpes.

Al otro lado de la puerta se suspenden los colo-
quios.

HOMBRE: Estin silencios los tragos de la casa.

Para el destierro estd la calle, los postes y las murallas
que resguardan los nombres de los vagos, de los asaltan-
tes, de los extraviados y en el bar son tantos que nadie
recuerda su nombre. Todos ellos son los traficantes de
lo sagrado.

HOMBRE: Abran.

Los brazos quitan la tranca que sostiene la intimidad
del bar.

La vergiienza del hombre se refleja en los gestos
de los otros.

HOMBRE: ¢Eis que no hay otro sitio mas reconfortante?
La tristeza es el pensamiento y se aviva en los trafican-
tes de lo sagrado, son las fauces del pasado abriéndose,
la caverna primigenia del miedo.
Los brazos atrancan la puerta.

BARMAN: No te esperdbamos hoy.

El hombre baja el sombrero hasta el vientre; los vasos
en las mesas tienen nombres. Letras de caligrafia fe-

menina, delgada y transparente.

HOMBRE: No entiendo.
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El barman hace de su cabeza una lanza de punta gas-
tada, sefiala el vaso mas sucio.

BARMAN: El tuyo esta roto.

El hombre no entiende por qué tanta hostilidad,
piensa en una zona blanca e inmaculada —su futu-
ro—. Ahi coloca sus dudas para que tifian de hollin
ese pensamiento. Levanta la mirada para explorar las
bebidas de los estantes —porque el alcohol siempre
distrae del miedo—. En el espejo descubre que su
nombre estd inscrito en la frente —es mds calvo en
el reflejo—.

Silencios estdn los tragos de la casa.

Las miradas abalanzan sus tentdculos; manchan el
traje del hombre con su oscuridad, las cuencas vacias
del hombre, el presente del hombre.

HOMBRE: S6lo puede servirse a la mitad.

Los traficantes de lo sagrado imaginan que el nuevo
es un mueble del local; intercambian opiniones con las
manos; el barman sujeta la rienda de la charla.

BARMAN: No estis del todo completo, ¢o si?

Abundan los dientes flojos en el piso, ain mis al final
de la frase. Colmillos, molares; todos, una extensién de
la carcajada y una lluvia denostando el instante.

El barman enciende un cigarro con la flama del
ojo y el hombre ve su pasado en el fuego: un resplandor
de precision quiridrgica impacta el pecho; los labios de Eva
son hachas que cortan la respiracion cuando las campanas
de la iglesia repican en el oido de la ciudad.

HOMBRE: Ahora las manchas de sangre en la banqueta
tienen un principio.



El vértigo. Un grito expande sus garras y hace con sus
unas pedazos la tarde. Bramar es la fonética del instante.
Un semdforo tiene la luz roja parpadeando. Los zapatos
de los transetintes brillan. Se acercan. Un pdrroco intenta
levantar al hombre. Una moneda cae. El piso es el principio.

El hombre no es preciso con sus pensamientos. Cree
que todo es obra de los cerebros estropeados de sus
abuelos y sus padres. Hace un intento por recordar qué
hizo antes de llegar a este sitio.

La calle semivacia y los filosos anteojos del hombre cortan
la niebla.

Ya no hay silencios en los tragos de la casa. Los hie-
los brincan siguiendo la trayectoria de los vasos que

chocan.
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BARMAN: Cuando regresamos al ron siempre podemos
transformarnos en asesinos.

Los traficantes de lo sagrado desnudan con la mirada
al hombre. Escuchan tnicamente.

HOMBRE: Sangre. Calle. Todo es opaco.

Segunda

El hombre ocupa la periquera de la barra y el
humo de los cigarros adquiere forma de mujer, esce-
nario de curvas efimeras. Camina hasta el centro del
bar, pensamientos después se detiene junto a la puerta.
Su halito golpea los envases de cerveza.

Dios se manifiesta con dudas.

BARMAN: Cuéntanos de nuevo tu historia.

Los traficantes de lo sagrado hacen palabras con sus
manos: frase proveniente de alfabetos taciturnos habla
perniciosa para el hombre.

La mujer de humo espera.

Es un monasterio para la respuesta del hombre.

coro: La historia/ la historia.

Y el hombre no sabe cémo hablar del miedo. Recuerda
el fulgor de su pasado cuando el barman incendia las
cuencas de los ojos.

HOMBRE: Las calles vacias. Eso es principio.

Hay manos que tienen pocos dedos y nombran a la
mujer deformando el alfabeto.

Era un viernes de copiosa soledad en los vasos. Una noche
estrangulada por el vodka. Y la novedad dormia bajo la
mesa. El hombre intentd limpiar su pantalon porque el
llanto de Eva, su_furia y desamor pintaron las perneras



con el maquillaje. Los minutos no rebasaban la simetria
mecdnica del tiempo. Uno/dos. La madruga piafaba fuera
de la cantina. Uno/dos. Trote: segundos en explosion. Uno:
crujido del reloj. Eva viernes moribundo. Eva sorteaba su

pasado con la memoria feliz de su ebriedad. Dos. Las copas
se llenaban con agilidad médica. Tabletas para soportar el
coletazo amargo del sabado.

Y el hombre recupera su presente cuando el barman
baja la cabeza para servi otro ron.

HoMBRE: El alma es un desahucio.
Los manos desesperan, insisten con la palabra.
coro: La historia/ la historia.

Descabalgo el sabado. En sus zapatos, la moneda que per-
tenece a Caronte venia limpida, pero aiin faltaban movi-
mientos. Uno. Los gallos limpiaron su garganta con el filo
del alba. Dos. Los rayos del sol cuajaron su estridencia por
las ventanas. El sdbado traia noticias para Eva. Un sus-
piro en los relojes fue opacado por la sincronia de los pasos.

El hombre mueve la cabeza para fingir que la mujer de
humo amuebla la tristeza del parlamento.
Levanta la mirada.
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Room in New York, Edward Hooper, 1932

Hace de sus manos un pajaro con las alas exten-
didas que choca contra los envases.

HOMBRE: No existe la muerte, Eva, s6lo la pausa dra-
matica del narrador.

Desarma la golondrina; la trasforma con lentitud en
perros feroces que recuerdan los caballos del siabado.

La mujer de humo extiende sus brazos.

Hace un mar.

Los traficantes de lo sagrado piensan en naufra-
gios, en ahogados y palmeras de semblante tormentoso.

HOMBRE: El cielo era del mismo color que las ratas.

El hombre se tapa la boca.

Los manos de los traficantes de lo sagrado se
agitan para cambiar el alfabeto.

Crean un modelo del festejo golpeindose las
piernas.

coro: Es uno de nosotros/ es uno de nosotros.

Los manos, otra vez tenticulos feroces que invocan el
miedo, el silencio y la muerte.



coro: Es uno de nosotros/ uno de nosotros.

El hombre pone las manos en la mesa de sus pensa-
mientos. Es un arbol sin aves.

BARMAN: Cuéntanos més de tu historia.

En las ventanas el pecho del sabado vestido con una ti-
nica. Las plariideras estaban en los muros; su voz escurria
trastornando la musicalidad de la rocola. Sonaba todo al
llanto de Eva, carraspeos que imitaban la rugosidad de las
urias contra el piso. La cantina era Eva en sufrimiento.
Los gemidos despertaron la novedad. El frio arrebatd todo:
primero la carne de las miradas, luego, palmo a palmo, fue
endureciendo los gestos hasta crear una escultura pintada de
rojo maquillaje la faz. Afuera palpita la intranquilidad.
De las esquinas, los latidos. Mds luz. Mds luz.

HOMBRE: Son la tropelia de los pasos. Bramidos, respi-
raciones, un grito. El vértigo y la luz. El dolor se insinda.

BARMAN: ;Y la otra parte de la historia?

La mujer se desvanece al contacto de una mano con
tres dedos. Los traficantes de lo sagrado callan: en su
alfabeto la piedad se escribe igual que sombra, enton-
ces, dudan.

Tercera

El silencio es una linea horizontal, telén que anuncia
el fin. El barman sirve un trago mds a todos.

HOMBRE: Tuve un hijo. Su ausencia tiene que ver
con la tina que compré, nocturna, un foso donde las
criaturas hacen su nido. El luchaba contra la fisono-
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mia monstruosa de las bandejas todas las tardes. Las
paredes despintadas se enteraban de sus juegos. ¢Por
qué cay6 de espalda como un santo como la Atlintida
en un mar casero? No pudo afilar las garras del alma.
El naufragio llegé muy répido.

El hombre riega sus lamentos. Los pies del llanto son
pequenos y hacen pensar en las raices de la tristeza, en

la voz del hijo ahogado.

HOMBRE: Traigo en la espalda mi familia, huesos que
crujen. ;Qué jardin es ausencia?

El hombre es una circunstancia maléfica, en su interior

un mar se encrespa. Espumarajos salen por la boca.
Los pasos del nifio ahogado miden la seriedad

ocednica del bar y se oyen encallando en la barra.

HOMBRE: El mar es alto porque somos de tierra. No
sabe de inundaciones emocionales.

El hombre recobra su manufactura de barro endurecido.
Pregunta: ¢El desahucio son las anclas del pen-
samiento?

BARMAN: Cuenta la historia con calma. Piensa bien
tu pasado.

El hombre ya no escucha los pasos de su hijo. La
mujer de humo también ha zarpado. Ve las cuencas
del barman.

Viernes, la soledad. La calandria que un azabache jala de-
vuelve su reflejo en la botella. Una calavera de cristal sonrie.
En el estomago el ardor se inicia. Hay una mujer cerca del
hombre. Los autos se detienen ante el tinte rojo del semdforo.



Sunlights in cafeteria, Edward Hooper, 1958

Bam. Bam. Piafar de caballos. Un hombre de sotana baja de
la calandria. Extiende la blancura de la hostia. Y el hombre,
su pecho, un arbusto espinoso se constipa. El maquillaje por
dentro es rojo. Terso liquido que se expande hasta el estomago.

HOMBRE: ¢ Tomé veneno? ;Qué dnimo tenia yo
entonces? ¢Cudl tuve para odiar la vida y no desear
ser parte de los mios?

BARMAN: ;Eran cadéveres los tuyos?

El presente agoniza en las pupilas del hombre. Quejidos
discurren por los tiltimos rayos de luz. El ocultamiento del
sol se hace inminente. Nubes de ancha blancura se detienen.
Y el hombre, entrampado en su vértigo, ve la seriedad de
la muerte acercandose. Un rictus tembloroso, el de la mujer
a su lado. Grisura en el cielo. El veneno ha llegado a lo
profundo. La mujer, espumarajos tinicamente. El hombre
lanza el iltimo de los bramidos antes de ver el zapato del
pdrroco, antes de oir que la moneda estd en la mano de
Caronte. Caen imdgenes aceleradas del amanecer que hacen
pensar en la necedad cetrina del suicidio.
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BARMAN: No era tu rostro ni tu voz la desgarrada.
Acércate. El agua del rio vendra bien a tus espasmos,
con Estigia todo se cura.

coro: Didvolo/ Devil/ Pingo.

Los traficantes de lo sagrado, con sus manos deforma-
)
das, pronuncian silabas del alfabeto que inventaron: P4-
P q
jaros de largos picos —gritan incendiando las cuencas.

El hombre ya no es una semilla del cielo. Estd en la
periquera sintiendo la soga que rodea su cuerpo. Los
traficantes de lo sagrado invocan con las manos a
los buitres. Lancetazos y graznidos —vociferan.

coro: Didvolo/ Pingo/ Devil.
La flama en los ojos del barman crepita. El cono-

cimiento y la soledad anidan en las cuencas; lo impor-
tante ya se ha dicho. 4m



