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Tres llamadas
 para una estancia 

Requerimientos humanos 
Un hombre de complexión nostálgica que ame los espacios vacíos y una 

calle pasada de moda fermentando el desencuentro. El protagonista debe tener 
la voz de un ganso a punto de ser decapitado. El brillo en los ojos será de verano 
a media noche; su cabello tendrá el tinte de la cerveza oscura en la aridez de un 
bar por la tarde, edificado con versos de Dante.

Con sus piernas, más allá de la dulzura con la que se manejan los espacios 
una más corta que la otra, ejemplifica el bamboleo de una pena dolor extraído 
del espinazo de Dios. 

En el pecho lleva escrito un nombre con luz que se deshoja, estalla en silencio.  
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Primera
El hombre se dirige con suavidad al bar, pisa los 

ojos otoñales que un almendro ha perdido. Lo acom-
paña el viento y sus misterios. 

Los pasos crujen, son el balbuceo de la noche del 
alma. 

Tres golpes. 
Al otro lado de la puerta se suspenden los colo-

quios.

hombre: Están silencios los tragos de la casa. 
                

Para el destierro está la calle, los postes y las murallas 
que resguardan los nombres de los vagos, de los asaltan-
tes, de los extraviados y en el bar son tantos que nadie 
recuerda su nombre. Todos ellos son los traficantes de 
lo sagrado. 

hombre: Abran.  

Los brazos quitan la tranca que sostiene la intimidad 
del bar. 

La vergüenza del hombre se refleja en los gestos 
de los otros.

hombre: ¿Es que no hay otro sitio más reconfortante?

La tristeza es el pensamiento y se aviva en los trafican-
tes de lo sagrado, son las fauces del pasado abriéndose, 
la caverna primigenia del miedo.        

Los brazos atrancan la puerta.        

barman: No te esperábamos hoy.

El hombre baja el sombrero hasta el vientre; los vasos 
en las mesas tienen nombres. Letras de caligrafía fe-
menina, delgada y transparente. 

hombre: No entiendo.

El barman hace de su cabeza una lanza de punta gas-
tada, señala el vaso más sucio.

barman: El tuyo está roto.

El hombre no entiende por qué tanta hostilidad, 
piensa en una zona blanca e inmaculada  —su futu-
ro—. Ahí coloca sus dudas para que tiñan de hollín 
ese pensamiento. Levanta la mirada para explorar las 
bebidas de los estantes —porque el alcohol siempre 
distrae del miedo—. En el espejo descubre que su 
nombre está inscrito en la frente —es más calvo en 
el reflejo—. 

Silencios están los tragos de la casa. 
Las miradas abalanzan sus tentáculos; manchan el 

traje del hombre con su oscuridad, las cuencas vacías 
del hombre, el presente del hombre. 

hombre: Sólo puede servirse a la mitad. 

Los traficantes de lo sagrado imaginan que el nuevo 
es un mueble del local; intercambian opiniones con las 
manos; el barman sujeta la rienda de la charla.  

barman: No estás del todo completo, ¿o sí? 

Abundan los dientes flojos en el piso, aún más al final 
de la frase. Colmillos, molares; todos, una extensión de 
la carcajada y una lluvia denostando el instante.  

El barman enciende un cigarro con la flama del 
ojo y el hombre ve su pasado en el fuego: un resplandor 
de precisión quirúrgica impacta el pecho; los labios de Eva 
son hachas que cortan la respiración cuando las campanas 
de la iglesia repican en el oído de la ciudad.        

hombre: Ahora las manchas de sangre en la banqueta 
tienen un principio. 
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El vértigo. Un grito expande sus garras y hace con sus 
uñas pedazos la tarde. Bramar es la fonética del instante. 
Un semáforo tiene la luz roja parpadeando. Los zapatos 
de los transeúntes brillan. Se acercan. Un párroco intenta 
levantar al hombre. Una moneda cae. El piso es el principio. 

El hombre no es preciso con sus pensamientos. Cree 
que todo es obra de los cerebros estropeados de sus 
abuelos y sus padres. Hace un intento por recordar qué 
hizo antes de llegar a este sitio. 

La calle semivacía y los filosos anteojos del hombre cortan 
la niebla.

Ya no hay silencios en los tragos de la casa. Los hie-
los brincan siguiendo la trayectoria de los vasos que 
chocan. 

barman: Cuando regresamos al ron siempre podemos 
transformarnos en asesinos.  

Los traficantes de lo sagrado desnudan con la mirada 
al hombre. Escuchan únicamente.

hombre: Sangre. Calle. Todo es opaco. 

Segunda
El hombre ocupa la periquera de la barra y el 

humo de los cigarros adquiere forma de mujer, esce-
nario de curvas efímeras. Camina hasta el centro del 
bar, pensamientos después se detiene junto a la puerta.  
Su hálito golpea los envases de cerveza. 

Dios se manifiesta con dudas. 

barman: Cuéntanos de nuevo tu historia. 

Los traficantes de lo sagrado hacen palabras con sus 
manos: frase proveniente de alfabetos taciturnos habla 
perniciosa para el hombre.  

La mujer de humo espera. 
Es un monasterio para la respuesta del hombre. 

coro: La historia/ la historia. 

Y el hombre no sabe cómo hablar del miedo. Recuerda 
el fulgor de su pasado cuando el barman incendia las 
cuencas de los ojos. 

hombre: Las calles vacías. Eso es principio. 

Hay manos que tienen pocos dedos y nombran a la 
mujer deformando el alfabeto.  

Era un viernes de copiosa soledad en los vasos. Una noche 
estrangulada por el vodka. Y la novedad dormía bajo la 
mesa. El hombre intentó limpiar su pantalón porque el 
llanto de Eva, su furia y desamor pintaron las perneras 

Sunday, Edward Hooper, 1926
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con el maquillaje. Los minutos no rebasaban la simetría 
mecánica del tiempo. Uno/dos. La madruga piafaba fuera 
de la cantina. Uno/dos. Trote: segundos en explosión. Uno: 
crujido del reloj. Era viernes moribundo. Eva sorteaba su 
pasado con la memoria feliz de su ebriedad. Dos. Las copas 
se llenaban con agilidad médica. Tabletas para soportar el 
coletazo amargo del sábado. 

Y el hombre recupera su presente cuando el barman 
baja la cabeza para serví otro ron.

hombre: El alma es un desahucio.               
     
Los manos desesperan, insisten con la palabra.

coro: La historia/ la historia.            

Descabalgó el sábado. En sus zapatos, la moneda que per-
tenece a Caronte venía límpida, pero aún faltaban movi-
mientos. Uno. Los gallos limpiaron su garganta con el filo 
del alba. Dos. Los rayos del sol cuajaron su estridencia por 
las ventanas. El sábado traía noticias para Eva. Un sus-
piro en los relojes fue opacado por la sincronía de los pasos.      

         
El hombre mueve la cabeza para fingir que la mujer de 
humo amuebla la tristeza del parlamento. 

Levanta la mirada.

Hace de sus manos un pájaro con las alas exten-
didas que choca contra los envases.

hombre:  No existe la muerte, Eva, sólo la pausa dra-
mática del narrador.

Desarma la golondrina; la trasforma con lentitud en 
perros feroces que recuerdan los caballos del sábado. 

La mujer de humo extiende sus brazos.
Hace un mar.
Los traficantes de lo sagrado piensan en naufra-

gios, en ahogados y palmeras de semblante tormentoso. 

hombre: El cielo era del mismo color que las ratas.
      

El hombre se tapa la boca. 
Los manos de los traficantes de lo sagrado se 

agitan para cambiar el alfabeto.
Crean un modelo del festejo golpeándose las 

piernas.  
 

coro: Es uno de nosotros/ es uno de nosotros.

Los manos, otra vez tentáculos feroces que invocan el 
miedo, el silencio y la muerte.

Tres llamadas para una estancia 
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coro: Es uno de nosotros/ uno de nosotros.

El hombre pone las manos en la mesa de sus pensa-
mientos. Es un árbol sin aves.

barman: Cuéntanos más de tu historia. 

En las ventanas el pecho del sábado vestido con una tú-
nica. Las plañideras estaban en los muros; su voz escurría 
trastornando la musicalidad de la rocola. Sonaba todo al 
llanto de Eva, carraspeos que imitaban la rugosidad de las 
uñas contra el piso. La cantina era Eva en sufrimiento. 
Los gemidos despertaron la novedad. El frío arrebató todo: 
primero la carne de las miradas, luego, palmo a palmo, fue 
endureciendo los gestos hasta crear una escultura pintada de 
rojo maquillaje la faz. Afuera palpita la intranquilidad. 
De las esquinas, los latidos. Más luz. Más luz.   

hombre: Son la tropelía de los pasos. Bramidos, respi-
raciones, un grito. El vértigo y la luz. El dolor se insinúa.  

barman: ¿Y la otra parte de la historia? 

La mujer se desvanece al contacto de una mano con 
tres dedos. Los traficantes de lo sagrado callan: en su 
alfabeto la piedad se escribe igual que sombra, enton-
ces, dudan.

Tercera

El silencio es una línea horizontal, telón que anuncia 
el fin. El barman sirve un trago más a todos.      

hombre: Tuve un hijo. Su ausencia tiene que ver 
con la tina que compré, nocturna, un foso donde las 
criaturas hacen su nido. Él luchaba contra la fisono-

mía monstruosa de las bandejas todas las tardes. Las 
paredes despintadas se enteraban de sus juegos. ¿Por 
qué cayó de espalda como un santo como la Atlántida 
en un mar casero? No pudo afilar las garras del alma.  
El naufragio llegó muy rápido. 

El hombre riega sus lamentos. Los pies del llanto son 
pequeños y hacen pensar en las raíces de la tristeza, en 
la voz del hijo ahogado.

hombre: Traigo en la espalda mi familia, huesos que 
crujen. ¿Qué jardín es ausencia?

El hombre es una circunstancia maléfica, en su interior 
un mar se encrespa. Espumarajos salen por la boca.

Los pasos del niño ahogado miden la seriedad 
oceánica del bar y se oyen encallando en la barra. 

hombre: El mar es alto porque somos de tierra. No 
sabe de inundaciones emocionales.   

El hombre recobra su manufactura de barro endurecido. 
Pregunta: ¿El desahucio son las anclas del pen-

samiento?
                       

barman: Cuenta la historia con calma. Piensa bien 
tu pasado. 

El hombre ya no escucha los pasos de su hijo. La 
mujer de humo también ha zarpado. Ve las cuencas 
del barman.

Viernes, la soledad. La calandria que un azabache jala de-
vuelve su reflejo en la botella. Una calavera de cristal sonríe. 
En el estómago el ardor se inicia. Hay una mujer cerca del 
hombre. Los autos se detienen ante el tinte rojo del semáforo. 
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Bam. Bam. Piafar de caballos. Un hombre de sotana baja de 
la calandria. Extiende la blancura de la hostia. Y el hombre, 
su pecho, un arbusto espinoso se constipa. El maquillaje por 
dentro es rojo. Terso líquido que se expande hasta el estómago.  

          
hombre: ¿Tomé veneno? ¿Qué ánimo tenía yo 
entonces? ¿Cuál tuve para odiar la vida y no desear 
ser parte de los míos? 

barman: ¿Eran cadáveres los tuyos?    

El presente agoniza en las pupilas del hombre. Quejidos 
discurren por los últimos rayos de luz. El ocultamiento del 
sol se hace inminente. Nubes de ancha blancura se detienen. 
Y el hombre, entrampado en su vértigo, ve la seriedad de 
la muerte acercándose. Un rictus tembloroso, el de la mujer 
a su lado. Grisura en el cielo. El veneno ha llegado a lo 
profundo. La mujer, espumarajos únicamente. El hombre 
lanza el último de los bramidos antes de ver el zapato del 
párroco, antes de oír que la moneda está en la mano de 
Caronte. Caen imágenes aceleradas del amanecer que hacen 
pensar en la necedad cetrina del suicidio. 

barman: No era tu rostro ni tu voz la desgarrada. 
Acércate. El agua del río vendrá bien a tus espasmos, 
con Estigia todo se cura.       

coro: Diávolo/ Devil/ Pingo.  
         

Los traficantes de lo sagrado, con sus manos deforma-
das, pronuncian sílabas del alfabeto que inventaron: Pá-
jaros de largos picos  —gritan incendiando las cuencas. 

El hombre ya no es una semilla del cielo. Está en la 
periquera sintiendo la soga que rodea su cuerpo. Los 
traficantes de lo sagrado invocan con las manos a  
los buitres. Lancetazos y  graznidos —vociferan. 

    
coro: Diávolo/ Pingo/ Devil.  

   
La flama en los ojos del barman crepita. El cono-
cimiento y la soledad anidan en las cuencas; lo impor-
tante ya se ha dicho.   

Tres llamadas para una estancia 
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