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Deleuze, 
creador y atleta

Monsieur Deleuze se arrojó de una ventana el 4 de noviem-
bre de 1995. Antes de los vertiginosos segundos que duró la caída, 
su respiración era deficiente, dolorosamente difícil, imposible de 
sobrellevar y, aun así, aceptada con decoro. Una entrevista reali- 
zada entre 1988 y 1989 muestra al filósofo platicando de manera 
relajada con su alumna Claire Parnet, sin embargo, los episodios de 
tos que se cuelan en la grabación muestran el estado de sus deterio-
rados pulmones. Su voz es cascada, es la de un viejecito calmo, con 
lentes de fondo de botella que, no obstante, ha escrito prodigiosos 
libros. Un anciano que ha pensado con rabiosa independencia y 
que ha colocado a la creación como su bandera de batalla. Bajo esa 
apariencia estropeada y débil anidaba el impulso ígneo de un rebelde, 
un atleta, un bailarín a la usanza nietzscheana.

Harold Bloom señala que un paso necesario dentro del proceso 
creativo es aquel en el que todo debe de pasar por el tamiz de la batalla. 
Una lucha, dice, entre la tradición y el sujeto; entre sus mayores y él mismo; 
entre padre e hijo. Esta forma de hacerse de un nombre, insiste Bloom, 
está relacionada con lo que en Tótem y tabú expresó Freud, es decir, con 
la necesidad de pararse frente al macho alfa y destronarlo, hacer de su 
muerte un sacrificio necesario para el progreso de las cosas del mundo. 
Deleuze, que no era muy adepto a Freud, tenía una manera divertida de 
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explicar esta relación en la que todo creador se afianza 
ante sus antepasados mediante el forcejeo intelectual 
e inventivo. Él hablaba de una divina concepción cuya 
mecánica consistía en una apropiación violenta, física 
y hasta humillante de sus temas de interés. De ma-
nera gráfica lo exponía como una sodomización, una 
penetración a la mala y por la espalda, con el único 
fin de dejarle un hijo bastardo al filósofo en cuestión.

Así, son diversos los monstruos que Deleuze le 
hace a varios de los pensadores que lee con entusiasmo 
y garra. Hume, Bergson, Spinoza, Kant entre otros, son 
receptáculos para la semilla deleuziana. El resultado 
es el despojo de una batalla pugilística en la que el 
pensador francés establece su dominio. Para él, de lo 
que se trata es de fomentar un acto creativo en el que 
la violencia sea más que un resultado una condición, 
y en lugar de hablar de negatividades se piensa en 
emanaciones positivas. Crear es una forma de ordenar 
el universo de manera novedosa, permitiéndose las 
libertades propias que se dan en el juego, en el cam-
bio perpetuo de lo que se afirma para hacer evidente 
la fuerza, el deseo, las ganas de vivir o, en sus propias 
palabras, dejar en claro que “todo está permitido en el 
ejercicio de las asociaciones”.

Posteriormente a la entrevista con Parnet, De-
leuze publicó un par de libros más. El último de 
ellos es un volumen dedicado a la literatura y las 
concomitancias con el pensamiento filosófico. Crítica 
y clínica comienza con un texto soberbio que en su 
título proclama todo: La literatura y la vida, ensayo 
breve y sustancioso en el cual Gilles Deleuze señala 
la intrínseca relación que existe entre ambos registros, 
una comunicación poderosísima que se traslada, en un 
vaivén ora violento ora acompasado, desde las antípo-
das de lo vivible. Se escribe, proclama el autor, para 
seguir siendo ese algo que por naturaleza siempre está 
incompleto, se escribe más por una necesidad, por una 
vergüenza, por la necesidad de una escapatoria siempre 
postergada, por un deseo de correr hacia una estado 
de salud en el que la creación y la vida se emparentan.

La literatura es una salud, afirma tajante, conmo
vedor y cierto. Es verdad, la literatura, como un modo 
de vida es el medio por el cual se contempla la herida 
que sostiene a Fitzgerald, el alcoholismo desencanta-
do y místico del Cónsul en Bajo el volcán es la visión 
errabunda de Kerouac y los experimentos alucinato- 
rios de Burroughs, los celos de Proust y la carcajada 
torcida de un Kafka irónico.

Crear es entonces, bajo el registro literario, anun-
ciar la llegada de las huestes extranjeras, la policromía 
de un pueblo inusitado.  La salud deja de pertenecer al 
registro de lo médico y se traslada a una competencia 
eminentemente literaria, creadora, inventiva y aluci-
nante. Deleuze celebra la capacidad de los literatos para 
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convertirse en aquello que Nietzsche proclamaba como 
un deber impostergable, el ser médicos de la cultura. 
Gracias a los poderes de observación y diagnóstico, 
los escritores delinean los síntomas de su época, los 
satirizan, los retratan fielmente, los tergiversan, en fin, 
los transforman en una forma de anunciar posibilidades 
novedosas de experimentar el mundo.

De esta forma, debemos aprender, nos dice, que 
de los escritores se extrae una vivencia que necesita 
transgredir el campo de lo cotidiano y que en tal lance 
se juegan la vida, el equilibrio mental. La salud que 
retrata la literatura es de un registro superior, un orden 
que no se refleja de manera necesaria en la condición 
física, sino que alude a un estado de potencia, de alegría 
suprema en el que la plenitud de las fuerzas se refleja 
en la rabiosa mordedura de quien no está conforme  
con el mundo tal cual lo conocemos. Escribir es un 
proceso que sugiere mundos paralelos, estados donde 
la lengua deja de expresar lo habitual y comienza a 
marcar ritmos distintos, como de tambores lejanos, 
como de latidos de un corazón animal, salvaje, deseoso.

Así, probablemente, sonó el corazón de Deleuze 
mientras volaba desde la cornisa de la ventana. Es 
evidente que a primera vista resulta asaz complicado 
empatar la imagen de un suicidio con la celebración 
de la vida; sin embargo, en el caso Deleuze este gesto 
afirmativo es el corolario de un existencia abocada a 
liberarse de la enfermedad, la pesadumbre y la muerte. 
Arrojarse al vacío no era tanto un deseo de aniquilación, 
sino una forma de sostenerse en la consigna de que 

ciertos actos abren nuevos horizontes. Crear es desde 
esta perspectiva un arrojarse a lo desconocido, con el 
único fin de ver un poco más, sentir algo distinto, com-
prender un poco mejor las cosas, una aventura circular 
que no siempre se completa. 

Bajo tal reflexión recordamos el caso de Céline. 
Deleuze nunca deja de elogiar esa forma tan fenomenal 
que tiene de escribir, de crear lenguajes distintos, otras 
formas de hablar el francés, de vivir y ver el universo; 
no obstante, también señala con desconcierto esa otra 
faceta desaforada del autor de panfletos antisemitas. La 
salud también es un equilibrio, un andar tembloroso 
sobre un cable, sin malla de seguridad, un coqueteo 
frenético con la locura y el lugar más oscuro de nuestra 
conciencia. La tentación y el peligro siempre están 
ahí, acosando la plenitud de la escritura para tornarla 
una revuelta dictatorial, una clausura en lugar de ser 
la puerta de acceso a experimentaciones propositivas.

La literatura es salud, y la salud es lucha; en otras 
palabras, la escritura se confirma como un espacio atléti-
co, el encordado sobre el cual se da la batalla entre iguales, 
entre precursores y maestros, entre la enfermedad y sus 
manifestaciones, el lugar donde se guerrea contra uno 
mismo. Deleuze señala que las mejores cosas siempre 
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salen de la lucha. Hay algo de potencia viva, infantil, pura en el 
deseo de luchar, de sostenerse en la vida mediante la escritura. 
El atleta, como el escritor, se hace en el ejercicio constante, en 
la vida espoleada por la necesidad. Vicente Quirarte lo dice de 
manera concisa: “Crear es respirar y no crear equivale a mo-
rir. Crear es vivir y dejar de hacerlo es una muerte más larga 
que la muerte[…], si cambias la palabra atleta por escritor,  
la analogía es igualmente posible […]el escritor, como el corre-
dor, practica su trabajo en la forma más gratuita y desinteresada, 
porque nadie lo obliga”.

La literatura es, entonces, una carrera de largo aliento, una 
batalla contra todo, un deseo inquieto que sólo tiende a su autoafirmación. 
Mediante este proceso se fortalece la veta creativa y la patencia de una 
furia vital escribiendo libros que, bajo la sentencia de Roberto Artl, sean 
tan salvajes como “un cross a la mandíbula”.

Se comprende de manera más clara el deseo juguetón, entre perverso 
y divertido de Deleuze al afirmar que lo que él busca es empalar a los 
filósofos que aborda. En el fondo, lo que quiere es regocijarse en la mez-
cla, el collage imaginativo de conceptos, experiencias, insinuaciones. De 
ahí que no resulte extraño encontrar en sus textos múltiples referencias 
provenientes de registros diversos, inesperados y en apariencia azarosos. 

La celebración de la vida queda, pues, manifiesta en cada una de sus 
afirmaciones, en cada línea que escribe se entrevé una necesidad suprema 
de crear posibilidades, sugerir caminos cuyo trazo se abre y complica de 
maneras insospechadas. Escribir es ser un poco deportista, aunque no 
haya necesidad de realizar proezas físicas, los logros del escritor pertene-
cen a un espacio diferente, en el ejercicio de la escritura escribir es una 
lucha con el lenguaje, pero también una lucha contra la literatura misma,  
una batalla contra la muerte, una batalla a favor de la existencia, una historia 
en la que resuenan las voces de aquellos que han decidido confrontar al 
mundo y desde el terreno cubierto por su pluma afirman el advenimiento 
de realidades distintas. Escribir, se comprende entonces, es vivir.

John L. Sullivan, 1898


