Hospital infantil

Jesus Vicente Garcia

Los HUEsos DEL CUERPO SE LE SALfAN hasta casi perforar la piel. Las

costillas parecian esqueleto de pescado de caricatura, la panza estaba
inflada. En las muiiecas le pusieron cinta adhesiva con su nombre y un
numero y letras que no entendi. Nunca olvidaré su cara. Parecia dormido.
Mantenia un gesto igualito a las risas que se echaba después de una broma
suya. Estaba muerto en vida.

El miedo se fue conforme le iba viendo el cuerpo, los labios palidos, los
ojos cerrados, los algodones en la nariz y oidos, su cabeza de pelos giieros
en forma de puaas de nopal, sin orden. Asi era, desordenado. Recordé su
boca de hilacho al hacer gestos como los del doctor Nieto. Se tocaba el
lugar donde sale el bigote, se metia un abatelenguas en la boca, a manera
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de pipa, miraba el expediente y con su voz chillona decia: “Jaimito es un
chico inteligente, sverdad, Jaimito?” “A giievo” —respondia ¢l mismo—.
Este muchacho necesita que las enfermeras mds buenas se acuesten con ¢,
no hay de otra, yo sé que es duro, pero qué quieren. Pobre Jaimito, estaras
rodeado de bolas y olores a pescado (soltaba la carcajada. Hacia caras de
caballo. Volvia a su papel. Continuaba). Ah, se me olvidaba, que le den
dos piezas de pollo, y a su amigo el flaquito —o sea yo— lo mismo, y que
las nenas sean morenas, glieras, grandotas y buenotas.”

Su risa llené el cuarto. Desperté. Era yo quien refa. Me levanté del
escal6n en que me recargué y me froté los ojos. Eran los efectos de la
dosis que me dieron para dormir. Jaime quiso mirarme, jestaba vivo!; le
tomé las manos, las junté, le eché agua y ;parpadeé? Encendi la luz, los
ultimos rayos pélidos de sol entraban sin calor al cuerpo de Jaime. Lo
iluminaron. ¢Por qué no despiertas? Toqué sus pies frios, le hablé como
siempre, como en ese suefio constante: No me dejes, Yimi, no seas gacho,
qué voy a hacer con esta bola de doctores, me van a abrir la panza, no
juegan mis juegos ni adivinan mis estados de dnimo cuando quiero estar
callado o deseo reir, sélo los amigos saben de eso; los doctores, por muy
buena onda, no alcanzan a adivinar lo que queremos. Quedaré con los dias
lluviosos recordando cémo aplastabas tu nariz en el vidrio de la ventana,
contando las gotas que escurrian como ldgrimas, viendo los jardines, los
autos del hospital, la gente arremolinada en el puesto de sopes para no
mojarse; y Yimi, serio, la vista fija en el exterior hablando de sus planes:
“Quiero comer muchos dulces y montar a caballo. No les tengo coraje, son
a toda madre; esta patadita que me dieron en la espalda fue sin querer...”.

Su cuerpo ya no se movié. Me asusté mi propio tosido y el hecho de
pensar que ya no estaria mds, de imagindrmelo en una caja negra con los
brazos cruzados, la cara pilida, vestido de blanco, lleno de flores y verlo
caer en un hoyo profundo, negro, en la tierra, ;qué habra abajo? Ya lo sa-
brd. No quiero que se lo lleven, qué tal si le duele, qué tal si despierta con
la tierra encima y la caja cerrada y sin poder respirar —eso vi en una pelicula
con Clavillazo— vy ni la muerte le dard la mano, se morird solo, sin aire,
entre huesos, arafias, gusanos. ;Por qué la muerte tiene que hacer esto a
los nifios?, s;qué de malo habra hecho Jaime? ;No dice mucha gente que si
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eres bueno te ird bien y si eres malo mal la pasarés? El
era bueno. A veces se pasaba de la raya con sus bromas
o daba asco con los mocos estirados entre su dedo y la
nariz, o escupia verde en el piso o en la cama. Ahora
ni eso hard. ;Por qué pienso tanto y por qué de pronto
no puedo pensar en nada? Me quedé vacio, como si
viera un programa de television, sin ponerle atencién
con el cerebro, s6lo con los ojos.

Nunca habia visto a un amigo sin vida, quiza
porque nunca habia tenido uno. Jaime era el primero.
Nos unia la infancia enferma y las malformaciones del
cuerpo. Los nifios de la cuadra y de la escuela eran ma-
los, burlones, peleoneros. En cambio, Jaime se burlaba
de otras cosas, del mal vendaje que Trini ponia a un
paciente, de la cara roja del doctor Nieto o del rostro
de la enfermera Malena ante el doc que, segin Jaime,
le gustaba, de las inyecciones que no dolian, aunque ¢l
chillaba, del ruido del tripié destartalado que parecia
que se caeria con todo y edificio, de los alumnos de los
doctores que hacian preguntas idiotas:

—Doctor Nieto, spor qué Jaime, siendo tan pe-
quefio, ha resistido tanto?

Idiotas, decia Yimi, porque queremos vivir, sélo
por eso y para eso no se estudia, se siente; bola de
pendejos. Las palabras rebotaban en mi cabeza, y Jaime
decia cosas peores. Una vez, le grité a una estudiante
que sus nalgas estaban bien grandotas y cuando fuera
adulto iba a tener una novia asi.

Pero la amistad entre Jaime y yo se dio porque es-
tdbamos solos, y en esos momentos uno no puede hacer
nada malo ni bueno y la amistad estd lejos de todo eso, 0
quiza demasiado cerca, o quién sabe. Silloraba, le daba
papel de bafio y se recargaba en mi huesudo hombro
después de una de esas curaciones tan dolorosas que
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tenia que soportar con la sonda en la espalda y la pus
en flujo; dolores que también experimenté.

Sonrei al tocar su mano helada. Al menos ya no
sufriria. Lo bueno es que salié antes que yo. Era lo
que queria. Supe que no me dejaria nunca, que estaria
donde yo, donde él, que en realidad no ha muerto; pues
“yerba mala nunca muere”. Los dos estibamos enfer-
mitos, malitos. No debi irse asi. Hay tantos porqués
sin respuesta o tantas respuestas sin preguntas. Desde
entonces he sido un nifio toda la vida, un manojo de
recuerdos. A mis cuarenta lo sigo extrafiando. Quise
decirle que lo extraiaré siempre, si es que el siempre
existe, y no lo olvidaré nunca, si es que existe el nunca,
que lloraré hasta que se me sequen los ojos. No se lo
pude decir en vida. Lo unico que hice fue darle un beso
en la frente como dos buenos amigos, como dos malos
pacientes, como dos groseros nifios que se portan mal
en el comedor y ponen jeta porque el desayuno estaba
mds flaco que nosotros, por la comida insipida, por la
cena que servian muy temprano cuando todavia el sol
se recostaba en el piso de Cirugia II.

Toqué su piel fria, como nunca lo habia sentido.
Una lagrima corrié por su frente; era mia. Siguié su
camino hasta llegar al ojo y humedecié sus pestaias;
mi ldgrima se meti6 a su ojo. Le di una gota de mi sen-
timiento, porque aunque le dijese que lo estimaba, no
me escucharia asi le gritara dos dias enteros. Su mirada
tenia algo que nunca habia visto, era como si me viera
y no. Lo volvi a tapar con la sdbana blanca. El olor a
éter me mared. Tomé su mano, me despedi. Sabia que
al salir de ese cuarto no lo volveria a ver, ni a platicarle
sin que me respondiera con una groseria. Le dije que
ojald lo trataran bien en el pantedn, que le echen poca
tierra para que no le pese en caso de despertar, pero



que si despertaba en otro lado, no importaba, yo estaria
con los ojos abiertos para verlo llegar por lo menos en
suefios, y que ese tiempo que lo conoci fueron dias
de charlas diarias, de proyectos que nunca hicimos, de
viajes que se quedardn sin nosotros, sin Jaime que tanto
queria a Michoacin y a los caballos. Nunca me lo dijo.
Sé que me estimé y eso no necesita decirse, basta con
sentirlo, porque el dolor cuando se comparte en un
hospital se convierte en amistad.

Abri la puerta, iba a dar vuelta a la manija. Es-
cuché mi nombre: Julidn. Mi sombra se alargé en el
piso. Volteé. Parecia que muchas piedras golpearan al
hospital, me espanté de mi sombra, del ruido, del agua
que azotaba en la ventana y parecia mojar el cuerpo
de Jaime. Caia granizo. Era como si el vidrio llorara.
Crei que Dios se arrepentia de permitir la muerte de
mi enfermo amigo, pero después se alegré porque a

través del vidrio vi muchos colores tan espectaculares
como un domingo de visita con dulces y sonrisas. Cerré
la puerta. Caminé. No soporté ver esa escena, aunque
haya hecho el intento por llamarme, ya no habia nada
qué hacer.

Me fui a recostar, pasé por donde dormia Jaime, vi
su cama vacia, limpia, tendida, preparada para recibir
al préximo enfermo. Me meti a mi cuarto. Malena me
puso el termémetro. Me acosté. El suefio y la noche me
alcanzaron con esa imagen que a la fecha persiste: la
primera vez que Jaime y yo platicamos en el pasillo de
Cirugia II, cada uno con su suero y su tripié, riéndo-
nos de nuestros chistes a pesar del dolor en el cuerpo.
Desperté en la madrugada. Una enfermera de turno
cantaba un bolero ya viejo, pero que un tal David puso
de moda en aquel 1980: “Crei que tu vida era mia y

que ti me querias como yo te quiero a ti”. A%
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