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Hospital infantil

Los huesos del cuerpo se le salían hasta casi perforar la piel. Las 
costillas parecían esqueleto de pescado de caricatura, la panza estaba 
inflada. En las muñecas le pusieron cinta adhesiva con su nombre y un 
número y letras que no entendí. Nunca olvidaré su cara. Parecía dormido. 
Mantenía un gesto igualito a las risas que se echaba después de una broma 
suya. Estaba muerto en vida.

El miedo se fue conforme le iba viendo el cuerpo, los labios pálidos, los 
ojos cerrados, los algodones en la nariz y oídos, su cabeza de pelos güeros 
en forma de púas de nopal, sin orden. Así era, desordenado. Recordé su 
boca de hilacho al hacer gestos como los del doctor Nieto. Se tocaba el 
lugar donde sale el bigote, se metía un abatelenguas en la boca, a manera 
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de pipa, miraba el expediente y con su voz chillona decía: “Jaimito es un 
chico inteligente, ¿verdad, Jaimito?” “A güevo” —respondía él mismo—. 
Este muchacho necesita que las enfermeras más buenas se acuesten con él, 
no hay de otra, yo sé que es duro, pero qué quieren. Pobre Jaimito, estarás 
rodeado de bolas y olores a pescado (soltaba la carcajada. Hacía caras de 
caballo. Volvía a su papel. Continuaba). Ah, se me olvidaba, que le den 
dos piezas de pollo, y a su amigo el flaquito —o sea yo—  lo mismo, y que 
las nenas sean morenas, güeras, grandotas y buenotas.”

Su risa llenó el cuarto. Desperté. Era yo quien reía. Me levanté del 
escalón en que me recargué y me froté los ojos. Eran los efectos de la 
dosis que me dieron para dormir. Jaime quiso mirarme, ¡estaba vivo!; le 
tomé las manos, las junté, le eché agua y ¿parpadeó? Encendí la luz, los 
últimos rayos pálidos de sol entraban sin calor al cuerpo de Jaime. Lo 
iluminaron. ¿Por qué no despiertas? Toqué sus pies fríos, le hablé como 
siempre, como en ese sueño constante: No me dejes, Yimi, no seas gacho, 
qué voy a hacer con esta bola de doctores, me van a abrir la panza, no 
juegan mis juegos ni adivinan mis estados de ánimo cuando quiero estar 
callado o deseo reír, sólo los amigos saben de eso; los doctores, por muy 
buena onda, no alcanzan a adivinar lo que queremos. Quedaré con los días 
lluviosos recordando cómo aplastabas tu nariz en el vidrio de la ventana, 
contando las gotas que escurrían como lágrimas, viendo los jardines, los 
autos del hospital, la gente arremolinada en el puesto de sopes para no 
mojarse; y Yimi, serio, la vista fija en el exterior hablando de sus planes: 
“Quiero comer muchos dulces y montar a caballo. No les tengo coraje, son 
a toda madre; esta patadita que me dieron en la espalda fue sin querer...”.

Su cuerpo ya no se movió. Me asustó mi propio tosido y el hecho de 
pensar que ya no estaría más, de imaginármelo en una caja negra con los 
brazos cruzados, la cara pálida, vestido de blanco, lleno de flores y verlo 
caer en un hoyo profundo, negro, en la tierra, ¿qué habrá abajo? Ya lo sa-
brá. No quiero que se lo lleven, qué tal si le duele, qué tal si despierta con  
la tierra encima y la caja cerrada y sin poder respirar —eso vi en una película 
con Clavillazo—  y ni la muerte le dará la mano, se morirá solo, sin aire, 
entre huesos, arañas, gusanos. ¿Por qué la muerte tiene que hacer esto a 
los niños?, ¿qué de malo habrá hecho Jaime? ¿No dice mucha gente que si 
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eres bueno te irá bien y si eres malo mal la pasarás? Él 
era bueno. A veces se pasaba de la raya con sus bromas 
o daba asco con los mocos estirados entre su dedo y la 
nariz, o escupía verde en el piso o en la cama. Ahora 
ni eso hará. ¿Por qué pienso tanto y por qué de pronto 
no puedo pensar en nada? Me quedé vacío, como si 
viera un programa de televisión, sin ponerle atención 
con el cerebro, sólo con los ojos. 

Nunca había visto a un amigo sin vida, quizá 
porque nunca había tenido uno. Jaime era el primero. 
Nos unía la infancia enferma y las malformaciones del 
cuerpo. Los niños de la cuadra y de la escuela eran ma-
los, burlones, peleoneros. En cambio, Jaime se burlaba 
de otras cosas, del mal vendaje que Trini ponía a un 
paciente, de la cara roja del doctor Nieto o del rostro 
de la enfermera Malena ante el doc que, según Jaime, 
le gustaba, de las inyecciones que no dolían, aunque él 
chillaba, del ruido del tripié destartalado que parecía 
que se caería con todo y edificio, de los alumnos de los 
doctores que hacían preguntas idiotas:

—Doctor Nieto, ¿por qué Jaime, siendo tan pe-
queño, ha resistido tanto?

Idiotas, decía Yimi, porque queremos vivir, sólo 
por eso y para eso no se estudia, se siente; bola de 
pendejos. Las palabras rebotaban en mi cabeza, y Jaime 
decía cosas peores. Una vez, le gritó a una estudiante 
que sus nalgas estaban bien grandotas y cuando fuera 
adulto iba a tener una novia así.

Pero la amistad entre Jaime y yo se dio porque es-
tábamos solos, y en esos momentos uno no puede hacer 
nada malo ni bueno y la amistad está lejos de todo eso, o 
quizá demasiado cerca, o quién sabe. Si lloraba, le daba 
papel de baño y se recargaba en mi huesudo hombro 
después de una de esas curaciones tan dolorosas que 

tenía que soportar con la sonda en la espalda y la pus 
en flujo; dolores que también experimenté.

Sonreí al tocar su mano helada. Al menos ya no 
sufriría. Lo bueno es que salió antes que yo. Era lo 
que quería. Supe que no me dejaría nunca, que estaría 
donde yo, donde él, que en realidad no ha muerto; pues 
“yerba mala nunca muere”. Los dos estábamos enfer-
mitos, malitos. No debió irse así. Hay tantos porqués 
sin respuesta o tantas respuestas sin preguntas. Desde 
entonces he sido un niño toda la vida, un manojo de 
recuerdos. A mis cuarenta lo sigo extrañando. Quise 
decirle que lo extrañaré siempre, si es que el siempre 
existe, y no lo olvidaré nunca, si es que existe el nunca, 
que lloraré hasta que se me sequen los ojos. No se lo 
pude decir en vida. Lo único que hice fue darle un beso 
en la frente como dos buenos amigos, como dos malos 
pacientes, como dos groseros niños que se portan mal 
en el comedor y ponen jeta porque el desayuno estaba 
más flaco que nosotros, por la comida insípida, por la 
cena que servían muy temprano cuando todavía el sol 
se recostaba en el piso de Cirugía II.

Toqué su piel fría, como nunca lo había sentido. 
Una lágrima corrió por su frente; era mía. Siguió su 
camino hasta llegar al ojo y humedeció sus pestañas; 
mi lágrima se metió a su ojo. Le di una gota de mi sen-
timiento, porque aunque le dijese que lo estimaba, no 
me escucharía así le gritara dos días enteros. Su mirada 
tenía algo que nunca había visto, era como si me viera 
y no. Lo volví a tapar con la sábana blanca. El olor a 
éter me mareó. Tomé su mano, me despedí. Sabía que 
al salir de ese cuarto no lo volvería a ver, ni a platicarle 
sin que me respondiera con una grosería. Le dije que 
ojalá lo trataran bien en el panteón, que le echen poca 
tierra para que no le pese en caso de despertar, pero 
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que si despertaba en otro lado, no importaba, yo estaría 
con los ojos abiertos para verlo llegar por lo menos en 
sueños, y que ese tiempo que lo conocí fueron días  
de charlas diarias, de proyectos que nunca hicimos, de 
viajes que se quedarán sin nosotros, sin Jaime que tanto 
quería a Michoacán y a los caballos. Nunca me lo dijo. 
Sé que me estimó y eso no necesita decirse, basta con 
sentirlo, porque el dolor cuando se comparte en un 
hospital se convierte en amistad.

Abrí la puerta, iba a dar vuelta a la manija. Es-
cuché mi nombre: Julián. Mi sombra se alargó en el 
piso. Volteé. Parecía que muchas piedras golpearan al 
hospital, me espanté de mi sombra, del ruido, del agua 
que azotaba en la ventana y parecía mojar el cuerpo 
de Jaime. Caía granizo. Era como si el vidrio llorara. 
Creí que Dios se arrepentía de permitir la muerte de 
mi enfermo amigo, pero después se alegró porque a 

través del vidrio vi muchos colores tan espectaculares 
como un domingo de visita con dulces y sonrisas. Cerré 
la puerta. Caminé. No soporté ver esa escena, aunque 
haya hecho el intento por llamarme, ya no había nada 
qué hacer. 

Me fui a recostar, pasé por donde dormía Jaime, vi 
su cama vacía, limpia, tendida, preparada para recibir 
al próximo enfermo. Me metí a mi cuarto. Malena me 
puso el termómetro. Me acosté. El sueño y la noche me 
alcanzaron con esa imagen que a la fecha persiste: la 
primera vez que Jaime y yo platicamos en el pasillo de 
Cirugía II, cada uno con su suero y su tripié, riéndo-
nos de nuestros chistes a pesar del dolor en el cuerpo. 
Desperté en la madrugada. Una enfermera de turno 
cantaba un bolero ya viejo, pero que un tal David puso 
de moda en aquel 1980: “Creí que tu vida era mía y 
que tú me querías como yo te quiero a ti”.
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