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"
S6LO QUIEN SEA CAPAZ DE SABER DISPONER DE SU TIEMPO LIBRE SOpOrtard '
sobre la conciencia la tarea de dedicar su vida a la literatura. En México, como
en toda la América hispana, el arte es atin un hecho producido por quienes
desde sus afios juveniles han dispuesto y aprovechado las horas de descanso
que no pertenecen ni a la escuela ni al trabajo. Por una parte, el escritor recién
iniciado es el hombre que al igual que sus semejantes tiene contraidas con la
sociedad y su tiempo, con la familia y consigo mismo, las naturales deudas
inherentes a cualquier hijo de vecino. La escuela, el juego, las diversiones, el
mundo en que se mueve el todavia nifio y luego escritor, forman una madeja
necesaria y util para estructurar su personalidad.

Todo esto ocupa, por decirlo asi, el nudo de su existencia. La aparicién
de preferencias artisticas, de inclinaciones denotadoras de un mas profundo
aspecto que la simple apreciacion de superficies, que conduzcan a la conciencia
a aprehender del mundo algo mas que aquello que los sentidos descubren,
empieza a notarse paulatinamente, brotada de la inconciencia misma. Serd
el ocio el encargado de descubrir cuando se poseen cualidades distintas, él
ha de ser quien lleve al hombre a descubrirse poco a poco, sin tropiezos pero
tampoco sin una clara conciencia inicial, sin ninguna revelacién inspiradora
ni nada que se le parezca.

La revelacién de la precepcion artistica es, como el talento, una larga
paciencia. No la envian los cielos, no desciende por la gracia de Dios, no estd
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predispuesta ni prevista: sucede correlativamente al
ejercicio literario que ejerza el sujeto. Las predisposi-
ciones que han dado lugar a la frase “El poeta nace, no
se hace”, es decir la advertencia de que al poeta obedece
otro tipo de organizacién mental, no son sino conclu-
siones a posteriori, después de consumado el hecho,
después de que el poeta ha logrado existencia propia.

Porque es cierto que el escritor y el artista en ge-
neral son la expresién de esa estructura distinta, pero
también provienen entre otras cosas de una serie de
tuerzas sociales que condicionan su descubrimiento
para la conciencia. Con lo cual queremos decir que el
artista no es hijo de la revelacién sino producto de su
impulso, de su dedicacién desde nifio al saludable vicio
del arte. Baudelaire indica con agudeza que los grandes
hombres —en nuestro caso los artistas— existen a pe-
sar de las familias y a pesar de las naciones. Son, pues, el
fruto de su ceguera personal, de su hdbito irremediable
de navegar contra la corriente, de negar muchas veces
evidencias y necesidades culturales —como asistir a
la escuela, por ejemplo— para dedicar el tiempo a esa
forma de conocimiento que es el arte.

A un amigo mio cuya profesion es el toreo, le
preguntaron alguna vez por qué habia elegido tan
peligrosa actividad. El, con muy buen tino, contesté en
seguida: “Porque de esa manera no tendré que trabajar
jamds”. Sabia férmula que no en todas las artes es po-
sible conciliar: dedicar por completo la vida a aquello
que mds nos apasiona y, al mismo tiempo, prescindir
totalmente de cualquier trabajo ajeno a lo que forma
nuestra pasién. El ocio, tan odiado por negociantes y
parteras, tan vilipendiado en nuestro mundo moderno
hasta por los profesores universitarios, tan adscritos a
personas del mal vivir, pueden ser —aunque en muy
pocas ocasiones, por desgracia— el germen de hombres
que, ademds de realizar su propia personalidad, llegan
a significar un emblema para sus pueblos.

Sobre este mismo aspecto, Octavio Paz me
preguntaba una ocasién: “sNo crees que nos dedi-
camos a la literatura para poder justificar nuestra
holgazaneria?” Yo, que he sido siempre un aficionado
al descanso, senti satisfaccién al escucharlo. Luego
resulta que la formacién literaria, el estudio de la

literatura, la dedicacién a la investigacién y prepa-
rarse culturalmente, llevan mds tiempo que las ocho
horas que el burécrata permanece frente a su escri-
torio para justificar el sueldo que el Estado le paga.
Pero para el escritor no significa trabajo alguno, sino
placer, el persistir frente al libro durante cualquier
duracién de tiempo. Pues lo mismo le da leer diez
péaginas que leer cuarenta. En el fondo considera
que la lectura —sobre todo cuando es un hombre
joven quien la ejercita— es otra forma del descanso.
¢Y qué es un poema, por bello que resulte, sino
el fruto de varias horas de estarse acomodado en el
lecho, boca arriba, deslizindose sobre el rio del des-
canso? La oposicion de las familias a mantener entre
sus filas hombres de arte se halla justificada. No es
muy alentador sorprender al joven estudiante con los
ojos entornados, tirado en el sofd de la sala, buscando
mentalmente la rima a un verso que se le ha ocurrido.
Por mis que se admire a Quevedo, o a Cervantes, 0 a
Mallarmé, o a Byron, o a Poe, o si la cultura literaria
familiar es modestamente emotiva, por mds que se
venere a Amado Nervo, los cuerdos padres se guardarin
mucho de permitir en casa a un futuro escritor.

Esta oposicién familiar ha sido, en multiples
ocasiones, benéfica a la literatura mexicana, compuesta
por hombres que abrazan su arte sin calcular los sin-
sabores que les acarreard. Con la oposicién familiar se
corrigen todos aquellos que de antemano equivocaban
su vocacion, incorpordndose felizmente a las demds ac-
tividades que componen la sociedad. Falsas vocaciones
que llevarian al fracaso a quienes creyendo contar con
cualidades literarias consideraban ficil el ejercicio de
la poesia, son vueltas a su cauce normal.

Un filésofo, decia el doctor José Gaos, es a menudo
un poeta fracasado. En idéntico caso se encuentran
tantos abogados, médicos, banqueros, y también, tantos
poetas que a pesar de su fracaso contindan con la pluma
en la mano, agregando necedades a nuestra literatura
y haciéndola por lo mismo mds dificil de escombrar.
Si hubieran escuchado el regafio paterno, ahora serian
hombres ttiles a la sociedad o, por lo menos, su ausen-
cia seria provechosa a la poesia verdadera. Hubieran
sido mejor empleadas sus horas de descanso. sm



