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Del armario

Sólo quien sea capaz de saber disponer de su tiempo libre soportará 
sobre la conciencia la tarea de dedicar su vida a la literatura. En México, como 
en toda la América hispana, el arte es aún un hecho producido por quienes 
desde sus años juveniles han dispuesto y aprovechado las horas de descanso 
que no pertenecen ni a la escuela ni al trabajo. Por una parte, el escritor recién 
iniciado es el hombre que al igual que sus semejantes tiene contraídas con la 
sociedad y su tiempo, con la familia y consigo mismo, las naturales deudas 
inherentes a cualquier hijo de vecino. La escuela, el juego, las diversiones, el 
mundo en que se mueve el todavía niño y luego escritor, forman una madeja 
necesaria y útil para estructurar su personalidad.

Todo esto ocupa, por decirlo así, el nudo de su existencia. La aparición 
de preferencias artísticas, de inclinaciones denotadoras de un más profundo 
aspecto que la simple apreciación de superficies, que conduzcan a la conciencia 
a aprehender del mundo algo más que aquello que los sentidos descubren, 
empieza a notarse paulatinamente, brotada de la inconciencia misma. Será 
el ocio el encargado de descubrir cuándo se poseen cualidades distintas, él 
ha de ser quien lleve al hombre a descubrirse poco a poco, sin tropiezos pero 
tampoco sin una clara conciencia inicial, sin ninguna revelación inspiradora 
ni nada que se le parezca. 

La revelación de la precepción artística es, como el talento, una larga 
paciencia. No la envían los cielos, no desciende por la gracia de Dios, no está 

El descanso 
tras de la literatura
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Ilustración: Collette still smoking, Paul Bourget, 1890
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literatura, la dedicación a la investigación y prepa-
rarse culturalmente, llevan más tiempo que las ocho 
horas que el burócrata permanece frente a su escri-
torio para justificar el sueldo que el Estado le paga. 
Pero para el escritor no significa trabajo alguno, sino 
placer, el persistir frente al libro durante cualquier 
duración de tiempo. Pues lo mismo le da leer diez 
páginas que leer cuarenta. En el fondo considera 
que la lectura —sobre todo cuando es un hombre  
joven quien la ejercita— es otra forma del descanso.

¿Y qué es un poema, por bello que resulte, sino 
el fruto de varias horas de estarse acomodado en el 
lecho, boca arriba, deslizándose sobre el río del des-
canso? La oposición de las familias a mantener entre 
sus filas hombres de arte se halla justificada. No es 
muy alentador sorprender al joven estudiante con los 
ojos entornados, tirado en el sofá de la sala, buscando 
mentalmente la rima a un verso que se le ha ocurrido. 
Por más que se admire a Quevedo, o a Cervantes, o a 
Mallarmé, o a Byron, o a Poe, o si la cultura literaria 
familiar es modestamente emotiva, por más que se 
venere a Amado Nervo, los cuerdos padres se guardarán  
mucho de permitir en casa a un futuro escritor.

Esta oposición familiar ha sido, en múltiples 
ocasiones, benéfica a la literatura mexicana, compuesta 
por hombres que abrazan su arte sin calcular los sin-
sabores que les acarreará. Con la oposición familiar se 
corrigen todos aquellos que de antemano equivocaban 
su vocación, incorporándose felizmente a las demás ac-
tividades que componen la sociedad. Falsas vocaciones 
que llevarían al fracaso a quienes creyendo contar con 
cualidades literarias consideraban fácil el ejercicio de 
la poesía, son vueltas a su cauce normal.

Un filósofo, decía el doctor José Gaos, es a menudo 
un poeta fracasado. En idéntico caso se encuentran 
tantos abogados, médicos, banqueros, y también, tantos 
poetas que a pesar de su fracaso continúan con la pluma 
en la mano, agregando necedades a nuestra literatura 
y haciéndola por lo mismo más difícil de escombrar. 
Si hubieran escuchado el regaño paterno, ahora serían 
hombres útiles a la sociedad o, por lo menos, su ausen-
cia sería provechosa a la poesía verdadera. Hubieran 
sido mejor empleadas sus horas de descanso. 

predispuesta ni prevista: sucede correlativamente al 
ejercicio literario que ejerza el sujeto. Las predisposi-
ciones que han dado lugar a la frase “El poeta nace, no 
se hace”, es decir la advertencia de que al poeta obedece 
otro tipo de organización mental, no son sino conclu-
siones a posteriori, después de consumado el hecho, 
después de que el poeta ha logrado existencia propia.

Porque es cierto que el escritor y el artista en ge-
neral son la expresión de esa estructura distinta, pero 
también provienen entre otras cosas de una serie de 
fuerzas sociales que condicionan su descubrimiento 
para la conciencia. Con lo cual queremos decir que el 
artista no es hijo de la revelación sino producto de su 
impulso, de su dedicación desde niño al saludable vicio 
del arte. Baudelaire indica con agudeza que los grandes 
hombres —en nuestro caso los artistas— existen a pe-
sar de las familias y a pesar de las naciones. Son, pues, el 
fruto de su ceguera personal, de su hábito irremediable 
de navegar contra la corriente, de negar muchas veces 
evidencias y necesidades culturales —como asistir a 
la escuela, por ejemplo— para dedicar el tiempo a esa 
forma de conocimiento que es el arte.

A un amigo mío cuya profesión es el toreo, le 
preguntaron alguna vez por qué había elegido tan 
peligrosa actividad. Él, con muy buen tino, contestó en 
seguida: “Porque de esa manera no tendré que trabajar 
jamás”. Sabia fórmula que no en todas las artes es po-
sible conciliar: dedicar por completo la vida a aquello 
que más nos apasiona y, al mismo tiempo, prescindir 
totalmente de cualquier trabajo ajeno a lo que forma 
nuestra pasión. El ocio, tan odiado por negociantes y 
parteras, tan vilipendiado en nuestro mundo moderno 
hasta por los profesores universitarios, tan adscritos a 
personas del mal vivir, pueden ser —aunque en muy 
pocas ocasiones, por desgracia— el germen de hombres 
que, además de realizar su propia personalidad, llegan 
a significar un emblema para sus pueblos.

Sobre este mismo aspecto, Octavio Paz me 
preguntaba una ocasión: “¿No crees que nos dedi-
camos a la literatura para poder justificar nuestra 
holgazanería?”  Yo, que he sido siempre un aficionado 
al descanso, sentí satisfacción al escucharlo. Luego 
resulta que la formación literaria, el estudio de la 


