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Francotiradores

Quizás alguien con más sapiencia y pericia 
que yo debería ocuparse de reformular el sentido del 
“antihéroe” novelesco. Término atribuido primero a 
los pícaros como el Lazarillo de Tormes o el buscón 
Don Pablos de Quevedo, y más tarde a personajes 
tan disímiles como Holden Caulfield, el narrador de 
El guardián en el centeno de J.D. Salinger, Molloy  
de Beckett, o Humbert Humbert, amante de Lolita, 
un antihéroe debería ser revelado no tanto como al-
guien de conducta no ejemplar, sino como alguien que  
hace de esa conducta una manera de arrostrar el mundo.

En una tradición que une Lord Jim (1899) de Jo-
seph Conrad y La broma (1967) de Milan Kundera, La 
mancha humana (2000) de Philip Roth explora como 
ningún otro autor en Estados Unidos la violencia in-
fligida por la hipocresía. Lord Jim es el capitán de un 
barco que abandona a los pasajeros y a su tripulación 
después de un naufragio del que estaba seguro casi 
nadie saldría con vida. Se salva a sí mismo sólo para 
enterarse de que pasajeros y tripulación fueron salvados 
por alguien más. Lo juzgan y Lord Jim habrá de pasar 
el resto de su vida marcado como lo que fue: el capitán 
de un barco que prefirió salvarse a sí mismo antes que 
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intentar rescatar a los suyos. Ludvik, personaje central 
de La broma, hace un chiste que es usado en su contra 
y que sirve de inicio para que sea perseguido políti-
camente; un chiste que es llevado hasta sus últimas 
consecuencias volviendo absurdo y peligroso el sentido 
del humor, como ocurre en toda dictadura.

Coleman Silk es el personaje central de La mancha 
humana. Es un profesor de literatura clásica que du-
rante treinta años se ha formado un prestigio como un 
gran académico en Athena College. Silk trasciende en 
su medio no sólo por sus conocimientos e inteligencia 
sino por su integridad y solidez en el medio universi-
tario (en muy poco tiempo se convirtió en el decano 
de Athena). Sin embargo, un día hace un comenta- 
rio “cualquiera”. Dos alumnos registrados en su clase 
no se habían presentado ni una sola vez en las primeras 
semanas de iniciado el curso, ante lo cual él pregunta de 
manera retórica en clase si alguien sabe algo de ellos, 
si alguien sabe si son fantasmas. La palabra empleada 
es “spooks”, que puede traducirse como “fantasmas” o 
“espectros”. Pero ocurre que a mediados del siglo vein-
te, esa palabra también era usada como un apelativo 
discriminatorio para referirse a las personas afroame-
ricanas. Los dos alumnos ausentes eran afroamerica- 
nos y Coleman Silk es acusado de racista (algo muy se-
rio y penado en la academia europea y norteamericana).

Aunque él ni siquiera los había visto y aunque 
el sentido que él le había dado a la palabra “spook” 
era el literal, ese comentario sirvió para que su carre- 
ra académica fuera destruida. En muy poco tiempo se 
vio obligado a renunciar como decano y a “jubilarse”. 
Su esposa fallece a consecuencia del escándalo y la 

proporción alcanzada por el estigma. Tal vez el lector 
de este texto piense que ya le conté la trama de la novela 
y que ya le “eché a perder” la lectura de la misma. En 
absoluto. Lo que acabo de resumir sobre la trama es lo 
que cualquier lector aprende en las primeras páginas. El 
resto es lo que más sorprende, lo insólito, lo que Roth 
pone sobre la mesa para ponderar qué son la dignidad, 
la verdad, la moral, la honestidad y valentía. Porque si 
hay algo que la mayoría de los lectores da por hecho 
es que comprende muy bien la situación del personaje, 
que comprende muy bien la diferencia entre lo justo 
y lo injusto, entre el peso que tienen un error grave y 
una vida de acciones positivas. ¿Y si eso mismo fuera 
lo primero que se difuminara frente a nosotros? ¿Si esa 
certeza de lo que es correcto e incorrecto o de lo que es 
justo y lo que es una exageración como pena o castigo 
desaparecieran para volverse a forjar a fuerza de debates 
internos, de cuestionamientos que inevitablemente 
involucran nuestra capacidad de empatía?

En esta novela, Roth sacude los cimientos sobre 
los que descansan varios de nuestros principios sociales 
más evidentes en la cultura occidental y, por lo mis-
mo, menos cuestionados (democracia, verdad, lealtad, 
justicia). Y no es que el autor de La mancha huma- 
na contraponga estos conceptos a otros de distinto 
orden con el fin de cuestionarnos sobre ellos; eso es sólo 
una parte de lo que ocurre. Roth propone en esta novela 
la imaginación como respuesta ante la imposibilidad  
de rastrear de manera precisa la relación causa-efecto de 
nuestra conducta. La imaginación como un ejercicio 
moral y político pero sin prejuicios. Intuir, suponer a 
partir de la evidencia cuáles podrían haber sido los 
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móviles de una persona 
para hacer lo que hizo y 
estructurar una versión 
más coherente y com-
prensible o al menos no 
tan incompleta.

El narrador de la 
novela es un escritor, 
Nathan Zuckerman, quien se hace amigo de Coleman 
Silk en los últimos años de vida del académico. Zucker-
man es un autor de prestigio y a él se acerca Silk para 
contarle que quiere escribir un libro, Spooks, sobre los 
acontecimientos ocurridos en Athena College. Quiere 
evidenciar en un libro la confabulación de lo más bajo 
del mundo académico que lo rodeaba. Sin embargo, un 
día decide que no escribirá tal libro, que afrontar su 
situación es suficiente y que no quiere perder el resto 
de su vida en un pleito inútil. Zuckerman se interesa en 
lo que le pasa a Silk como su amigo, pero años después, 
con la muerte de Silk, el autor encuentra nueva infor-
mación sobre el pasado del otrora decano de Athena 
College, y entonces la escritura del libro se impone 
más allá de la anécdota de la acusación de racismo. El 
resultado es la novela que el lector tiene en las manos.

Lo de menos sería señalar la eficacia con la que 
Roth crea estos niveles paralelos de ficción (una 
novela que es al mismo tiempo otra), porque en las 
manos de este escritor, estos artificios son apenas un 

juego. La parte funda-
mental de esta aventura 
es la incisión de Roth por 
abordar una vez más la 
cruel hipocresía de la so-
ciedad norteamericana y, 
de paso, de prácticamen-
te toda sociedad. Para 

construir esta novela, Roth recurre a descripciones 
eróticas de una honestidad inusual, al retrato de un 
joven boxeador y sus pequeños grandes logros, invoca 
la perspectiva del amor y la familia des- de la mente 
trabajada de un veterano de la guerra de Estados Uni-
dos contra Vietnam, traza las dimensiones del amor 
perdido en la juventud y sus eternos fantasmas y, por 
si fuera poco, ahonda en ese abismo penitencial que 
es la traición.

En La mancha humana, el narrador y un trío 
de personajes refieren la anécdota del caso Clinton-
Lewinsky para dotar de esa dosis de humor punzante 
que caracteriza al mejor Philip Roth y evidenciar  
lo que aun ahora no es obvio para muchos: no es posible 
que una felatio presidencial marque los hechos más 
importantes de una sociedad y su gobierno. Cuando 
eso sucede o que el presidente de un país no haya 
leído ni siquiera tres libros en su vida nos parezca sólo 
gracioso, poco más necesitamos para ver que hemos 
perdido la brújula desde hace mucho en asuntos 
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prioritarios. Y establecer prioridades no es poca cosa 
en un estado de emergencia en casi todo el planeta 
(por la escasez de alimentos, servicios, educación, por 
la urgencia de políticas financieras y ambientales que 
apunten hacia el desarrollo de los pueblos y no hacia 
su hacinamiento y enajenación).

La mancha humana no será uno de los títulos  
más bellos de los libros de Roth, pero es uno de los más 
precisos. La alusión al mismo la hace Faunia Farley, 
una mujer que pasó la vida siendo víctima de abusos 
masculinos, una amante de las aves. La imagen que 
ella evoca es sencilla, la humanidad se ha extendido 
como una mancha por todo el planeta, y en esa senci-
llez está uno de los planteamientos que en mi lectura 
se desprende de este libro. ¿Qué es eso que hace que 
la humanidad se vea como una mancha y no una 
influencia? Podría decirse que la respuesta es la con-
dición humana, pero de ser así, la crítica y la denuncia 
también serían parte de esa condición humana, y eso 
nos lleva a un silogismo contradictorio o, mejor dicho, 
a medio silogismo. (¿Podríamos llamar condición de 
la humanidad a que sea siempre destructiva y rapaz, 
pero también autocrítica y desafiante?)

La labor de Zuckerman, como la de Roth, me 
llevan a pensar en un abanico más amplio de posibilida-

des. Más que una condición, la humanidad se extiende 
como una mancha por su incapacidad de mejorar al 
ritmo que el planeta le marca. Dentro de sus procesos 
más negativos hay, sin embargo, opciones de crítica y 
reflexión entre las cuales destaca la literatura. Quizás 
la literatura sea más necesaria en esta época en que la 
lectura y el diálogo son un lujo, un lujo paradójico cuan-
do el acceso a los libros, a la información y al diálogo 
a través del Internet son exponencialmente mayores al 
de hace quince años, cuando el escándalo Clinton-
Lewinsky ocupaba la mayor atención del mundo y 
un profesor universitario era perseguido y humillado 
hasta su muerte por hacer un comentario inofensivo 
sobre dos estudiantes.

De 1998 a 2013, ¿qué tanto han cambiado la hi- 
pocresía, la violencia y vulgaridad que acompañan  
el desprecio hacia los otros? ¿Es inevitable la condición 
de mancha de la expansión humana? La respuesta im-
porta porque de ella depende que esperemos nuestro 
turno de morir como animales en un matadero o que 
hagamos algo al respecto a pesar de cometer errores 
como el que Coleman Silk cometió treinta años antes 
del incidente que lo llevo a ser acusado de racista. Su 
historia, como la de todos, comenzó antes de lo que 
él mismo pensaba.
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