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Gerardo Pifa

QuizAs ALGUIEN CON MAS SAPIENCIA Y PERICIA
QUE YO deberia ocuparse de reformular el sentido del
“antihéroe” novelesco. Término atribuido primero a
los picaros como el Lazarillo de Tormes o el buscén
Don Pablos de Quevedo, y mds tarde a personajes
tan disimiles como Holden Caulfield, el narrador de
El guardidn en el centeno de J.D. Salinger, Molloy
de Beckett, o Humbert Humbert, amante de Lolita,
un antihéroe deberia ser revelado no tanto como al-
guien de conducta no ejemplar, sino como alguien que
hace de esa conducta una manera de arrostrar el mundo.

En una tradicién que une Lord Jim (1899) de Jo-
seph Conrad y La broma (1967) de Milan Kundera, La
mancha humana (2000) de Philip Roth explora como
ningun otro autor en Estados Unidos la violencia in-
fligida por la hipocresia. Lord Jim es el capitin de un
barco que abandona a los pasajeros y a su tripulacién
después de un naufragio del que estaba seguro casi
nadie saldria con vida. Se salva a si mismo sélo para
enterarse de que pasajeros y tripulacién fueron salvados
por alguien mds. Lo juzgan y Lord Jim habri de pasar
el resto de su vida marcado como lo que fue: el capitin
de un barco que prefirié salvarse a si mismo antes que



intentar rescatar a los suyos. Ludvik, personaje central
de La broma, hace un chiste que es usado en su contra
y que sirve de inicio para que sea perseguido politi-
camente; un chiste que es llevado hasta sus ultimas
consecuencias volviendo absurdo y peligroso el sentido
del humor, como ocurre en toda dictadura.

Coleman Silk es el personaje central de La mancha
humana. Es un profesor de literatura cldsica que du-
rante treinta afios se ha formado un prestigio como un
gran académico en Athena College. Silk trasciende en
su medio no sélo por sus conocimientos e inteligencia
sino por su integridad y solidez en el medio universi-
tario (en muy poco tiempo se convirtié en el decano
de Athena). Sin embargo, un dia hace un comenta-
rio “cualquiera”. Dos alumnos registrados en su clase
no se habian presentado ni una sola vez en las primeras
semanas de iniciado el curso, ante lo cual é] pregunta de
manera retdrica en clase si alguien sabe algo de ellos,
si alguien sabe si son fantasmas. La palabra empleada
es “spooks”, que puede traducirse como “fantasmas” o
“espectros”. Pero ocurre que a mediados del siglo vein-
te, esa palabra también era usada como un apelativo
discriminatorio para referirse a las personas afroame-
ricanas. Los dos alumnos ausentes eran afroamerica-
nos y Coleman Silk es acusado de racista (algo muy se-
rio y penado en la academia europea y norteamericana).

Aunque él ni siquiera los habia visto y aunque
el sentido que €l le habia dado a la palabra “spook”
era el literal, ese comentario sirvié para que su carre-
ra académica fuera destruida. En muy poco tiempo se
vio obligado a renunciar como decano y a “jubilarse”.
Su esposa fallece a consecuencia del escindalo y la
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proporcién alcanzada por el estigma. Tal vez el lector
de este texto piense que ya le conté la trama de la novela
y que ya le “eché a perder” la lectura de la misma. En
absoluto. Lo que acabo de resumir sobre la trama es lo
que cualquier lector aprende en las primeras paginas. El
resto es lo que mds sorprende, lo insélito, lo que Roth
pone sobre la mesa para ponderar qué son la dignidad,
la verdad, la moral, la honestidad y valentia. Porque si
hay algo que la mayoria de los lectores da por hecho
es que comprende muy bien la situacién del personaje,
que comprende muy bien la diferencia entre lo justo
y lo injusto, entre el peso que tienen un error grave y
una vida de acciones positivas. ;Y si eso mismo fuera
lo primero que se difuminara frente a nosotros? ¢Si esa
certeza de lo que es correcto e incorrecto o de lo que es
justo y lo que es una exageracién como pena o castigo
desaparecieran para volverse a forjar a fuerza de debates
internos, de cuestionamientos que inevitablemente
involucran nuestra capacidad de empatia?

En esta novela, Roth sacude los cimientos sobre
los que descansan varios de nuestros principios sociales
mids evidentes en la cultura occidental y, por lo mis-
mo, menos cuestionados (democracia, verdad, lealtad,
justicia). Y no es que el autor de La mancha huma-
na contraponga estos conceptos a otros de distinto
orden con el fin de cuestionarnos sobre ellos; eso es sélo
una parte de lo que ocurre. Roth propone en esta novela
la imaginacién como respuesta ante la imposibilidad
de rastrear de manera precisa la relacién causa-efecto de
nuestra conducta. La imaginacién como un ejercicio
moral y politico pero sin prejuicios. Intuir, suponer a
partir de la evidencia cudles podrian haber sido los



moviles de una persona
para hacer lo que hizo y
estructurar una versién
mds coherente y com-
prensible o al menos no
tan incompleta.

El narrador de la
novela es un escritor,
Nathan Zuckerman, quien se hace amigo de Coleman
Silk en los ultimos afios de vida del académico. Zucker-
man es un autor de prestigio y a €l se acerca Silk para
contarle que quiere escribir un libro, Spooks, sobre los
acontecimientos ocurridos en Athena College. Quiere
evidenciar en un libro la confabulacién de lo més bajo
del mundo académico que lo rodeaba. Sin embargo,un
dia decide que no escribird tal libro, que afrontar su
situacién es suficiente y que no quiere perder el resto
de suvida en un pleito indtil. Zuckerman se interesa en
lo que le pasa a Silk como su amigo, pero afios después,
con la muerte de Silk, el autor encuentra nueva infor-
macion sobre el pasado del otrora decano de Athena
College, y entonces la escritura del libro se impone
mas alld de la anécdota de la acusacién de racismo. El
resultado es la novela que el lector tiene en las manos.

Lo de menos seria sefialar la eficacia con la que
Roth crea estos niveles paralelos de ficcién (una
novela que es al mismo tiempo otra), porque en las
manos de este escritor, estos artificios son apenas un
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juego. La parte funda-
mental de esta aventura
es la incisién de Roth por
abordar una vez mis la
cruel hipocresia de la so-
ciedad norteamericanayy,
de paso, de practicamen-
te toda sociedad. Para
construir esta novela, Roth recurre a descripciones
eréticas de una honestidad inusual, al retrato de un
joven boxeador y sus pequefios grandes logros, invoca
la perspectiva del amor y la familia des- de la mente
trabajada de un veterano de la guerra de Estados Uni-
dos contra Vietnam, traza las dimensiones del amor
perdido en la juventud y sus eternos fantasmas y, por
si fuera poco, ahonda en ese abismo penitencial que
es la traicién.

En La mancha humana, el narrador y un trio
de personajes refieren la anécdota del caso Clinton-
Lewinsky para dotar de esa dosis de humor punzante
que caracteriza al mejor Philip Roth y evidenciar
lo que aun ahora no es obvio para muchos: no es posible
que una felatio presidencial marque los hechos mas
importantes de una sociedad y su gobierno. Cuando
eso sucede o que el presidente de un pais no haya
leido ni siquiera tres libros en su vida nos parezca sélo
gracioso, poco mds necesitamos para ver que hemos
perdido la brdjula desde hace mucho en asuntos



prioritarios. Y establecer prioridades no es poca cosa
en un estado de emergencia en casi todo el planeta
(por la escasez de alimentos, servicios, educacién, por
la urgencia de politicas financieras y ambientales que
apunten hacia el desarrollo de los pueblos y no hacia
su hacinamiento y enajenacién).

La mancha humana no serd uno de los titulos
mis bellos de los libros de Roth, pero es uno de los mas
precisos. La alusién al mismo la hace Faunia Farley,
una mujer que pasé la vida siendo victima de abusos
masculinos, una amante de las aves. La imagen que
ella evoca es sencilla, la humanidad se ha extendido
como una mancha por todo el planeta,y en esa senci-
llez estd uno de los planteamientos que en mi lectura
se desprende de este libro. ;Qué es eso que hace que
la humanidad se vea como una mancha y no una
influencia? Podria decirse que la respuesta es la con-
dicién humana, pero de ser asi, la critica y la denuncia
también serian parte de esa condicién humana, y eso
nos lleva a un silogismo contradictorio o, mejor dicho,
a medio silogismo. (;Podriamos llamar condicién de
la humanidad a que sea siempre destructiva y rapaz,
pero también autocritica y desafiante?)

La labor de Zuckerman, como la de Roth, me
llevan a pensar en un abanico més amplio de posibilida-
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des. Mds que una condicién, la humanidad se extiende
como una mancha por su incapacidad de mejorar al
ritmo que el planeta le marca. Dentro de sus procesos
mds negativos hay, sin embargo, opciones de critica y
reflexion entre las cuales destaca la literatura. Quizas
la literatura sea mds necesaria en esta época en que la
lectura y el didlogo son un lujo, un lujo paradéjico cuan-
do el acceso a los libros, a la informacién y al didlogo
a través del Internet son exponencialmente mayores al
de hace quince afos, cuando el escindalo Clinton-
Lewinsky ocupaba la mayor atencién del mundo y
un profesor universitario era perseguido y humillado
hasta su muerte por hacer un comentario inofensivo
sobre dos estudiantes.

De 1998 a 2013, :qué tanto han cambiado la hi-
pocresia, la violencia y vulgaridad que acompafan
el desprecio hacia los otros? ¢Es inevitable la condicién
de mancha de la expansién humana? La respuesta im-
porta porque de ella depende que esperemos nuestro
turno de morir como animales en un matadero o que
hagamos algo al respecto a pesar de cometer errores
como el que Coleman Silk cometié treinta afios antes
del incidente que lo llevo a ser acusado de racista. Su
historia, como la de todos, comenzé antes de lo que

él mismo pensaba. sm



