Don de gentes

Samuel Covarrubias

Estaba fuera de moda y asi eran las cosas.
Algo se quebrd en mi. ..y por fin estuve abierto a mi ira

NorMAN MAILER

Despe nACE ALGUNOS AROS, GRACIAS A MI AMARGO oficio,
vivo en un estado de frustracién permanente. La fortuna, ra-
mera lujuriosa adoradora de inmundicias, nunca me dio sino
las plumas de su tocado, timidos escarceos para el mds devoto
de sus cortejantes. Mientras tanto y durante mucho tiempo, en
mi nariz se dejé sodomizar —gozosa como una puerca— por
cretinas y fantoches de la peor calafia, gentuza sin escripulos
ni vergiienza con el Unico talento que aprecia nuestro mundo
decadente: don de gentes.

Después haber pasado la mayor parte de mi vida escribiendo
ensayos, me he dado cuenta de que he perdido tiempo, dinero
y esfuerzo acechando una quimera. Paises subdesarrollados
como el nuestro no estin preparados —como no sea con el
unico objetivo de hinchar la retérica universitaria o firmar edi-

toriales— para las formas superiores de la prosa. Entiéndanlo AN
Infanterfa austrohdingara. llustraciones del libro

de una vez, si no quieren acabar fatigando los pasillos de una escuela o The Armies of ooy, 1652

encerrados en la redaccién de un periédico mugriento: en toda América
Latina la prosa no paga.
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Mucho se ha escrito —conozco bien la tradicién—
sobre las incontables promesas incumplidas que pululan
en la Republica Letrada. Debo reconocer que siempre
consideré ese espectro culposo una persuasién de
pacotilla, especie de superyé para escritores holgazanes
y altaneros convencidos de que los papeles rubricados
con su nombre valian la tinta en que estaban escritos.
Ese pérfido espectro, que atormenté a un homosexual
supino como Cyril Connolly, es ahora mi palmaria
realidad. Desde el punto que se mire, soy un tipo
malogrado.

Quienes me tildan de resentido, pueden estar
seguros, no se equivocan para nada. Como sefiala la
etimologia, he sentido en carne viva dos veces cada uno
de los triunfos de mis colegas —si bien comparto las
palabras de Osip Mandelstam cuando sostuvo que €l no
era contemporaneo de nadie—; una horda de léperos y
rufianes mds interesados en el escalafén de sus carreras
que en mejorar su sintaxis. La mayoria de la gente que
hoy publica no pasa de escribir, en el mejor de los casos,
como alicaidos profesores de telesecundaria.

La displicencia de la critica ante mis libros de
ensayo fue tan grande como el tamafio de su igno-
rancia. Intérpretes limitados, que asimilan la lectura
s6lo si trae la calcomania “literatura” muy visible (y
a veces tampoco), los criticos han sido incapaces de
valorar dominios semdnticos y competencias lingtiis-
ticas en donde la tensién y la contingencia funcionen
como herramientas vitales, reflejos decantados de la
experiencia y la memoria. Pero lo diré mejor, en las
palabras de Arreola, a ver si aprenden a abochornarse:
literatura es contemplar, en la sopa de pescado, los
misterios del fondo marino.

Hace unos dias y ante mi desasosiego, una amiga
que trabaja en E/ Tucanazo me espeté: “eres muy inte-
ligente como para perder la esperanza”. En ese instante
tuve ganas de partirle la madre estrellindole la cara
contra el piso, pero me contuve —fumdbamos de su
crack en su pipa y en su barrio—. Su pelo destruido
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por el peréxido de metilo, compactado en ciertas partes
como nido de hornero, me recordé que suelo ser in-
tolerante y mezquino cuando hablo de mis conflictos,
y Gladys, como buena jarocha, s6lo vive para ayudar.

Desde hace algunos afios suelo ahogarme en
caballitos de veneno.

Sin embargo, ante la concrecién de la realidad, he
acabado por volverme inmune a los consejos. Ahora,
cuando estoy a punto de quedarme en la calle, me
doy cuenta de que la mia ha sido siempre una inteli-
gencia estéril incapaz de pagarme los escindalos. A
pesar de que he escrito muchisimo, todavia vivo de
prestado y organizo tandas a la menor provocacion.

A lo largo de los afios, he visto a la mayoria de
los insectos que estudiaron conmigo escalando puestos
burocriticos de poca monta, acordes con su vulgaridad
e inteligencia. He visto a los temperamentos arribistas
de mi generacién transformarse en politicos aldea-
nos, comerciantes herederos, académicos de cuarta o
pardsitos sociales a salto de mata entre los empleos
informales y el sablazo a la familia. Pertenezco a una
cosecha de individuos que ni siquiera fue consciente de
su espanto, haciendo gala del minimo estilo y osten-
tando una mediocridad calamitosa. Lo que vendria a
ser el motor intelectual del pais, eso que onerosamente
podria llamar i generacion, esti compuesto por una
burguesia apocada y sin cojones que sonrojaria a sus
propios padres.

Hoy en dia, cuando me encuentro desnudo a mis
casi cuarenta afios y sin saber ganarme el pan como
no sea escribiendo textos mal pagados, veo que he
vivido manufacturando ejercicios intelectuales que se
anegardn en un charco maloliente como las flores del
cementerio (si tuviera que preparar una selecciéon de
mi textos, a no dudarlo, la titularia Prosas apiitridas).

Cuando menos, por merced del nifio de Atocha,
me queda el consuelo de no haberme decantado por
la poesia, paso en falso que habria conjugado mi ruina
con el bochorno civil. Si bien ya se ha dicho mucho,



nunca se profundizara lo suficiente sobre la arrogancia
y vacuidad de los poetas, sobre quienes es necesario
volver para recordar que al menos fracasé como la gente.
Escribir articulos, resefias o ensayos otorga la honora-
bilidad de la pdgina horizontal, esa tan escamoteada
decencia que da el saber que uno, aunque desesperado,
al menos ha escrito de corrido las cuartillas para ganarse
la chuleta. Los poetas, en cambio, no son sino trova-
dores de segunda que nunca aprendieron a tocar un
instrumento, duendes perversos cuya mayor potestad,
en paises sin lectores, es la de regalarse tiaras, premios
florales y encendidos besos en el culo para ensanchar
sus mutuas infatuaciones. Ser poeta, desde tiempos
de Villon, es una actividad propia de delincuentes y
perdularios.

No obstante debo precisar mi respeto por las
poetisas; al menos por un pufiado. Pese a que siempre
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he sido refractario a los ensuefios de la lirica, tiemblo
alleer a Rosalia de Castro, Concha Urquiza, Enriqueta
Ochoay sobre todo a Emily Dickinson. Ellas supieron
que la tnica poesia que vale la pena es la que intenta
nombrar la furia. Y lo lograron (los seres que llevan
la muerte en las entrafias estdin mejor armados para
describir la vida).

Un delito que si cometi, y en el que a decir verdad
me habria gustado prosperar, es el de haber escrito
teatro. Siempre supe que mi talento como autor de co-
medias se limitaba a fusilarme las ocurrencias y tristezas
de amigos y conocidos, y que todo lo que tendria qué
hacer seria insertar episodios soeces y pornogrificos
para complacer al populacho. Mientras lo hice, fue una
experiencia divertida y yo creo que hasta dichosa. Es
una pena que mi corazén juvenil, cuando mas vulne-
rable se encontraba, fuera destrozado por una puta sin
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escripulos que me dej6 por un marica de su elenco. Las actrices de
teatro, sépase bien, son unas golfas sin oficio ni beneficio, volubles
como diente de le6n y despéticas como bloques de granito. De
cualquier manera es una pena que abandonara la comedia, y
es que —aunque siempre he sido un cinico— nunca me he
tenido por canalla. Poco, pero algo respeto la intimidad de
los extrafios. 4
Mi relacién con la narrativa, que acaso habria podido
sacarme de pobre, fue también un tema complicado (el
Unico genero que me parece valioso es el cuento, manifesta-
cién verdadera del ingenio que no interesa a los soretes que se hacen pasar
por editores). Si bien en alguna beca, cuando era mds joven, algin tutor
vio en mi capacidades para la construccién ficcional —apoyada en una
delicada tension estilistica y cierto talento para la recreacién de atméste-
ras delirantes— todo se fue al carajo por el exceso de una de las mayores
virtudes que puede tener un escritor pero que usada sin moderacién es un
cancer en el célon: la ironia, como el amargo de angostura, es necesaria para
preparar un buen Martini, pero usada en demasia avinagra la existencia.
Empero no derramé una ldgrima al respecto ni intenté corregir mi estilo.
Si soy irénico es porque soy licido, no es algo que decida, y me importa
tres pepinos si por ello no consigo escribir un lindo cuento. En literatura
los vicios son virtudes y las virtudes. . .vicios. Asi que si mi alcoholismo
y drogadiccién han nutrido vivamente mi existencia no veo por qué

-

la ironfa —mujer hermosa con viboras en la boca— tendria que dejar -

de ser la kriptonita de mi escritura. “Pereceras por tus virtudes”, vaticiné R "«m/-«‘.fwfua.{\_,;f[p

Nietzsche, y no seré yo quien contradiga a un alemdn. # BTN
En un momento de mi vida, que ahora me resulta muy oscuro pero l \

entonces sospechaba luminoso, intenté regenerarme, cambiar de habitos Oficial de la guardia britanica

. , . . . . en la dftima campafa africana
y estudiar una maestria. Probé con la escritura de memorias, alternindolas g

con el diario de viajes y cierta hibridacién genérica que se puso de moda
y a mi me divertia muchisimo por ser un territorio conocido. Si uno mira
con atencidn, lo que sobrevive de un texto literario, al menos la parte mas
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estimulante y mds sabrosa luego de la musica, es lo que
parece un ensayo: digresiones, referencias e intromisio-
nes autorales. Es posible valorar la buena factura de una
ficcién lograda, y aunque requiere algo de curia como
demostraron hace un siglo los formalistas rusos, todo
obedece a un sistema cerrado de reglas muy precisas.
Para contar bien una historia basta conocer los me-
canismos de las novelas policiales. O haber leido con
atencién a Elmore Leonard y Leonardo Sciascia. Ese
tipo de libros, si bien perfectos, agotan con maestria el
modelo que discuten. Por eso los desprecio.

Y no se crea que no intenté ganarme el favor del
gran publico dialogindole en sus términos. Hace afos
escribi el tomo autobiogrifico De/ Whisky al Bacardi
atiejo: memorias de un antropdlogo tropical y consegui
publicarlo en una editorial de medio pelo para arriba
que lo promovié con ahinco durante un romdantico ve-
rano. Tuve que abandonar ese tono confesional porque
ya eran demasiadas las mujeres que me odiaban y los
relatos de mis noches afectivas, por mds make up que
les pusiera, acababan por complicar mi turbulenta vida
amorosa (uno sabe que no lo han olvidado cuando,
inopinadamente, se reciben mentadas de madre por
la calle o correos de odio por montones).

Nunca debe dudarse de los poderes de la fantasia:
abre piernas, desde luego, pero también azuza los odios
de incontables lagartonas.

Otra de las razones por las que abjuro del ensayo
es por las falacias monacales que esgrime sin verglienza.
En apariencia —y quiero ser enfético al subrayar que
s6lo en apariencia— la “literatura de ideas” nace de
un andlisis critico de la realidad, del examen constante
de las cosas y sus relaciones intestinas, explorando los
vinculos objetivos y soterrados del sujeto con el univer-
so, comparando argumentos, tejiendo contradicciones,
celebrando aporias: puras patrafias.

29

Don de gentes

El ensayista en activo, pero sobre todo el expe-
rimentado, se vuelve deudor de rigidos esquemas de
pensamiento, ciego cultor de una sola mirada. Des-
pués de un tiempo, casi siempre con la ignorancia de
quien escribe, uno se encuentra resolviendo el mismo
crucigrama obsoleto en el que a veces se cambian las
citas, se machaca un estilo y se evade la realidad con el
habito de simular el pensamiento: tal es el fundamento
de la critica literaria.

El legitimo acto de la duda, que en el mejor de
los casos se resuelve en la extravagancia de especular
por cuenta propia, se alcahuetea con comodines muy
gastados: ingenio, temeridad, cita y desarrollo. Ms de
una vez me he sorprendido por la transparencia y efec-
tividad de mi poética: titulo, epigrafe y un atronador
parrafo de inicio con la finalidad de conmover.

Escribir ensayo, sin que uno se percate, es es-
conderse tras un rigido armatoste mental que acaba
por imponerse a la espontaneidad del pensamiento,
constrifiendo los gestos s6lo para embalsamar el canto.

Cuando uno medita sobre el mundo desde el yo
del ensayista, termina por darse cuenta de que no se
ejerce plenamente la libertad, y no me refiero a la tira-
nia del sintagma ni a la cdrcel del lenguaje ni a zu puta
madre, sino al hecho extrafio de que uno no se atreve
a exteriorizar, por ignotas y complejisimas razones,
la furia que lo habita. Para arder con esta lumbre es
necesario aprender a nombrar, comprometiendo la
voluntad con la vocacién por el incendio. El ensayo,
dubitativo como Moctezuma, se enmarafia en las ideas,
se complace en su reflejo y termina por devorarse
mediante un mecanismo solipsista de narcisismo y
autoaniquilacién.

La carne de la experiencia radica siempre en las
palabras, por eso es que estamos tan lejos de explicar
el pensamiento.



La literatura, mal que nos pese, es un juego de
artificio, discreto recorte de la realidad para inducir
experiencias e impostar sensaciones. Los mejores en-
tre nosotros, como los hechiceros, son los que mejor
traicionan: artesanos, ventrilocuos, prestidigitadores.
Si lo pienso dos veces, no deberia sentirme herido
por no contar con el reconocimiento de consumados
embusteros: escribir es el camino largo para llegar a
ninguna parte.

Sin embargo hay que decirlo: la literatura es una
de las formas mds nobles del engafio, a diferencia de los
publicistas, los politicos y los banqueros, que trabajan
en franco contubernio con la carrofia, capitalizando la
miseria y los ensuefios de la vida.

Por eso, si ahora no existe un lugar para el ensayo
e incluso si él mismo se ha abandonado a su suerte,
estd obligado a desaparecer. Pero debe desaparecer
absolutamente, no confundirse con el periodismo na-

rrativo —esos nuevos ricos de la prosa que tan bien lo
tagocitan— ni con la crénica y mucho menos con el
reportaje. Ojald desaparezca ese vicio de comunicar con uno mismo, que
s6lo ha ensanchado nuestros delirios y vulnerabilidades y ha colocado mi
nombre en consejos editoriales de revistas donde todos son desconocidos.
Ademais del ensayo, también deberia desaparecer la natural alegria de
los idiotas junto con su felicidad plenisima que nos estalla a los lacidos
como una carcajada mecdnica, catstica como la corrosién que anida en
las ciudades salobres. Ojald desaparezca la pureza de su felicidad licuada,
enceguecida por su propia maravilla que ni siquiera alcanza para inyectar
de odio al corazén que deberia envidiarlos. Con su fidelidad a si mismos,
los bien aventurados dejan de atizar los rencores, que siempre necesitan
alimento: es imposible odiar a los que viven engafiados.

No me interesa seguir con esta conversacién ni con plitica ninguna:
antes de mandar a la hoguera estas palabras que no hieren mas mi carne,
quiero escribirlo sin aspavientos: conocer el éxito en la vida puede ser
indigno y hasta violento; pero tener éxito en literatura es mas grande que
el espanto. im
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