
25

Estaba fuera de moda y así eran las cosas.
Algo se quebró en mí…y por fin estuve abierto a mi ira

Norman Mailer

Desde hace algunos años, gracias a mi amargo oficio, 
vivo en un estado de frustración permanente. La fortuna, ra
mera lujuriosa adoradora de inmundicias, nunca me dio sino 
las plumas de su tocado, tímidos escarceos para el más devoto 
de sus cortejantes. Mientras tanto y durante mucho tiempo, en 
mi nariz se dejó sodomizar —gozosa como una puerca—  por 
cretinas y fantoches de la peor calaña, gentuza sin escrúpulos 
ni vergüenza con el único talento que aprecia nuestro mundo 
decadente: don de gentes.

Después haber pasado la mayor parte de mi vida escribiendo 
ensayos, me he dado cuenta de que he perdido tiempo, dinero 
y esfuerzo acechando una quimera. Países subdesarrollados 
como el nuestro no están preparados —como no sea con el 
único objetivo de hinchar la retórica universitaria o firmar edi
toriales— para las formas superiores de la prosa. Entiéndanlo 
de una vez, si no quieren acabar fatigando los pasillos de una escuela o 
encerrados en la redacción de un periódico mugriento: en toda América 
Latina la prosa no paga.

Don de gentes

Samuel Covarrubias

Infantería austrohúngara. Ilustraciones del libro 
The Armies of today, 1892
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Mucho se ha escrito —conozco bien la tradición— 
sobre las incontables promesas incumplidas que pululan 
en la República Letrada. Debo reconocer que siempre 
consideré ese espectro culposo una persuasión de  
pacotilla, especie de superyó para escritores holgazanes 
y altaneros convencidos de que los papeles rubricados 
con su nombre valían la tinta en que estaban escritos. 
Ese pérfido espectro, que atormentó a un homosexual 
supino como Cyril Connolly, es ahora mi palmaria 
realidad. Desde el punto que se mire, soy un tipo 
malogrado.

Quienes me tildan de resentido, pueden estar 
seguros, no se equivocan para nada. Como señala la 
etimología, he sentido en carne viva dos veces cada uno 
de los triunfos de mis colegas —si bien comparto las 
palabras de Osip Mandelstam cuando sostuvo que él no 
era contemporáneo de nadie—; una horda de léperos y 
rufianes más interesados en el escalafón de sus carreras 
que en mejorar su sintaxis. La mayoría de la gente que 
hoy publica no pasa de escribir, en el mejor de los casos, 
como alicaídos profesores de telesecundaria.

La displicencia de la crítica ante mis libros de 
ensayo fue tan grande como el tamaño de su igno
rancia. Intérpretes limitados, que asimilan la lectura 
sólo si trae la calcomanía “literatura” muy visible (y 
a veces tampoco), los críticos han sido incapaces de 
valorar dominios semánticos y competencias lingüís
ticas en donde la tensión y la contingencia funcionen 
como herramientas vitales, reflejos decantados de la 
experiencia y la memoria. Pero lo diré mejor, en las 
palabras de Arreola, a ver si aprenden a abochornarse: 
literatura es contemplar, en la sopa de pescado, los 
misterios del fondo marino.

Hace unos días y ante mi desasosiego, una amiga 
que trabaja en El Tucanazo me espetó: “eres muy inte
ligente como para perder la esperanza”. En ese instante 
tuve ganas de partirle la madre estrellándole la cara 
contra el piso, pero me contuve —fumábamos de su 
crack en su pipa y en su barrio—. Su pelo destruido 

por el peróxido de metilo, compactado en ciertas partes 
como nido de hornero, me recordó que suelo ser in
tolerante y mezquino cuando hablo de mis conflictos, 
y Gladys, como buena jarocha, sólo vive para ayudar. 

Desde hace algunos años suelo ahogarme en 
caballitos de veneno.

Sin embargo, ante la concreción de la realidad, he 
acabado por volverme inmune a los consejos. Ahora, 
cuando estoy a punto de quedarme en la calle, me  
doy cuenta de que la mía ha sido siempre una inteli
gencia estéril incapaz de pagarme los escándalos. A 
pesar de que he escrito muchísimo, todavía vivo de 
prestado y organizo tandas a la menor provocación.

A lo largo de los años, he visto a la mayoría de 
los insectos que estudiaron conmigo escalando puestos 
burocráticos de poca monta, acordes con su vulgaridad 
e inteligencia. He visto a los temperamentos arribistas 
de mi generación transformarse en políticos aldea
nos, comerciantes herederos, académicos de cuarta o 
parásitos sociales a salto de mata entre los empleos 
informales y el sablazo a la familia. Pertenezco a una 
cosecha de individuos que ni siquiera fue consciente de 
su espanto, haciendo gala del mínimo estilo y osten
tando una mediocridad calamitosa. Lo que vendría a 
ser el motor intelectual del país, eso que onerosamente 
podría llamar mi generación, está compuesto por una 
burguesía apocada y sin cojones que sonrojaría a sus 
propios padres.

Hoy en día, cuando me encuentro desnudo a mis 
casi cuarenta años y sin saber ganarme el pan como 
no sea escribiendo textos mal pagados, veo que he 
vivido manufacturando ejercicios intelectuales que se 
anegarán en un charco maloliente como las flores del 
cementerio (si tuviera que preparar una selección de 
mi textos, a no dudarlo, la titularía Prosas apútridas).

Cuando menos, por merced del niño de Atocha, 
me queda el consuelo de no haberme decantado por 
la poesía, paso en falso que habría conjugado mi ruina 
con el bochorno civil. Si bien ya se ha dicho mucho, 
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nunca se profundizará lo suficiente sobre la arrogancia 
y vacuidad de los poetas, sobre quienes es necesario 
volver para recordar que al menos fracasé como la gente. 
Escribir artículos, reseñas o ensayos otorga la honora
bilidad de la página horizontal, esa tan escamoteada 
decencia que da el saber que uno, aunque desesperado, 
al menos ha escrito de corrido las cuartillas para ganarse 
la chuleta. Los poetas, en cambio, no son sino trova
dores de segunda que nunca aprendieron a tocar un 
instrumento, duendes perversos cuya mayor potestad, 
en países sin lectores, es la de regalarse tiaras, premios 
florales y encendidos besos en el culo para ensanchar 
sus mutuas infatuaciones. Ser poeta, desde tiempos 
de Villon, es una actividad propia de delincuentes y 
perdularios.

No obstante debo precisar mi respeto por las 
poetisas; al menos por un puñado. Pese a que siempre 

he sido refractario a los ensueños de la lírica, tiemblo 
al leer a Rosalía de Castro, Concha Urquiza, Enriqueta 
Ochoa y sobre todo a Emily Dickinson. Ellas supieron 
que la única poesía que vale la pena es la que intenta 
nombrar la furia. Y lo lograron (los seres que llevan 
la muerte en las entrañas están mejor armados para 
describir la vida).

Un delito que sí cometí, y en el que a decir verdad 
me habría gustado prosperar, es el de haber escrito 
teatro. Siempre supe que mi talento como autor de co
medias se limitaba a fusilarme las ocurrencias y tristezas 
de amigos y conocidos, y que todo lo que tendría qué 
hacer sería insertar episodios soeces y pornográficos 
para complacer al populacho. Mientras lo hice, fue una 
experiencia divertida y yo creo que hasta dichosa. Es 
una pena que mi corazón juvenil, cuando más vulne
rable se encontraba, fuera destrozado por una puta sin 

Don de gentes

Armada rusa-cosaca de la guardia imperial
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escrúpulos que me dejó por un marica de su elenco. Las actrices de 
teatro, sépase bien, son unas golfas sin oficio ni beneficio, volubles 
como diente de león y despóticas como bloques de granito. De 
cualquier manera es una pena que abandonara la comedia, y 
es que —aunque siempre he sido un cínico— nunca me he 
tenido por canalla. Poco, pero algo respeto la intimidad de 
los extraños.

Mi relación con la narrativa, que acaso habría podido 
sacarme de pobre, fue también un tema complicado (el 
único genero que me parece valioso es el cuento, manifesta
ción verdadera del ingenio que no interesa a los soretes que se hacen pasar 
por editores). Si bien en alguna beca, cuando era más joven, algún tutor 
vio en mí capacidades para la construcción ficcional —apoyada en una 
delicada tensión estilística y cierto talento para la recreación de atmósfe
ras delirantes— todo se fue al carajo por el exceso de una de las mayores 
virtudes que puede tener un escritor pero que usada sin moderación es un 
cáncer en el cólon: la ironía, como el amargo de angostura, es necesaria para 
preparar un buen Martini, pero usada en demasía avinagra la existencia. 
Empero no derramé una lágrima al respecto ni intenté corregir mi estilo. 
Si soy irónico es porque soy lúcido, no es algo que decida, y me importa 
tres pepinos si por ello no consigo escribir un lindo cuento. En literatura 
los vicios son virtudes y las virtudes…vicios. Así que si mi alcoholismo 
y drogadicción han nutrido vivamente mi existencia no veo por qué 
la ironía —mujer hermosa con víboras en la boca— tendría que dejar 
de ser la kriptonita de mi escritura. “Perecerás por tus virtudes”, vaticinó 
Nietzsche, y no seré yo quien contradiga a un alemán.

En un momento de mi vida, que ahora me resulta muy oscuro pero 
entonces sospechaba luminoso, intenté regenerarme, cambiar de hábitos 
y estudiar una maestría. Probé con la escritura de memorias, alternándolas 
con el diario de viajes y cierta hibridación genérica que se puso de moda 
y a mí me divertía muchísimo por ser un territorio conocido. Si uno mira 
con atención, lo que sobrevive de un texto literario, al menos la parte más 

Oficial de la guardia británica 
en la última campaña africana
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estimulante y más sabrosa luego de la música, es lo que 
parece un ensayo: digresiones, referencias e intromisio
nes autorales. Es posible valorar la buena factura de una 
ficción lograda, y aunque requiere algo de curia como 
demostraron hace un siglo los formalistas rusos, todo 
obedece a un sistema cerrado de reglas muy precisas. 
Para contar bien una historia basta conocer los me
canismos de las novelas policiales. O haber leído con 
atención a Elmore Leonard y Leonardo Sciascia. Ese 
tipo de libros, si bien perfectos, agotan con maestría el 
modelo que discuten. Por eso los desprecio.

Y no se crea que no intenté ganarme el favor del 
gran público dialogándole en sus términos. Hace años 
escribí el tomo autobiográfico Del Whisky al Bacardí 
añejo: memorias de un antropólogo tropical y conseguí 
publicarlo en una editorial de medio pelo para arriba 
que lo promovió con ahínco durante un romántico ve
rano. Tuve que abandonar ese tono confesional porque 
ya eran demasiadas las mujeres que me odiaban y los 
relatos de mis noches afectivas, por más make up que 
les pusiera, acababan por complicar mi turbulenta vida 
amorosa (uno sabe que no lo han olvidado cuando, 
inopinadamente, se reciben mentadas de madre por 
la calle o correos de odio por montones). 

Nunca debe dudarse de los poderes de la fantasía: 
abre piernas, desde luego, pero también azuza los odios 
de incontables lagartonas.

Otra de las razones por las que abjuro del ensayo 
es por las falacias monacales que esgrime sin vergüenza. 
En apariencia —y quiero ser enfático al subrayar que 
sólo en apariencia—  la “literatura de ideas” nace de 
un análisis crítico de la realidad, del examen constante 
de las cosas y sus relaciones intestinas, explorando los 
vínculos objetivos y soterrados del sujeto con el univer
so, comparando argumentos, tejiendo contradicciones, 
celebrando aporías: puras patrañas.

El ensayista en activo, pero sobre todo el expe
rimentado, se vuelve deudor de rígidos esquemas de 
pensamiento, ciego cultor de una sola mirada. Des
pués de un tiempo, casi siempre con la ignorancia de 
quien escribe, uno se encuentra resolviendo el mismo 
crucigrama obsoleto en el que a veces se cambian las 
citas, se machaca un estilo y se evade la realidad con el 
hábito de simular el pensamiento: tal es el fundamento 
de la crítica literaria.

El legítimo acto de la duda, que en el mejor de 
los casos se resuelve en la extravagancia de especular 
por cuenta propia, se alcahuetea con comodines muy 
gastados: ingenio, temeridad, cita y desarrollo. Más de 
una vez me he sorprendido por la transparencia y efec
tividad de mi poética: título, epígrafe y un atronador 
párrafo de inicio con la finalidad de conmover. 

Escribir ensayo, sin que uno se percate, es es
conderse tras un rígido armatoste mental que acaba 
por imponerse a la espontaneidad del pensamiento, 
constriñendo los gestos sólo para embalsamar el canto.

Cuando uno medita sobre el mundo desde el yo 
del ensayista, termina por darse cuenta de que no se 
ejerce plenamente la libertad, y no me refiero a la tira
nía del sintagma ni a la cárcel del lenguaje ni a tu puta 
madre, sino al hecho extraño de que uno no se atreve 
a exteriorizar, por ignotas y complejísimas razones,  
la furia que lo habita. Para arder con esta lumbre es 
necesario aprender a nombrar, comprometiendo la 
voluntad con la vocación por el incendio. El ensayo, 
dubitativo como Moctezuma, se enmaraña en las ideas, 
se complace en su reflejo y termina por devorarse 
mediante un mecanismo solipsista de narcisismo y 
autoaniquilación.

 La carne de la experiencia radica siempre en las 
palabras, por eso es que estamos tan lejos de explicar 
el pensamiento.

Don de gentes
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La literatura, mal que nos pese, es un juego de 
artificio, discreto recorte de la realidad para inducir 
experiencias e impostar sensaciones. Los mejores en
tre nosotros, como los hechiceros, son los que mejor 
traicionan: artesanos, ventrílocuos, prestidigitadores. 
Si lo pienso dos veces, no debería sentirme herido 
por no contar con el reconocimiento de consumados 
embusteros: escribir es el camino largo para llegar a 
ninguna parte.

Sin embargo hay que decirlo: la literatura es una 
de las formas más nobles del engaño, a diferencia de los 
publicistas, los políticos y los banqueros, que trabajan 
en franco contubernio con la carroña, capitalizando la 
miseria y los ensueños de la vida. 

Por eso, si ahora no existe un lugar para el ensayo 
e incluso si él mismo se ha abandonado a su suerte, 
está obligado a desaparecer. Pero debe desaparecer 
absolutamente, no confundirse con el periodismo na
rrativo —esos nuevos ricos de la prosa que tan bien lo 
fagocitan— ni con la crónica y mucho menos con el 

reportaje. Ojalá desaparezca ese vicio de comunicar con uno mismo, que 
sólo ha ensanchado nuestros delirios y vulnerabilidades y ha colocado mi 
nombre en consejos editoriales de revistas donde todos son desco nocidos. 
Además del ensayo, también debería desaparecer la natural alegría de 
los idiotas junto con su felicidad plenísima que nos estalla a los lúcidos 
como una carcajada mecánica, caústica como la corrosión que anida en 
las ciudades salobres. Ojalá desaparezca la pureza de su felicidad licuada, 
enceguecida por su propia maravilla que ni siquiera alcanza para inyectar 
de odio al corazón que debería envidiarlos. Con su fidelidad a sí mismos, 
los bien aventurados dejan de atizar los rencores, que siempre necesitan 
alimento: es imposible odiar a los que viven engañados.

No me interesa seguir con esta conversación ni con plática ninguna: 
antes de mandar a la hoguera estas palabras que no hieren más mi carne, 
quiero escribirlo sin aspavientos: conocer el éxito en la vida puede ser 
indigno y hasta violento; pero tener éxito en literatura es más grande que 
el espanto.


