
Tres realidades hacen la infelicidad humana: el cuerpo, la naturaleza 
y los otros. El cuerpo: porque nos atormenta su fragilidad, sus impulsos 
imprudentes, sus tenaces quiebres por las enfermedades y su inexorable 
decadencia, que nos recuerdan nuestra condición de mortales. 
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convierte en miedo a su presencia 
y, en ocasiones, a su ausencia. Lo 
que resulta más difícil de admitir 
es que esta suerte de pedagogía de 
la sospecha y del miedo brota del 
mundo aparentemente más segu-
ro: en el seno de la familia. Freud 
mostró cómo lo ominoso está ligado 
siempre, y paradójicamente, a lo 
más familiar. 

Antes que las ciencias del 
comportamiento, incluso antes que 
el psicoanálisis, ha sido la literatura 
la que ha logrado penetrar en los 
misterios insondables del corazón 
y la mente humanas. Las que lla-
mamos obras maestras nos revelan 
siempre aquellos aspectos profun-
damente humanos que alcanzan 
categorías universales, permanentes. 
Y así con la literatura, como con 
el resto de las artes. Los mayores 
horrores conocidos se han descrito 
en páginas que son inmortales. 

En este número de Casa del 
tiempo nos aproximamos a esos sentimientos y esas 
pasiones que ejercen en nosotros una fascinación 
extraordinaria, como es extraordinaria —en todos 
sentidos— la creación artística. Es una manera de 
estar en el mundo y no sólo de habitarlo. 

La naturaleza, porque cuando 
desata su furia inflexible, aposenta-
da en los cuatro elementos (agua, 
tierra, aire y fuego), nos recuerda 
que los seres humanos llegamos a 
este planeta en el momento en que 
los componentes físicos —en el sen-
tido más amplio de la palabra— y 
orgánicos (virus y bacterias inclui-
dos), ya tenían su señorío. 

Los otros, porque toda rela-
ción con el prójimo tiende a estar 
atravesada por los conflictos. Esto 
es así desde los orígenes, y los orí-
genes —desde el punto de vista de 
Freud— se remontan a la infancia, 
cuando todo ser humano requiere 
de un “asistente ajeno”, pues ningún 
infante puede sobrevivir por sí solo, 
situación misma que ya constituye 
una realidad conflictiva. 

Como se recordará, Sartre 
hace decir a uno de sus personajes 
en A puerta cerrada: “el infierno 
son los otros”; una frase sin duda 
terrible y provocadora, contraria a la doctrina cristiana. 
Pero hay un fondo de verdad. Desde pequeños nos educan 
para desconfiar de los otros (“nunca hables con extraños”). 
Hemos de sospechar del prójimo. Al hacerlo se instala en 
nosotros el miedo al sospechoso. La presencia del otro se 


