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Maniqui de Louis Calhern colgado en el armario
durante el rodaje de Julio César de

Joseph L. Mankiewicz, 1953. (Fotografia: John Swope /
Time Life Pictures / Getty Images)

osibilidad

de una escultura

Federico Vite

MARCOS APRETO LAS AMARRAS Y CONOCT LA TRANQUILIDAD
que antecede a la muerte. Su rostro era inescrutable, cada uno
de los movimientos que ejecutaba con los brazos tenia esa
precisiéon mecdnica de las grias. Sonri6 con frialdad; quizd
siempre lo hizo de esa manera, pero esta vez no me fue indi-
terente aquel gesto.

Dias atrds nos fuimos de parranda. Marcos perdié el
sentido en las piernas de una sefiora entrada en afios y car-
nes, contratada especialmente para la ocasién; yo, junto al
refrigerador. No supe qué pasé. Me puse de pie, seis horas
mis tarde, y sali rumbo a mi departamento. Tomé un taxi; en
media hora ya estaba reposando la cruda en mi cama, bajo el
resplandor doméstico de los noticiarios matutinos transmitidos
por el televisor. Al despertar vi el reloj: 02:55 pm. De ninguna
manera consideré trabajar; pero los volantes y las tarjetas de
presentacion del mejor de mis clientes debian entregarse en
unas horas. Tuve que ir a mi local para empacar el pedido; mi
aspecto, ya con lentes oscuros, no era tan escandaloso como
supuse. Un par de chicles pusieron cierta sobriedad a mi aliento.
Era un dia nublado, el viento anunciaba la humedad de una
tormenta. Terminé de envolver los dos paquetes justo cuando la campanilla
de la puerta principal del negocio soné timidamente. Recibi mi dinero;
un apretén de manos y volvi a casa. Me di un bafo; estuve oyendo musica
durante un par de horas.



Fabrica de maniquies en West Molesey,
Surrey, 1959. (Fotografia: Ray Moreton / Keystone
Features / Getty Images)

En la noche recibi la llamada
telefonica de Marcos, se ofa un poco
asustado. Encontré manchas de san-
gre en la pared del bafo. A lo mejor
la mujer que llevamos a casa estaba
menstruando, dije, pero la explicacién
no fue muy convincente. Me pidié, con
algo de ternura en su voz, que viviera
con él unos dias mientras quedaba claro
de dénde habia salido la sangre. Argu-
menté que no era muy limpio: dejaba
los calzones tirados en el bafo; incluso expliqué que
no podia dormir con la luz apagada. Pude haber dado
una lista interminable de pretextos. El sélo agregé: por
favor, amigo, necesito ayuda.

Ya en casa de Marcos, comimos pizza. Charlamos
de la fiesta pasada, cuando contratamos a esa mujer
alegre, un tanto vulgar, pero dotada con un cuerpo
magnifico. Dimos un rondin por la casa; esa fue la
segunda vez que yo recorri el amplio departamento an-
tiguo; entraba poca luz, pues todas las ventanas habian
sido tapiadas. Me dirigi al bafio para ver la mancha de
sangre; era pequefia, pero ciertamente temible, daba la
impresién de representar un simbolo maléfico. Salvo
ese detalle rojizo, no habia nada extraordinario en la
habitacién: jabones negros, toallas, papel y una tina
perfecta para reposar. Escuché un poderoso trueno.
Sin lugar a dudas la lluvia habia comenzado.

Marcos me pidié que lo acompafiara a un cuarto
al final del pasillo. En esta parte de la habitacién, el
frio era casi insoportable.

—DMira, ;qué te parece?

Descubri el cadaver de un hombre pendiendo del
techo; daba la impresién de que en cualquier momento

abrirfa la boca para nombrarme. La cuerda, vieja sin
lugar a dudas, apretaba el cuello de tal forma que la

piel habia adquirido un tono amoratado.

Marcos puso su mano sobre mi hombro.

—LEse muerto estd aqui desde hace diez afios,
es el verdadero duefio de la casa. Se suicid6 y aqui
sigue —dijo.

Argument6 que el colgado funcionaba como uno
de esos talismanes que incrementan la energia y pro-
tegen a quien lo porta. Comenzé a reirse sin control.

—Es una escultura. Yo la hice, Jonds. No es un
muerto —afirmé entre carcajadas.

Vi los zapatos de eso que parecia un caddver, uno
de ellos tenia un poco de lodo en el tacén. Di media
vuelta y regresé de inmediato a la sala de aquella casa
oscura y decimondnica, edificada en La Mira.

En pocos dias entendi que el colgado era inspi-
rador para mi compafiero. Marcos confesé que esa
escultura era un motor capaz de multiplicar sus ideas
cuando trabajaba en algtn disefo; por lo menos,a élle
habia funcionado de maravilla. No fue mi caso.

Si algin auto transitaba por el puente contiguo
al edificio, el colgado parecia agonizar, temblequeaba



como si ain tuviera el alma en la garganta y precisa-
mente en ese momento Marcos ponia en el papel los
movimientos sugeridos por el caddver, lineas y curvas
en completa armonia. Nunca supe por qué las sacudi-
das ejercian tal influencia en mi colega, era como si ese
péndulo le inyectara una furia creativa impresionante.
La primera vez que vi ese especticulo de oscilaciones
violentas comparé a la escultura con los gusanos que
anidan en las cuencas vacias de ciertos animales pu-
trefactos.

Marcos explicé que el proceso creativo para darle
un toque realista a su obra de arte consistié en reves-
tir de cera un esqueleto de plastico; trabajé durante
afios en la fisonomia del rostro, en los dedos y, en
especial, en el cuello, esa parte realmente parecia la de
un humano. Si observabas bien, podian verse algunas
venas azuladas.

Cada vez que habldbamos de la escultura, el tono
de voz le cambiaba, era como si sus cuerdas vocales
enfriaran todas las palabras hasta
convertirlas en sonidos cavernosos.
Mis que hablar, grufiia. Algo de bes-
tia mostraba en el brillo de su mirar.

La mancha desaparecié. Ningu-
no de los dos supo cémo, pues ni €l
ni yo limpiamos esa evidencia, por
nombrarla de una forma, del bafio.
Pensé que pronto regresaria a mi
departamento.

Esa noche me acosté en el sofd
con todo y los zapatos puestos. Ha-
bia tenido una jornada pesadisima.
Me pareci6 oir que una varilla crujié.
El sonido venia de la habitacién al
final de pasillo. Supuse que algin
ladrén andaba en aquel cuarto y
abri la puerta de golpe: el colgado se
movia como péndulo. El especticulo
era hipnético; pricticamente toda
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la escultura se mecia de un lado a otro con furia; los
zapatos casi golpeaban el techo. Abandoné el cuarto.
Regresé al sofa. Necesitaba dormir y lo hice; mis suefios
tueron acompaifiados por el tronido de las vigas.

Al dia siguiente, el timbre del teléfono me des-
perté. Marcos dijo que habia perdido su cartera en una
cantina, que no tenia dinero para pagar sus cervezas.
Necesitaba mi ayuda para liquidar la cuenta. Antes
de colgar el auricular, me dio la ubicacién exacta del
sitio en el que estaba. Comencé a sentir la necesidad
de ver al colgado; fui al estudio y observé cémo el
rostro enfatizaba la expresién de horror, no poseia esa
tranquilidad de dias anteriores; algo de oscuro, como
la muerte, se veia en aquel modelo. Deduje que si yo
fuera el ahorcado, me verfa temible.

Un taxi, vocho viejo, me 1llevé a la cantina. Pagué
la cuenta y regresamos a casa en el mismo auto. Mar-
cos seguia ebrio. El conductor, un tipo con la mirada

perdida —uno de sus ojos estaba completamente




blanco— manejaba con mucha calma, incluso llegué
a pensar que se trataba de un zombi.

Después de comer fui al trabajo con la intencién
de hacer unas llamadas para incrementar mi cartera de
clientes, aunque desafortunadamente no encontré a
nadie. De noche, ya con un poco de fastidio, tomé
unos whiskies en casa. Creo que me acosté ya pasada
la medianoche. Me parecié ver que Marcos leia uno de
esos libros de anatomia que tanto le gustan. No quise
platicar con él. Dormi sin complejos y de un solo golpe.

Ayer apareci6 otra mancha de sangre en la colcho-
neta donde Marcos suele recrear su imaginacién con
textos de Vesalio. No hicimos comentario alguno. Yo
estuve durante horas observando al colgado; Marcos
trabajaba en un disefio especial, el logotipo para un
nuevo sitio de taxis. Bocetaba cuando, a lo lejos, vi
un par de orificios diminutos en su cuello. Me acer-
qué con el pretexto de dar algunas sugerencias sobre
el bosquejo, aunque en realidad trataba de saber si
por esos hoyos habia escurrido la segunda mancha.
De reojo, mientras mi dedo indice sefialaba el dibujo
en proceso, comprobé que habia dos perforaciones en
esa piel oscura. Deduje que las manchas aparecian
cuando Marcos se iba de parranda y, en ese instante,
como si leyera mi pensamiento, me reté con la mirada.
Estuvimos observandonos varios segundos. Senti que
podia conocer mis ideas sélo con verme. Quise irme,
pero no supe por qué me quedé; mucho menos, por
qué le pedi un cigarro y fumamos en silencio durante
algunos minutos.

Ya entrada la noche, escuché los ruidos de las vigas.
Supuse que el colgado oscilaba de nueva cuenta y corri
al estudio. Marcos se encontraba de espaldas a la puerta;
me pidié que volviera a la sala. Se ofa molesto. Alcancé
a distinguir la mano de alguien junto a €l. Volvi al sofd,
pero s6lo para ponerme los zapatos; meti algunas de
mis playeras en la mochila y decidi volver a casa. Me
sentia ofendido, pero no pude precisar por qué. Mar-
cos, desde que lo conoci, siempre fue muy extrafio.

La posibilidad de una escultura

Nos hicimos amigos en una cantina; donde hace un par
de semanas casualmente coincidimos y contratamos a
esa chica. A decir verdad, no sé mucho sobre él. Me
ha platicado de sus novias, de su eleccién por el disefio
grafico, pero nada més. Ni familia, ni amigos afloran en
sus charlas, s6lo mujeres mayores de cincuenta afios,
alegres y de cadera amplia. Especialmente, tiene una
debilidad por chicas de piel clara.

Cerré la puerta del departamento y descendi las
escaleras rumbo a la calle. Vi decenas de autos tran-
sitando a toda velocidad por el puente contiguo a la
casa de Marcos. El mismo taxi, vocho viejo, me alejé
de ahi. Pensaba en la forma de obtener mis clientes, de
ganar un poco mds de dinero y, especialmente, en la
urgencia de tener una novia. Me hacia falta una mujer.
Al final del viaje, di las buenas noches al chofer, pero
no contest6. Aquel hombre de movimientos lentos
mantuvo la boca abierta, sin expresion alguna en el
rostro, cuando le entregué unas monedas. Senti que
algo se liberaba dentro de mi al poner la llave de mi
departamento en la chapa y giré la muiieca.

Hoy desperté temprano. Fui a mi negocio; al
verlo noté un aire triste en el local, como si estuviera
descuidando mi pequefia empresa. Limpié el escrito-
rio de recepcién. Puse un poco de incienso de canela.
Respiré profundo. Con ese pequeno detalle, me senti
un poco mis tranquilo. Pensaba en el colgado y en ese
momento llegé Marcos. Ofrecié disculpas por la es-
cena de anoche. Dijo que se sabia enredado con una
mujer casada y, a peticién de ella, decidié no abrir la
puerta del estudio. Sugirié que nos viéramos en el bar
de siempre. Elinvitarfa cervezas y mujeres. Asenti con
poca conviccién. Pactamos vernos a las 11:00 pm.

Regresé a casa sin remordimiento alguno por no ir
al bar. Queria dormir. Pensé en el colgado; sofié con él.
Me despert6 un ruido en el bafio de mi habitacién, la
Unica parte de la casa con ventana a la calle. Bostezando
entré a ese cuarto; alguien me derribé. Cai sobre los

azulejos frios; senti el piquete de una aguja en mi cuello. sm



