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La posibilidad 
de una escultura

Federico Vite

El cerebro de Broca

Marcos apretó las amarras y conocí la tranquilidad 
que antecede a la muerte. Su rostro era inescrutable, cada uno 
de los movimientos que ejecutaba con los brazos tenía esa 
precisión mecánica de las grúas. Sonrió con frialdad; quizá 
siempre lo hizo de esa manera, pero esta vez no me fue indi-
ferente aquel gesto.  

Días atrás nos fuimos de parranda. Marcos perdió el 
sentido en las piernas de una señora entrada en años y car-
nes, contratada especialmente para la ocasión; yo, junto al 
refrigerador. No supe qué pasó. Me puse de pie, seis horas 
más tarde, y salí rumbo a mi departamento. Tomé un taxi; en 
media hora ya estaba reposando la cruda en mi cama, bajo el 
resplandor doméstico de los noticiarios matutinos transmitidos 
por el televisor. Al despertar vi el reloj: 02:55 pm. De ninguna 
manera consideré trabajar; pero los volantes y las tarjetas de 
presentación del mejor de mis clientes debían entregarse en 
unas horas. Tuve que ir a mi local para empacar el pedido; mi 
aspecto, ya con lentes oscuros, no era tan escandaloso como 
supuse. Un par de chicles pusieron cierta sobriedad a mi aliento. 
Era un día nublado, el viento anunciaba la humedad de una 

tormenta. Terminé de envolver los dos paquetes justo cuando la campanilla 
de la puerta principal del negocio sonó tímidamente. Recibí mi dinero; 
un apretón de manos y volví a casa. Me di un baño; estuve oyendo música 
durante un par de horas.            

Maniquí de Louis Calhern colgado en el armario 
durante el rodaje de Julio César de

 Joseph L. Mankiewicz, 1953. (Fotografía: John Swope / 
Time Life Pictures / Getty Images) 
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En la noche recibí la llamada 
telefónica de Marcos, se oía un poco 
asustado. Encontró manchas de san-
gre en la pared del baño. A lo mejor 
la mujer que llevamos a casa estaba 
menstruando, dije, pero la explicación 
no fue muy convincente. Me pidió, con 
algo de ternura en su voz, que viviera 
con él unos días mientras quedaba claro 
de dónde había salido la sangre. Argu-
menté que no era muy limpio: dejaba 
los calzones tirados en el baño; incluso expliqué que 
no podía dormir con la luz apagada. Pude haber dado 
una lista interminable de pretextos. Él sólo agregó: por 
favor, amigo, necesito ayuda.

 Ya en casa de Marcos, comimos pizza. Charlamos 
de la fiesta pasada, cuando contratamos a esa mujer 
alegre, un tanto vulgar, pero dotada con un cuerpo 
magnífico. Dimos un rondín por la casa; esa fue la 
segunda vez que yo recorrí el amplio departamento an-
tiguo; entraba poca luz, pues todas las ventanas habían 
sido tapiadas. Me dirigí al baño para ver la mancha de 
sangre; era pequeña, pero ciertamente temible, daba la 
impresión de representar un símbolo maléfico. Salvo 
ese detalle rojizo, no había nada extraordinario en la 
habitación: jabones negros, toallas, papel y una tina 
perfecta para reposar. Escuché un poderoso trueno. 
Sin lugar a dudas la lluvia había comenzado.

Marcos me pidió que lo acompañara a un cuarto 
al final del pasillo. En esta parte de la habitación, el 
frío era casi insoportable.  

—Mira, ¿qué te parece? 
Descubrí el cadáver de un hombre pendiendo del 

techo; daba la impresión de que en cualquier momento 

abriría la boca para nombrarme. La cuerda, vieja sin 
lugar a dudas, apretaba el cuello de tal forma que la 
piel había adquirido un tono amoratado. 

Marcos puso su mano sobre mi hombro. 
—Ese muerto está aquí desde hace diez años, 

es el verdadero dueño de la casa. Se suicidó y aquí 
sigue —dijo. 

Argumentó que el colgado funcionaba como uno 
de esos talismanes que incrementan la energía y pro-
tegen a quien lo porta. Comenzó a reírse sin control. 

—Es una escultura. Yo la hice, Jonás. No es un 
muerto —afirmó entre carcajadas. 

Vi los zapatos de eso que parecía un cadáver, uno 
de ellos tenía un poco de lodo en el tacón. Di media 
vuelta y regresé de inmediato a la sala de aquella casa 
oscura y decimonónica, edificada en La Mira. 

En pocos días entendí que el colgado era inspi-
rador para mi compañero. Marcos confesó que esa 
escultura era un motor capaz de multiplicar sus ideas 
cuando trabajaba en algún diseño; por lo menos, a él le 
había funcionado de maravilla. No fue mi caso. 

Si algún auto transitaba por el puente contiguo 
al edificio, el colgado parecía agonizar, temblequeaba 
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como si aún tuviera el alma en la garganta y precisa-
mente en ese momento Marcos ponía en el papel los 
movimientos sugeridos por el cadáver, líneas y curvas 
en completa armonía. Nunca supe por qué las sacudi
das ejercían tal influencia en mi colega, era como si ese 
péndulo le inyectara una furia creativa impresionante. 
La primera vez que vi ese espectáculo de oscilaciones 
violentas comparé a la escultura con los gusanos que 
anidan en las cuencas vacías de ciertos animales pu-
trefactos.   

Marcos explicó que el proceso creativo para darle 
un toque realista a su obra de arte consistió en reves-
tir de cera un esqueleto de plástico; trabajó durante  
años en la fisonomía del rostro, en los dedos y, en 
especial, en el cuello, esa parte realmente parecía la de 
un humano. Si observabas bien, podían verse algunas 
venas azuladas.  

Cada vez que hablábamos de la escultura, el tono 
de voz le cambiaba, era como si sus cuerdas vocales 
enfriaran todas las palabras hasta 
convertirlas en sonidos cavernosos. 
Más que hablar, gruñía. Algo de bes-
tia mostraba en el brillo de su mirar. 

La mancha desapareció. Ningu-
no de los dos supo cómo, pues ni él 
ni yo limpiamos esa evidencia, por 
nombrarla de una forma, del baño. 
Pensé que pronto regresaría a mi 
departamento.     

Esa noche me acosté en el sofá 
con todo y los zapatos puestos. Ha-
bía tenido una jornada pesadísima. 
Me pareció oír que una varilla crujió. 
El sonido venía de la habitación al 
final de pasillo. Supuse que algún 
ladrón andaba en aquel cuarto y 
abrí la puerta de golpe: el colgado se 
movía como péndulo. El espectáculo 
era hipnótico; prácticamente toda 

la escultura se mecía de un lado a otro con furia; los 
zapatos casi golpeaban el techo. Abandoné el cuarto. 
Regresé al sofá. Necesitaba dormir y lo hice; mis sueños 
fueron acompañados por el tronido de las vigas.   

Al día siguiente, el timbre del teléfono me des-
pertó. Marcos dijo que había perdido su cartera en una 
cantina, que no tenía dinero para pagar sus cervezas. 
Necesitaba mi ayuda para liquidar la cuenta. Antes 
de colgar el auricular, me dio la ubicación exacta del 
sitio en el que estaba. Comencé a sentir la necesidad 
de ver al colgado; fui al estudio y observé cómo el 
rostro enfatizaba la expresión de horror, no poseía esa 
tranquilidad de días anteriores; algo de oscuro, como 
la muerte, se veía en aquel modelo. Deduje que si yo 
fuera el ahorcado, me vería temible. 

Un taxi, vocho viejo, me llevó a la cantina. Pagué 
la cuenta y regresamos a casa en el mismo auto. Mar-
cos seguía ebrio. El conductor, un tipo con la mirada 
perdida —uno de sus ojos estaba completamente 

Fábrica de maniquíes en West Molesey, Surrey, 1959. (Fotografía: Ray Moreton / 
Keystone Features / Getty Images)
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blanco— manejaba con mucha calma, incluso llegué 
a pensar que se trataba de un zombi. 

Después de comer fui al trabajo con la intención 
de hacer unas llamadas para incrementar mi cartera de 
clientes, aunque desafortunadamente no encontré a 
nadie. De noche, ya con un poco de fastidio, tomé 
unos whiskies en casa. Creo que me acosté ya pasada 
la medianoche. Me pareció ver que Marcos leía uno de 
esos libros de anatomía que tanto le gustan. No quise 
platicar con él. Dormí sin complejos y de un solo golpe.    

Ayer apareció otra mancha de sangre en la colcho-
neta donde Marcos suele recrear su imaginación con 
textos de Vesalio. No hicimos comentario alguno. Yo 
estuve durante horas observando al colgado; Marcos 
trabajaba en un diseño especial, el logotipo para un 
nuevo sitio de taxis. Bocetaba cuando, a lo lejos, vi  
un par de orificios diminutos en su cuello. Me acer-
qué con el pretexto de dar algunas sugerencias sobre 
el bosquejo, aunque en realidad trataba de saber si 
por esos hoyos había escurrido la segunda mancha. 
De reojo, mientras mi dedo índice señalaba el dibujo 
en proceso, comprobé que había dos perforaciones en 
esa piel oscura. Deduje que las manchas aparecían 
cuando Marcos se iba de parranda y, en ese instante, 
como si leyera mi pensamiento, me retó con la mirada. 
Estuvimos observándonos varios segundos. Sentí que 
podía conocer mis ideas sólo con verme. Quise irme, 
pero no supe por qué me quedé; mucho menos, por 
qué le pedí un cigarro y fumamos en silencio durante 
algunos minutos.              

Ya entrada la noche, escuché los ruidos de las vigas. 
Supuse que el colgado oscilaba de nueva cuenta  y corrí 
al estudio. Marcos se encontraba de espaldas a la puerta; 
me pidió que volviera a la sala. Se oía molesto. Alcancé 
a distinguir la mano de alguien junto a él. Volví al sofá, 
pero sólo para ponerme los zapatos; metí algunas de 
mis playeras en la mochila y decidí volver a casa. Me 
sentía ofendido, pero no pude precisar por qué. Mar-
cos, desde que lo conocí, siempre fue muy extraño.  

Nos hicimos amigos en una cantina; donde hace un par 
de semanas casualmente coincidimos y contratamos a 
esa chica. A decir verdad, no sé mucho sobre él. Me 
ha platicado de sus novias, de su elección por el diseño 
gráfico, pero nada más. Ni familia, ni amigos afloran en 
sus charlas, sólo mujeres mayores de cincuenta años, 
alegres y de cadera amplia. Especialmente, tiene una 
debilidad por chicas de piel clara.    

Cerré la puerta del departamento y descendí las 
escaleras rumbo a la calle. Vi decenas de autos tran-
sitando a toda velocidad por el puente contiguo a la 
casa de Marcos. El mismo taxi, vocho viejo, me alejó 
de ahí. Pensaba en la forma de obtener más clientes, de 
ganar un poco más de dinero y, especialmente, en la 
urgencia de tener una novia. Me hacía falta una mujer. 
Al final del viaje, di las buenas noches al chofer, pero 
no contestó. Aquel hombre de movimientos lentos 
mantuvo la boca abierta, sin expresión alguna en el 
rostro, cuando le entregué unas monedas. Sentí que 
algo se liberaba dentro de mí al poner la llave de mi 
departamento en la chapa y giré la muñeca.        

Hoy desperté temprano. Fui a mi negocio; al 
verlo noté un aire triste en el local, como si estuviera 
descuidando mi pequeña empresa. Limpié el escrito-
rio de recepción. Puse un poco de incienso de canela. 
Respiré profundo. Con ese pequeño detalle, me sentí 
un poco más tranquilo. Pensaba en el colgado y en ese 
momento llegó Marcos. Ofreció disculpas por la es-
cena de anoche. Dijo que se sabía enredado con una 
mujer casada y, a petición de ella, decidió no abrir la 
puerta del estudio. Sugirió que nos viéramos en el bar 
de siempre. Él invitaría cervezas y mujeres. Asentí con 
poca convicción. Pactamos vernos a las 11:00 pm.  

Regresé a casa sin remordimiento alguno por no ir 
al bar. Quería dormir. Pensé en el colgado; soñé con él. 
Me despertó un ruido en el baño de mi habitación, la 
única parte de la casa con ventana a la calle. Bostezando 
entré a ese cuarto; alguien me derribó. Caí sobre los 
azulejos fríos; sentí el piquete de una aguja en mi cuello. 

La posibilidad de una escultura


