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Se necesita poco esfuerzo para imaginar la in-
fluencia de Jorge Luis Borges en Jaime Rest (1925-1979) 
durante los cursos que compartieron como catedráticos 
en la Universidad de Buenos Aires entre 1956 y 1963. 
De Rest se tiene poca memoria en el México del presente 
siglo debido a que las editoriales donde difundió sus 
trabajos son hoy parte de la historia bibliográfica argen-
tina. Fallecido antes de la dictadura que aniquiló vidas e 
inteligencia, poca huella queda de su obra al alcance de 
las nuevas generaciones de lectores. 

Sin embargo, importa rescatar sus detalladas in-
vestigaciones y sus trabajos de traducción, junto con sus 
estudios críticos y ensayos. Muchos esfuerzos se ahorra-
rían las nuevas generaciones si volvieran su curiosidad 
hacia él. Valga señalar que diversas versiones de autores 
en español de obras destacadas de la literatura universal 
se deben a él: Henry James, O’Henry, Virginia Wolf, 

Montague R. James y varias ediciones de excepción fueron parte de su 
labor. En ese sentido, la edición de J. Sheridan Le Fanu, Carmilla y otras 
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alucinaciones, preparada y traducida por él, junto con 
Virginia Erhart, para las Ediciones Librería Fausto en 
1975, debe considerarse un ejemplo necesario. 

Carmilla (1872) de J. Sheridan Le Fanu (Dublín, 
1814-1873) es uno de los relatos fundamentales res-
pecto a la literatura vampírica que prefigura la grandeza 
del Drácula de Bram Stoker. Carmilla es acrónimo de 
Mircalla, condesa de Karnstein, una bella joven que fue 
vampirizada en la flor de la edad, afirma la historia, en 
el crepúsculo del siglo xvii. El germen del relato origi-
nal, lo señala Jaime Rest, se encuentra en el inconcluso 
poema Christabel de Coleridge: una joven huérfana de 
madre que es asediada por la hermosa vampira. 

Le Fanu fundamenta la historia de Carmilla en 
una serie de documentos oficiales que son parte de los 
archivos del doctor Martin Hesselius, un personaje de-
dicado a la investigación de fenómenos ocultos, a quien 
con frecuencia recurrió el escritor irlandés, en particular 
en el cuento “Green Tea”, del que es protagonista. No 
es aventurado considerar que Hesselius sea, a su vez, un 
sólido antecedente del doctor Van Helssing, el médico 
capaz de vencer a Drácula.

El relato de Le Fanu está dividido en un prólogo 
y dieciséis partes. El prólogo se refiere al manuscrito 
entre los papeles legados por Hesselius, que son parte 
de la correspondencia de Laura, la protagonista de la 
narración, quien inicia el recuento de su experiencia re-
montándose a una visión en su infancia, en su solitario 
Schloss en Estiria, donde una bella joven se manifiesta 
en su habitación una noche, y la abraza, muerde la 
base de su cuello y desaparece tan misteriosamente 
como llegó. Esa experiencia, a los seis años, le provoca 
un temor permanente, que no le permitirá ya dormir 
en la oscuridad. 

Doce años después, ella espera junto con con su 
padre la visita del general Spieldorf, quien vendrá al 
castillo acompañado por su sobrina, una joven de la 
edad de Laura. El arribo de una carta cambia las cosas. 
El padre de Laura le comenta a la joven durante el paseo 
vespertino el contenido del desconcertante mensaje del 
general: su sobrina ha muerto, se disculpa por no acudir 
con ellos y anuncia su venganza contra el ser mons-
truoso causante de la muerte de su sobrina. De regreso 
al Schloss sucede un extraño accidente: atestiguan la 
volcadura de una carroza. En ella viajan tres personas, 
la de menor edad, pierde un momento la conciencia, y 
su madre hace una petición extraña al castellano: que 
la disculpe por continuar con suma urgencia su viaje, y 
le suplica cuide a su hija por un breve tiempo hasta su 
regreso. En lo que enderezan la carroza y atienden a la 
joven lastimada, el hombre acepta el peculiar encargo. 

Asistida por las mujeres a cargo de Laura, la 
joven accidentada se recupera. Es así como se inicia 
la amistad de Carmilla con Laura. Su padre ha hecho 
el juramento de no pedir informes a la huésped de su 
vida y origen, a fin de evitarle dolorosos recuerdos que 
debiliten sus nervios y temperamento. Con rapidez, las 
jóvenes inician su trato y hacen amistad. 

La nueva relación se da con intensidad, así en sus 
grandes momentos como en algunos instantes sombríos. 
Y obscuros. Hay por un lado una referencia al encuen-
tro fascinante años ha de ambas jóvenes, en la que se 
han conocido en ese semejante encuentro nocturno y 
estremecedor. Y también la rápida atracción apasiona-
da que se da entre una y otra, al borde siempre de una 
total seducción entre ambas. Si bien, siempre una alerta 
última frena a Laura ante el acoso de Carmilla, quien 
formula una serie de extrañas admoniciones a su amiga.
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—Queridísima, tu corazoncito está herido; no 
pienses que soy cruel porque obedezco la ley 
irresistible de mi fuerza y debilidad; así como tu 
querido corazón está herido, mi apasionado cora-
zón sangra al unísono con el tuyo. En el arrebato 
de mi inmensa humillación, vivo en tu cálida vida 
y tú has de morir —morir, morir dulcemente— 
en la mía. No puedo evitarlo; a medida que me 
aproximo a ti, tú, por tu parte, te aproximarás a 
otros y aprenderás el arrebato de esa crueldad que 
aun así es amor... 

O también:

—Tú eres mía y serás mía, y tú y yo hemos de ser 
una sola para siempre.

Asimismo, hay una serie de discusiones entre ambas 
jóvenes. En particular los hábitos religiosos de la región 
irritan a Carmilla, la tornan violenta, insensible. Cabe 
anotar igualmente su desprecio a la muerte.

Al mismo tiempo comienzan a llegar noticias a la 
mansión señorial de que hay una serie de extraños fa-
llecimientos de jóvenes campesinas, que languidecen y 
mueren con prontitud. La llegada de un vagabundo jo-
robado confirma el estado de cosas en la región: “Quizá 
vuestras señorías —dice a las jóvenes— tengan a bien 
comprar un amuleto contra el vampiro que, según me 
he entrado, deambula igual que el lobo por estos bos-
ques”. Y poco después advierte a Laura: “Vuestra noble 
amiga, la joven dama que se halla a vuestra derecha, 
tiene dientes agudísimos... largos, finos, puntiagudos, 
como un punzón, como una aguja”. Carmilla se alejó 
muy molesta de la ventana.

Estos sucesos han llegado a preocupar al padre 
de Laura, quien pedirá consejo al médico local, preo-
cupado por algunos síntomas de su hija, a quien nota 

lánguida y débil. Carmilla menciona su desprecio a 
los médicos y desliza un recuerdo de que tiempo atrás 
ella padeció un mal semejante, donde fue absoluta la 
incapacidad de los especialistas para su mal.

Esa tarde, el restaurador de las pinturas del cas-
tillo llega con una serie de obras a las que ha devuelto 
su atractivo original. Entre ellas está una pertenencia 
de la difunta madre de Laura, el retrato de una de sus 
antepasadas, Mircalla, condesa Karnstein, fechado en 
1698. La imagen del retrato es la misma, hasta en el 
menor detalle, que la faz de Carmilla. Ella reconoce 
que es, asimismo, descendiente de los Karnstein y 
pide que el retrato adorne su habitación.

Por la noche, ya que carecen de noticias de su ma-
dre, el castellano le comenta a Carmilla su inquietud. 
La joven responde que no hay de qué preocuparse, 
considera que ella podrá encontrarla si le facilita un 
carrajue; a lo que el castellano se niega, dispuesto a 
cumplir su promesa de velar por ella hasta el regreso 
de la noble señora. 

Después, las jóvenes tienen una peculiar con-
versación, donde Carmilla confiesa algún momento 
de su existencia: “Me pasó de todo, excepto que me 
asesinaran en mi cama. Fui herida aquí —se tocó el 
pecho— y desde entonces nunca volví a ser la misma”. 
“¿Estuviste a punto de morir”, interrogó Laura. “Sí, un 
amor cruel, un amor muy extraño que podría haberme 
arrebatado la vida fue la causa. El amor tiene sus sa-
crificios. No existe sacrificio sin sangre”. Después, las 
jóvenes se despidieron.

Esa noche, Laura tuvo pesadillas y visiones te-
rribles. Al día siguiente, la gobernanta y la nodriza de 
Laura comentan los rumores de una figura femenina 
acechante en la senda bajo la habitación de Carmilla. 
Carmilla, a su vez, menciona sombrías apariciones en 
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Con rapidez, el castellano y el médico adoptan 
una serie de decisiones. Laura estará vigilada siempre 
y se encontrarán con el párroco de Karnstein. Lo que 
coincide con el aviso del general Spieldorf de que vi-
sitará el Schloss.

Rumbo a Karnstein, se encuentran Laura, su pa-
dre y sus acompañantes con el general, quien a su vez 
desea visitar el antiguo castillo Karnstein. Durante el 
trayecto, Spieldorf narra cómo se originó la pérdida de 
su sobrina Berta. Muchos elementos de esa historia 
son coincidentes con la historia de la presencia de 
Carmilla en el Schloss. 

Al asistir a una fiesta, una mujer se acercó al gene-
ral; en tanto, Berta charlaba con una joven de su edad. 
La mayoría de los asistentes al baile llevaban másca-
ras. La mujer que conversaba con Spieldorf no era una 
excepción, y cuidó no descubrirse ante el general a lo 
largo de la velada. Este encuentro fue interrumpido por 
un mensajero que avisó a la gran dama de que urgía su 
presencia en otro sitio. Antes de despedirse, la señora 

sus sueños, que describen con exactitud los vividos 
por Laura. A partir de entonces, Laura languidece y 
se debilita paulatinamente cada noche en medio de 
extrañas visiones. Su padre lo nota, mas ella niega su 
creciente malestar.

Una noche, Laura escucha una voz: “Tu madre 
te advierte de que te cuides de quien asesina”.1 En ese 
momento pide auxilio y descubren que en la habita-
ción cerrada de Carmilla no hay nadie. Tras horas de 
búsqueda, la joven visitante reaparece en su habitación, 
de donde no ha salido, afirma. La explicación no es una 
explicación. El castellano atribuye a sonambulismo el 
enredo.

Días después, ocurre una intempestiva visita del 
médico. El doctor Spielberg se alarma con el aspecto 
de la joven y tras una conversación con su padre, la 
examina para descubrir en la base del cuello las marcas 
por donde es desangrada Laura.

1 Un tópico análogo se señala en el Christabel de Coleridge.
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encargó a su hija al cuidado del general, ya que notaba 
la agradable atracción entre su hija y la joven Berta. 
De ese modo entró Millarca a la casa del general. Muy 
semejante al de Carmilla había sido el comportamiento 
de Millarca. Igualmente, Berta comenzó a languidecer, 
y al poco tiempo agonizaba. La historia impresiona 
profundamente a Laura. 

Al arribar a Karnstein, el general le confiesa a 
su amigo que desea encontrar la capilla donde yace  
—aunque no descansa— Mircalla, condesa de Karns-
tein, para decapitarla. Encuentran a su paso a un leñador 
al que preguntan por qué el pueblo está casi deshabita-
do. Éste responde que hubo una plaga de revinientes 
que arrasaron con la vida del lugar, hasta que fueron 
destruidos por un conde moravo. Los viejos le piden su 
ayuda para localizar las tumbas de los condes. Como 
lo ignora, el leñador se ofrece para ir a buscar al guar-
dabosques, quien tiene clara memoria a ese respecto.

Durante la espera, Spieldorf cuenta que un médico 
de Gratz le advirtió que la enfermedad de Berta era 
causada por un vampiro. Dudó de su veracidad, mas 
aquella noche, velando el sueño de su sobrina, vio una 
negra criatura abalanzarse al cuello de la joven. Intentó 
atacarla con la espada en la mano. “La negra criatura 
súbitamente se contrajo hacia los pies del lecho, se 
deslizó por encima de él y, erguida en el suelo a más o 
menos un metro de distancia, vi a Millarca que fijaba 
en mí una mirada de sombría ferocidad y horror... La 
golpeé con mi arma; sin embargo la seguí viendo de 
pie, ilesa, junto a la entrada del aposento. Aterrorizado, 
la perseguí y volví a atacarla. ¡Se había desvanecido!, y 
mi espada se estrelló contra la puerta”.

El desenlace de la historia del general es sabido: 
“Millarca, el espectro se había marchado, pero su víc-

tima declinaba rápidamente y antes de que despuntara 
el día, murió”. En ese momento, Carmilla penetra en 
la sombría capilla.

El anciano general recoge el hacha del leñador 
y se lanza contra la joven vampira, intenta golpearla y 
ella esquiva el golpe. Con su puño, aferra la muñeca 
del general, quien suelta el arma. Carmilla desaparece.

Recuperado del ataque, el general atina a decir a 
Laura que vaya a la casa del sacerdote y ahí espere al 
resto de la comitiva. 

Llega entonces el hombre que fue a buscar el le-
ñador. El general lo presenta como su amigo, el barón 
Vordenburg, al padre de Laura. El barón no pierde el 
tiempo, consulta unos papeles, toma algunas medidas 
y comienza a auscultar las paredes. Tras quitar la 
escayola de una de ellas, surge una lápida funeraria. 
Con ayuda del leñador descubren el escudo de armas 
esculpido en ella. Es la tumba funeraria de Mircalla, 
condesa Karnstein. Para actuar conforme a la ley, 
deciden volver al día siguiente con el comisionado 
imperial investigador.

Pasarán la noche en el Schloss, tras invitar al sacer-
dote a hacerles compañía. Al día siguiente, cumplidos 
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los protocolos marcados por la ley, se clavó una estaca 
en el cuerpo de la condesa Karnstein, la decapitaron, 
ambos restos se incineraron en una pira de madera y 
se arrojaron sus cenizas al río.  

	
En suma, tal es la narración de J. Sheridan Le Fanu, 
si bien el último capítulo viene a ser una relatoría de 
Laura respecto a los posteriores acontecimientos tras 
la aniquilación de Carmilla. La estancia del barón 
Vordenburg en el castillo, su curiosa historia y su 
especialidad como cazador de vampiros además de 
algunas tesis en torno al mito del vampiro, casi todas 
extraídas de Calmet,2 y un breve apunte acerca de los 
anagramas respecto a Mircalla. 

En cuanto a la estructura de la narración, el 
lector moderno puede reclamar algunos huecos en  
el relato de Le Fanu: la presunta madre de Carmilla 
y sus misteriosos ayudantes: ¿quiénes eran?, ¿a dónde 
iban? Queda pendiente, también, la pregunta respecto 
a Berta, la sobrina del general Spieldorf y todas las 
jóvenes vampirizadas por Carmilla, ¿se convirtieron 
en vampiros?, ¿realizaron con ellas el mismo ritual 
que con Mircalla? 

La fuerza de la historia podía ser mayor. Con-
vence la cuidada construcción del encuentro de 
Carmilla y Laura, así como el estrecho vínculo que se 
da entre ellas: Le Fanu aprovechó de manera notable 
el trazo del poema de Coleridge; no obstante busca 
racionalizar el misterio del vampiro al resolverlo. Las 
diversas relecturas del texto llevan a la conclusión de 
que busca una cuidada verosimilitud, mas no cree ni 
confía en ella, lo cual perjudica un tanto la intensidad 
de la historia. 

2 Dom Augustin Calmet. Dissertation sur les apparitions des esprits et sur les 
vampires et revenants, 1746.

Cabe señalar, no obstante, que Le Fanu buscó 
darle un nuevo giro al género, lo cual sirvió de apren-
dizaje magnífico a Bram Stoker para su Drácula, cuya 
perfección en su factura es excepcional. Así, al recurrir 
a una declaración por escrito para la narración, donde 
la voz de Laura acusa siempre una feminidad notable, 
permite convencer de la autenticidad del suceso. Tam-
poco debemos olvidar que al abordar un texto donde 
la protagonista es objeto de seducción de la mujer 
vampiro, resalta el erotismo que el tema vampírico, en 
general, posee por su propia naturaleza. 

Destaco, asimismo, que para Carmilla no hay paz, 
ni esperanza de salvación. Se menciona en el capítulo 
final que el moldavo que la amaba fue quien se ocupó 
de esconder su cuerpo, lo que no devela los motivos de 
sus anhelos lésbicos, ya que la condesa sólo ataca a mu-
jeres con el deseo de hacerlas una en ella. Para Carmilla 
no hay Dios ni Diablo, sólo naturaleza. E incluso, en 
su agnosticismo se permite recomendar la lectura de 
Buffon. Aunque la religión que contempla la lastima y 
enardece. El efecto que pretendiera Le Fanu con estas 
descripciones del modo de ser de su vampira es difí- 
cil de comprender en la actualidad, dada la generalizada 
frialdad espiritual de nuestra época. 

Sin embargo, contra estos razonamientos, opongo 
el delicado final con que cierra la obra, en la amorosa 
voz de Laura:

	
... en el momento presente, la imagen de Carmilla 
retorna a mis recuerdos en ambiguas manifesta-
ciones: a veces es la muchacha juguetona, lánguida, 
hermosa; otras, el atormentado demonio que vi 
en la capilla en ruinas; y con frecuencia despierto 
sobresaltada imaginando que escucho los leves 
pasos de Carmilla ante la puerta del salón. 

Algunas dualidades en torno a Carmilla


