Algunas dualidades

en torno a Carmilla
de |. Sheridan Le Fanu

Bernardo Ruiz

SE NECESITA POCO ESFUERZO PARA IMAGINAR la in-
fluencia de Jorge Luis Borges en Jaime Rest (1925-1979)
durante los cursos que compartieron como catedraticos
en la Universidad de Buenos Aires entre 1956 y 1963.
De Rest se tiene poca memoria en el México del presente
siglo debido a que las editoriales donde difundié sus
trabajos son hoy parte de la historia bibliografica argen-
tina. Fallecido antes de la dictadura que aniquil6 vidas e
inteligencia, poca huella queda de su obra al alcance de
las nuevas generaciones de lectores.

Sin embargo, importa rescatar sus detalladas in-
vestigaciones y sus trabajos de traduccién, junto con sus
estudios criticos y ensayos. Muchos esfuerzos se ahorra-
rian las nuevas generaciones si volvieran su curiosidad

_ hacia él. Valga sefialar que diversas versiones de autores
N NI SRS en espafiol de obras destacadas de la literatura universal
llustracién: Michael Fitzgerald (1871-1891) se deben a él: Henry James, O’'Henry, Virginia Wolf,
Montague R. James y varias ediciones de excepcién fueron parte de su
labor. En ese sentido, la edicién de J. Sheridan Le Fanu, Carmilla y otras
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alucinaciones, preparada y traducida por él, junto con
Virginia Erhart, para las Ediciones Libreria Fausto en
1975, debe considerarse un ejemplo necesario.

Carmilla (1872) de J. Sheridan Le Fanu (Dublin,
1814-1873) es uno de los relatos fundamentales res-
pecto ala literatura vampirica que prefigura la grandeza
del Drdcula de Bram Stoker. Carmilla es acrénimo de
Mircalla, condesa de Karnstein, una bella joven que fue
vampirizada en la flor de la edad, afirma la historia, en
el crepusculo del siglo xvi1. El germen del relato origi-
nal, lo sefiala Jaime Rest, se encuentra en el inconcluso
poema Christabel de Coleridge: una joven huérfana de
madre que es asediada por la hermosa vampira.

Le Fanu fundamenta la historia de Carmilla en
una serie de documentos oficiales que son parte de los
archivos del doctor Martin Hesselius, un personaje de-
dicado ala investigacién de fenémenos ocultos, a quien
con frecuencia recurrié el escritor irlandés, en particular
en el cuento “Green Tea”, del que es protagonista. No
es aventurado considerar que Hesselius sea, a su vez,un
solido antecedente del doctor Van Helssing, el médico
capaz de vencer a Dréicula.

El relato de Le Fanu esta dividido en un prélogo
y dieciséis partes. El prélogo se refiere al manuscrito
entre los papeles legados por Hesselius, que son parte
de la correspondencia de Laura, la protagonista de la
narracién, quien inicia el recuento de su experiencia re-
montindose a una visién en su infancia, en su solitario
Schloss en Estiria, donde una bella joven se manifiesta
en su habitacién una noche, y la abraza, muerde la
base de su cuello y desaparece tan misteriosamente
como llegé. Esa experiencia, a los seis afios, le provoca
un temor permanente, que no le permitird ya dormir
en la oscuridad.

Doce afios después, ella espera junto con con su
padre la visita del general Spieldorf, quien vendra al
castillo acompanado por su sobrina, una joven de la
edad de Laura. El arribo de una carta cambia las cosas.
El padre de Laura le comenta a la joven durante el paseo
vespertino el contenido del desconcertante mensaje del
general: su sobrina ha muerto, se disculpa por no acudir
con ellos y anuncia su venganza contra el ser mons-
truoso causante de la muerte de su sobrina. De regreso
al Schloss sucede un extrafio accidente: atestiguan la
volcadura de una carroza. En ella viajan tres personas,
la de menor edad, pierde un momento la conciencia, y
su madre hace una peticién extrafia al castellano: que
la disculpe por continuar con suma urgencia su viaje,y
le suplica cuide a su hija por un breve tiempo hasta su
regreso. En lo que enderezan la carroza y atienden a la
joven lastimada, el hombre acepta el peculiar encargo.

Asistida por las mujeres a cargo de Laura, la
joven accidentada se recupera. Es asi como se inicia
la amistad de Carmilla con Laura. Su padre ha hecho
el juramento de no pedir informes a la huésped de su
vida y origen, a fin de evitarle dolorosos recuerdos que
debiliten sus nervios y temperamento. Con rapidez, las
jévenes inician su trato y hacen amistad.

La nueva relacién se da con intensidad, asi en sus
grandes momentos como en algunos instantes sombrios.
Y obscuros. Hay por un lado una referencia al encuen-
tro fascinante afios ha de ambas jévenes, en la que se
han conocido en ese semejante encuentro nocturno y
estremecedor. Y también la rdpida atraccién apasiona-
da que se da entre una y otra, al borde siempre de una
total seduccién entre ambas. Si bien, siempre una alerta
ultima frena a Laura ante el acoso de Carmilla, quien
formula una serie de extrafias admoniciones a su amiga.



—~Queridisima, tu corazoncito estd herido; no
pienses que soy cruel porque obedezco la ley
irresistible de mi fuerza y debilidad; asi como tu
querido corazén estd herido, mi apasionado cora-
z6n sangra al unisono con el tuyo. En el arrebato
de mi inmensa humillacién, vivo en tu célida vida
y ti has de morir —morir, morir dulcemente—
en la mia. No puedo evitarlo; a medida que me
aproximo a ti, td, por tu parte, te aproximards a
otros y aprenderds el arrebato de esa crueldad que
aun asi es amor...

O también:

—T eres mia y serds mia, y td y yo hemos de ser
una sola para siempre.

Asimismo, hay una serie de discusiones entre ambas
jovenes. En particular los habitos religiosos de la region
irritan a Carmilla, la tornan violenta, insensible. Cabe
anotar igualmente su desprecio a la muerte.

Al mismo tiempo comienzan a llegar noticias a la
mansién sefiorial de que hay una serie de extrafios fa-
llecimientos de jévenes campesinas, que languidecen y
mueren con prontitud. La llegada de un vagabundo jo-
robado confirma el estado de cosas en la regién: “Quizd
vuestras sefiorias —dice a las jévenes— tengan a bien
comprar un amuleto contra el vampiro que, segiin me
he entrado, deambula igual que el lobo por estos bos-
ques”.Y poco después advierte a Laura: “Vuestra noble
amiga, la joven dama que se halla a vuestra derecha,
tiene dientes agudisimos... largos, finos, puntiagudos,
como un punzén, como una aguja’. Carmilla se alejé
muy molesta de la ventana.

Estos sucesos han llegado a preocupar al padre
de Laura, quien pedird consejo al médico local, preo-
cupado por algunos sintomas de su hija, a quien nota

linguida y débil. Carmilla menciona su desprecio a
los médicos y desliza un recuerdo de que tiempo atris
ella padecié un mal semejante, donde fue absoluta la
incapacidad de los especialistas para su mal.

Esa tarde, el restaurador de las pinturas del cas-
tillo llega con una serie de obras a las que ha devuelto
su atractivo original. Entre ellas estd una pertenencia
de la difunta madre de Laura, el retrato de una de sus
antepasadas, Mircalla, condesa Karnstein, fechado en
1698. La imagen del retrato es la misma, hasta en el
menor detalle, que la faz de Carmilla. Ella reconoce
que es, asimismo, descendiente de los Karnstein y
pide que el retrato adorne su habitacién.

Por la noche, ya que carecen de noticias de su ma-
dre, el castellano le comenta a Carmilla su inquietud.
La joven responde que no hay de qué preocuparse,
considera que ella podrd encontrarla si le facilita un
carrajue; a lo que el castellano se niega, dispuesto a
cumplir su promesa de velar por ella hasta el regreso
de la noble sefiora.

Después, las jévenes tienen una peculiar con-
versacién, donde Carmilla confiesa algin momento
de su existencia: “Me pasé de todo, excepto que me
asesinaran en mi cama. Fui herida agui —se tocé el
pecho—y desde entonces nunca volvi a ser la misma”.
“«Estuviste a punto de morir”, interrogé Laura. “Si, un
amor cruel, un amor muy extrafio que podria haberme
arrebatado la vida fue la causa. El amor tiene sus sa-
crificios. No existe sacrificio sin sangre”. Después, las
jovenes se despidieron.

Esa noche, Laura tuvo pesadillas y visiones te-
rribles. Al dia siguiente, la gobernanta y la nodriza de
Laura comentan los rumores de una figura femenina
acechante en la senda bajo la habitacién de Carmilla.
Carmilla, a su vez, menciona sombrias apariciones en
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sus suefios, que describen con exactitud los vividos
por Laura. A partir de entonces, Laura languidece y
se debilita paulatinamente cada noche en medio de
extrafias visiones. Su padre lo nota, mas ella niega su
creciente malestar.

Una noche, Laura escucha una voz: “Tu madre
te advierte de que te cuides de quien asesina”.! En ese
momento pide auxilio y descubren que en la habita-
cién cerrada de Carmilla no hay nadie. Tras horas de
busqueda, la joven visitante reaparece en su habitacién,
de donde no ha salido, afirma. La explicacién no es una
explicacién. El castellano atribuye a sonambulismo el
enredo.

Dias después, ocurre una intempestiva visita del
médico. El doctor Spielberg se alarma con el aspecto
de la joven y tras una conversacién con su padre, la
examina para descubrir en la base del cuello las marcas
por donde es desangrada Laura.

! Un tépico andlogo se sefiala en el Christabel de Coleridge.

Con rapidez, el castellano y el médico adoptan

una serie de decisiones. Laura estard vigilada siempre
y se encontrardn con el parroco de Karnstein. Lo que
coincide con el aviso del general Spieldorf de que vi-
sitard el Schloss.

Rumbo a Karnstein, se encuentran Laura, su pa-
dre y sus acompaifiantes con el general, quien a su vez
desea visitar el antiguo castillo Karnstein. Durante el
trayecto, Spieldorf narra cémo se originé la pérdida de
su sobrina Berta. Muchos elementos de esa historia
son coincidentes con la historia de la presencia de
Carmilla en el Schloss.

Al asistir a una fiesta, una mujer se acercé al gene-
ral; en tanto, Berta charlaba con una joven de su edad.
La mayoria de los asistentes al baile llevaban masca-
ras. La mujer que conversaba con Spieldorf no era una
excepcion, y cuidé no descubrirse ante el general a lo
largo de la velada. Este encuentro fue interrumpido por
un mensajero que avisé a la gran dama de que urgia su
presencia en otro sitio. Antes de despedirse, la sefiora



encargd a su hija al cuidado del general, ya que notaba
la agradable atraccién entre su hija y la joven Berta.
De ese modo entré Millarca a la casa del general. Muy
semejante al de Carmilla habia sido el comportamiento
de Millarca. Igualmente, Berta comenzé a languidecer,
y al poco tiempo agonizaba. La historia impresiona
profundamente a Laura.

Al arribar a Karnstein, el general le confiesa a
su amigo que desea encontrar la capilla donde yace
—aunque no descansa— Mircalla, condesa de Karns-
tein, para decapitarla. Encuentran a su paso a un lefiador
al que preguntan por qué el pueblo estd casi deshabita-
do. Este responde que hubo una plaga de revinientes
que arrasaron con la vida del lugar, hasta que fueron
destruidos por un conde moravo. Los viejos le piden su
ayuda para localizar las tumbas de los condes. Como
lo ignora, el lefiador se ofrece para ir a buscar al guar-
dabosques, quien tiene clara memoria a ese respecto.

Durante la espera, Spieldorf cuenta que un médico
de Gratz le advirtié que la enfermedad de Berta era
causada por un vampiro. Dudé de su veracidad, mas
aquella noche, velando el suefio de su sobrina, vio una
negra criatura abalanzarse al cuello de la joven. Intenté
atacarla con la espada en la mano. “La negra criatura
subitamente se contrajo hacia los pies del lecho, se
deslizé por encima de €l y, erguida en el suelo a més o
menos un metro de distancia, vi a Millarca que fijaba
en mi una mirada de sombria ferocidad y horror... La
golpeé con mi arma; sin embargo la segui viendo de
pie,ilesa, junto a la entrada del aposento. Aterrorizado,
la persegui y volvi a atacarla. ;Se habia desvanecido!, y
mi espada se estrellé contra la puerta”.

El desenlace de la historia del general es sabido:
“Millarca, el espectro se habia marchado, pero su vic-

tima declinaba rapidamente y antes de que despuntara

el dia, murié”. En ese momento, Carmilla penetra en
la sombria capilla.

El anciano general recoge el hacha del lefiador
y se lanza contra la joven vampira, intenta golpearla y
ella esquiva el golpe. Con su pufio, aferra la mufieca
del general, quien suelta el arma. Carmilla desaparece.

Recuperado del ataque, el general atina a decir a
Laura que vaya a la casa del sacerdote y ahi espere al
resto de la comitiva.

Llega entonces el hombre que fue a buscar el le-
fiador. El general lo presenta como su amigo, el barén
Vordenburg, al padre de Laura. El barén no pierde el
tiempo, consulta unos papeles, toma algunas medidas
y comienza a auscultar las paredes. Tras quitar la
escayola de una de ellas, surge una ldpida funeraria.
Con ayuda del lefiador descubren el escudo de armas
esculpido en ella. Es la tumba funeraria de Mircalla,
condesa Karnstein. Para actuar conforme a la ley,
deciden volver al dia siguiente con el comisionado
imperial investigador.

Pasarin la noche en el Schloss, tras invitar al sacer-
dote a hacerles compaiiia. Al dia siguiente, cumplidos



los protocolos marcados por la ley, se clavé una estaca
en el cuerpo de la condesa Karnstein, la decapitaron,
ambos restos se incineraron en una pira de madera y
se arrojaron sus cenizas al rio.

En suma, tal es la narracién de J. Sheridan Le Fanu,
si bien el dltimo capitulo viene a ser una relatoria de
Laura respecto a los posteriores acontecimientos tras
la aniquilacién de Carmilla. La estancia del barén
Vordenburg en el castillo, su curiosa historia y su
especialidad como cazador de vampiros ademas de
algunas tesis en torno al mito del vampiro, casi todas
extraidas de Calmet,? y un breve apunte acerca de los
anagramas respecto a Mircalla.

En cuanto a la estructura de la narracién, el
lector moderno puede reclamar algunos huecos en
el relato de Le Fanu: la presunta madre de Carmilla
y sus misteriosos ayudantes: ;quiénes eran?, sa dénde
iban? Queda pendiente, también, la pregunta respecto
a Berta, la sobrina del general Spieldorf y todas las
jovenes vampirizadas por Carmilla, sse convirtieron
en vampiros?, ;realizaron con ellas el mismo ritual
que con Mircalla?

La fuerza de la historia podia ser mayor. Con-
vence la cuidada construccién del encuentro de
Carmilla y Laura, asi como el estrecho vinculo que se
da entre ellas: Le Fanu aproveché de manera notable
el trazo del poema de Coleridge; no obstante busca
racionalizar el misterio del vampiro al resolverlo. Las
diversas relecturas del texto llevan a la conclusién de
que busca una cuidada verosimilitud, mas no cree ni
confia en ella, lo cual perjudica un tanto la intensidad
de la historia.

> Dom Augustin Calmet. Dissertation sur les apparitions des esprits et sur les
vampires et revenants, 1746.

Algunas dualidades en torno a Carmilla

Cabe sefalar, no obstante, que Le Fanu buscé
darle un nuevo giro al género, lo cual sirvié de apren-
dizaje magnifico a Bram Stoker para su Drdcula, cuya
perfeccion en su factura es excepcional. Asi, al recurrir
a una declaracién por escrito para la narracién, donde
la voz de Laura acusa siempre una feminidad notable,
permite convencer de la autenticidad del suceso. Tam-
poco debemos olvidar que al abordar un texto donde
la protagonista es objeto de seduccién de la mujer
vampiro, resalta el erotismo que el tema vampirico, en
general, posee por su propia naturaleza.

Destaco, asimismo, que para Carmilla no hay paz,
ni esperanza de salvacién. Se menciona en el capitulo
final que el moldavo que la amaba fue quien se ocupé
de esconder su cuerpo, lo que no devela los motivos de
sus anhelos lésbicos, ya que la condesa sélo ataca a mu-
jeres con el deseo de hacerlas una en ella. Para Carmilla
no hay Dios ni Diablo, sélo naturaleza. E incluso, en
su agnosticismo se permite recomendar la lectura de
Buffon. Aunque la religién que contempla la lastima y
enardece. El efecto que pretendiera Le Fanu con estas
descripciones del modo de ser de su vampira es difi-
cil de comprender en la actualidad, dada la generalizada
frialdad espiritual de nuestra época.

Sin embargo, contra estos razonamientos, 0pongo
el delicado final con que cierra la obra, en la amorosa
voz de Laura:

...en el momento presente, la imagen de Carmilla
retorna a mis recuerdos en ambiguas manifesta-
ciones: a veces es la muchacha juguetona, linguida,
hermosa; otras, el atormentado demonio que vi
en la capilla en ruinas; y con frecuencia despierto
sobresaltada imaginando que escucho los leves
pasos de Carmilla ante la puerta del salén. sm



