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Ojalá este rostro se pareciese un poco más a mi caligrafía y menos a 
mis pies. Joseph se mira al espejo. Siente un frío que se extiende como una 
manta sobre el primer milímetro de su piel: no despega, no penetra, está 
ahí, helado y diminuto. Sonríe o piensa que sonríe aunque su expresión 
no cambia, siempre el rostro de tubérculo. Si pudiese sonreír sería el alma 
de las fiestas, claro que tendrían que invitarme a alguna. Mueve la cabeza 
buscando un buen ángulo, uno humano al menos. Doctor Treves le ha 
dicho que lo más terrible de su tragedia es que aún es humano. Un buen 
ángulo. Algo hay que encontrar y mira su corbata nueva, el cuello blanco 
de la camisa: eso, este es mi mejor ángulo. Con su mano hermosa se ajusta 
el nudo de la corbata. Y de nuevo el rostro viene a arruinarlo todo. Para 

Dormir tumbado
Paulette Jonguitud



17

rostros como el mío mejor tener un agujero. Alisa los 
pliegues de la piel y se atreve a imaginarlos de goma 
pero la piel vuelve a caer en bolsas sobre sí misma y 
él no deja de ser el monstruo que nunca se mira al 
espejo. Le ha dicho a Doctor Treves que bajo aquellos 
bultos hay una bailarina de cintura delicada y hue- 
sos tibios. Ya veremos, le ha contestado Treves, el día en 
que te mueras y hagamos de tu cuerpo un muestrario. 

A veces Joseph se arrepiente de haber concedido 
permiso al hospital para conservar sus restos. Quizá 
deberían enterrarlo intacto. ¿Quién hará la carnicería? 
¿Quién hervirá los huesos? Entonces le tocarán, quizá 
por eso ha dicho que sí, le tocarán el cuerpo con las 
manos, y tal vez, inerte, ya no le tengan asco. 

El espejo está en la tapa del neceser que hace tiem-
po le regaló Doctor Treves y hasta ahora había estado 
cubierto con un recorte de periódico, pero esta noche 
Joseph se mira la cara al espejo. Y la corbata. Tiene 
miedo y odia tener miedo. Prefiere pasar las noches 
angustiado, el miedo es enorme, la angustia cabe muy 
bien en el pecho, más si éste tiene bolsillos. 

Tiene miedo y no es de la piel y sus cortinas, no 
de los bultos sino de los ojos que son de despedida. 
Esta noche va a acostarse, va a quitar todas las almoha- 
das de la cama, menos una, va a meterse bajo las man-
tas y va a hacer lo que los hombres hacen cada noche: 
dormir tumbado. Ya no quiere dormir con la cabeza 

sobre las rodillas. Si pudiera acostarme dormiría como 
los muertos. Voy a dormir tumbado, dice al espejo, y 
éste, por supuesto, nada le contesta.  

La noche huele a hervor de papas. Y a metal. Será 
la sangre que flota en el aire, serán las tuberías que de vie-
jas tienen reumas. Piensa en la muchacha que trajeron 
una noche antes. Dice muchacha por decir algo, pues 
ya no era más que un bulto. Bajó Joseph a la recepción 
con el pretexto de buscar papel y pegamento para sus 
maquetas. Le gusta bajar —arrastrando un pie, des-
cendiendo un peldaño, cayendo el resto— cuando está 
de guardia la enfermera Rice. La recepción es el cen- 
tro del hospital y casi nunca está vacía. La enfermera 
Rice permite a Joseph sentarse tras el alto mostrador, 
y desde ahí puede ver el cuarto de auscultación donde 
reina un sofá de tres plazas, tapizado en piel sospecho-
samente negra y sospechosamente brillante. Sobre ese 
sofá reciben al enfermo y ahí se define su destino: el 
anfiteatro, los pabellones, la calle, la morgue. Joseph 
sabe que ese sofá no siempre fue negro y no siempre 
fue brillante, y la enfermera Rice le ha dicho con or-
gullo que en él más de un hombre ha dado su último 
suspiro y más de un bebé ha gritado su primer llanto. 
Lo cierto es que más de uno lo ha cagado. 

La enfermera Rice llenaba formularios cuando le-
vantó la mirada como un perro que ha olfateado un rastro 
y de haber tenido orejas móviles las habría levantado. 
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Por la ventana vieron un grupo de gente que cargaba 
un cuerpo. La enfermera Rice y el guardia de la en-
trada abrieron paso al grupo que hacía de ambulancia 
y cerraron la puerta a los curiosos. Llevaron luego el 
bulto hasta el sofá y a una orden de la enfermera Rice 
hicieron espacio para que ella realizara el primer diag-
nóstico aunque no eran necesarios cuarenta años de 
experiencia para darse cuenta de que aquella muchacha 
no iba a levantarse, no con las tripas colgando como 
bolsa marsupial. Joseph quiso volver a su habitación, a 
Doctor Treves no le gusta que merodee por el hospital, 
teme que mate de un susto a algún paciente pero Joseph 
le dice: soy su mascota, no su prisionero y a veces visita 
las camas de los enfermos más graves, les dice: te ha 
llegado la hora y ve cómo se orinan en la cama. 

La joven sobre el sofá estaba muerta y no había 
más que llevarla abajo. Se nos llena de carne el hospital, 
habrá que hacer cocido. Horas más tarde el bulto que 
antes fue mujer quedó solo sobre la mesa de autopsia 
en el anfiteatro, y fue entonces que Joseph quiso ha-
blar con ella, vientre acanalado, quiso preguntarle qué 
se siente, a dónde llegas, es cierto que se acaban los 
dolores. ¿Son jóvenes los muertos o envejecen con la 
ida? Joseph le recorrió los dedos con los suyos y llevó 
las manos muertas a su pecho, a su cuello, a su cara. 
Quizá la muchacha o lo que queda de uno cuando lo 
masacran quiso quejarse. Joseph la forzó a tocarlo, a 

fin de cuentas los muertos son de quien los encuentra, 
de quien los calma. 

Mira su nariz en el espejo. No es precisamente 
una nariz, pero al menos ya no es una trompa. Cuando 
va con Doctor Treves a las conferencias médicas éste 
explica cómo alguna vez la bestia tuvo trompa y se 
la quitaron. Volvió a crecer. Se la quitaron. Entonces 
Joseph, vestido sólo con calzones, gira lentamente 
frente al público e imagina que da una función de 
baile. Miren el tumor en la espalda con forma de garra 
—pirueta—; miren cómo la mano derecha parece un 
remo, el pulgar casi ha desaparecido y es inútil —doble 
pirueta—; podemos ver la mano izquierda, una mano 
que envidiaría cualquier señorita —genuflexión—; 
miren la protuberancia que hace que el labio superior 
se doble sobre sí mismo —gran final—.

Lleva el neceser hasta la cama, quita todas las 
almohadas, menos una y las deja sobre el sillón. Se 
recuesta. De inmediato siente sobre el cuello el peso 
excesivo de la cabeza. Se ahoga  y se atreve a imaginar 
su rostro sin tumores. La imagen viene a él como si lo 
esperara y al espejo asoma un hombre con el cabello 
negrísimo peinado hacia un lado con una raya recta 
como espada. Su frente es amplia, quizá demasiado, 
aunque no va a ponerse quisquilloso, y entonces repara 
en las orejas, esas sí, lo siento, son demasiado grandes. 
Se ahoga. Los ojos no están dentro de una caverna 

sino bajo una marquesina de cejas 
tan tupidas que parecen una sola. 
Una ceja para dos. La nariz lo hace 
llorar, una pendiente angosta y 
perfecta por la que desbarrancarse. 
Se le forma un charco de saliva 
que pronto corre por el rostro, el 
suyo, no el del espejo, pero Joseph 
no quiere moverse por temor a 
que el espejo vuelva a mostrarle  
lo que es, quiere convencerse de 
que el reflejo tiene que ser el suyo, 
debe ser el suyo bajo toda aquella 
carne. Se ahoga.


