Dormir tumbado

Paulette Jonguitud

OJALA ESTE ROSTRO SE pareciese un poco mds a mi caligrafia y menos a

mis pies. Joseph se mira al espejo. Siente un frio que se extiende como una
manta sobre el primer milimetro de su piel: no despega, no penetra, estd
ahi, helado y diminuto. Sonrie o piensa que sonrie aunque su expresién
no cambia, siempre el rostro de tubérculo. Si pudiese sonreir seria el alma
de las fiestas, claro que tendrian que invitarme a alguna. Mueve la cabeza
buscando un buen dngulo, uno humano al menos. Doctor Treves le ha
dicho que lo mis terrible de su tragedia es que ain es humano. Un buen
angulo. Algo hay que encontrar y mira su corbata nueva, el cuello blanco
de la camisa: eso, este es mi mejor dngulo. Con su mano hermosa se ajusta
el nudo de la corbata. Y de nuevo el rostro viene a arruinarlo todo. Para
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rostros como el mio mejor tener un agujero. Alisa los
pliegues de la piel y se atreve a imaginarlos de goma
pero la piel vuelve a caer en bolsas sobre si misma y
él no deja de ser el monstruo que nunca se mira al
espejo. Le ha dicho a Doctor Treves que bajo aquellos
bultos hay una bailarina de cintura delicada y hue-
sos tibios. Ya veremos, le ha contestado Treves, el dia en
que te mueras y hagamos de tu cuerpo un muestrario.

A veces Joseph se arrepiente de haber concedido
permiso al hospital para conservar sus restos. Quizi
deberian enterrarlo intacto. ;Quién hard la carniceria?
¢Quién hervird los huesos? Entonces le tocardn, quiza
por eso ha dicho que si, le tocardn el cuerpo con las
manos, y tal vez, inerte, ya no le tengan asco.

El espejo estd en la tapa del neceser que hace tiem-
po le regalé Doctor Treves y hasta ahora habia estado
cubierto con un recorte de periédico, pero esta noche
Joseph se mira la cara al espejo. Y la corbata. Tiene
miedo y odia tener miedo. Prefiere pasar las noches
angustiado, el miedo es enorme, la angustia cabe muy
bien en el pecho, mis si éste tiene bolsillos.

Tiene miedo y no es de la piel y sus cortinas, no
de los bultos sino de los ojos que son de despedida.
Esta noche va a acostarse, va a quitar todas las almoha-
das de la cama, menos una, va a meterse bajo las man-
tas y va a hacer lo que los hombres hacen cada noche:
dormir tumbado. Ya no quiere dormir con la cabeza

sobre las rodillas. Si pudiera acostarme dormiria como
los muertos. Voy a dormir tumbado, dice al espejo, y
éste, por supuesto, nada le contesta.

La noche huele a hervor de papas. Y a metal. Sera
la sangre que flota en el aire, serdn las tuberfas que de vie-
jas tienen reumas. Piensa en la muchacha que trajeron
una noche antes. Dice muchacha por decir algo, pues
ya no era mds que un bulto. Bajé Joseph a la recepcién
con el pretexto de buscar papel y pegamento para sus
maquetas. Le gusta bajar —arrastrando un pie, des-
cendiendo un peldaio, cayendo el resto— cuando estd
de guardia la enfermera Rice. La recepcién es el cen-
tro del hospital y casi nunca estd vacia. La enfermera
Rice permite a Joseph sentarse tras el alto mostrador,
y desde ahi puede ver el cuarto de auscultacién donde
reina un sofd de tres plazas, tapizado en piel sospecho-
samente negra y sospechosamente brillante. Sobre ese
sofd reciben al enfermo y ahi se define su destino: el
anfiteatro, los pabellones, la calle, la morgue. Joseph
sabe que ese sofd no siempre fue negro y no siempre
fue brillante, y la enfermera Rice le ha dicho con or-
gullo que en ¢l mas de un hombre ha dado su ultimo
suspiro y mas de un bebé ha gritado su primer llanto.
Lo cierto es que mas de uno lo ha cagado.

La enfermera Rice llenaba formularios cuando le-
vant6 la mirada como un perro que ha olfateado un rastro
y de haber tenido orejas méviles las habria levantado.



Por la ventana vieron un grupo de gente que cargaba
un cuerpo. La enfermera Rice y el guardia de la en-
trada abrieron paso al grupo que hacia de ambulancia
y cerraron la puerta a los curiosos. Llevaron luego el
bulto hasta el sofd y a una orden de la enfermera Rice
hicieron espacio para que ella realizara el primer diag-
néstico aunque no eran necesarios cuarenta afios de
experiencia para darse cuenta de que aquella muchacha
no iba a levantarse, no con las tripas colgando como
bolsa marsupial. Joseph quiso volver a su habitacién, a
Doctor Treves no le gusta que merodee por el hospital,
teme que mate de un susto a algiin paciente pero Joseph
le dice: soy su mascota, no su prisionero y a veces visita
las camas de los enfermos mids graves, les dice: te ha
llegado la hora y ve cémo se orinan en la cama.

La joven sobre el sofd estaba muerta y no habia
mis que llevarla abajo. Se nos llena de carne el hospital,
habri que hacer cocido. Horas mis tarde el bulto que
antes fue mujer quedé solo sobre la mesa de autopsia
en el anfiteatro, y fue entonces que Joseph quiso ha-
blar con ella, vientre acanalado, quiso preguntarle qué
se siente, a dénde llegas, es cierto que se acaban los
dolores. ;Son jévenes los muertos o envejecen con la
ida? Joseph le recorrié los dedos con los suyos y llevé
las manos muertas a su pecho, a su cuello, a su cara.
Quizd la muchacha o lo que queda de uno cuando lo

masacran quiso quejarse. Joseph la forzé a tocarlo, a

fin de cuentas los muertos son de quien los encuentra,
de quien los calma.

Mira su nariz en el espejo. No es precisamente
una nariz, pero al menos ya no es una trompa. Cuando
va con Doctor Treves a las conferencias médicas éste
explica como alguna vez la bestia tuvo trompa y se
la quitaron. Volvié a crecer. Se la quitaron. Entonces
Joseph, vestido sélo con calzones, gira lentamente
frente al publico e imagina que da una funcién de
baile. Miren el tumor en la espalda con forma de garra
—pirueta—; miren cémo la mano derecha parece un
remo, el pulgar casi ha desaparecido y es inttil —doble
pirueta—; podemos ver la mano izquierda, una mano
que envidiaria cualquier sefiorita —genuflexién—;
miren la protuberancia que hace que el labio superior
se doble sobre si mismo —gran final—.

Lleva el neceser hasta la cama, quita todas las
almohadas, menos una y las deja sobre el sillén. Se
recuesta. De inmediato siente sobre el cuello el peso
excesivo de la cabeza. Se ahoga y se atreve a imaginar
su rostro sin tumores. La imagen viene a él como si lo
esperara y al espejo asoma un hombre con el cabello
negrisimo peinado hacia un lado con una raya recta
como espada. Su frente es amplia, quizd demasiado,
aunque no va a ponerse quisquilloso, y entonces repara
en las orejas, esas si, lo siento, son demasiado grandes.
Se ahoga. Los ojos no estin dentro de una caverna
sino bajo una marquesina de cejas
tan tupidas que parecen una sola.
Una ceja para dos. La nariz lo hace
llorar, una pendiente angosta y
perfecta por la que desbarrancarse.
Se le forma un charco de saliva
que pronto corre por el rostro, el
suyo, no el del espejo, pero Joseph
no quiere moverse por temor a
que el espejo vuelva a mostrarle
lo que es, quiere convencerse de
que el reflejo tiene que ser el suyo,
debe ser el suyo bajo toda aquella
carne. Se ahoga. sm



