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Los hombres tenemos miedo de todo. Animales 
acostumbrados al control, olfateamos el peligro de la 
inercia, la amabilidad de la trampa. Lo cómodo de una 
buena cama también es una trampa.

Inquietos. No sé cómo hemos perdurado hasta 
aquí, sumergidos en un valle dispuesto a morir como 
una olla sucia. No sé cómo la especie que es la mía ha 
perdurado, mermada es cierto, pero aquí sigue: respira 
por la boca y jadea y busca compañía en algunos bares 
cuando la soledad es apenas tolerable. 

Cuando mi padre murió le tomé fotos con el ce-
lular. No sé para qué. Hago cosas así, por la estúpida 
manía de hacerlas.

En el funeral, cuando acabó todo, sólo podía pensar en regresar a mi 
casa. La casa húmeda y oscura de una sola habitación

No hay perro ni gato ni plantas.
Una casera que me ayuda en lo que puede. 
Miedo de ir al dentista. Miedo de ir a la oficina. Miedo de perder a 

mi mujer. Miedo de perderme a mí mismo. Miedo de tener hijos. Miedo 
de no tenerlos. Eso me sostiene sin saberlo. Miedo de morir. Porque yo 
he visto lo que hace la muerte. No es agradable dejar el cuerpo maloliente 
a cargo de los demás. ¿Y para qué?
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amaría para siempre. ¿Quién sabe qué coño quieren 
las mujeres a final de cuentas?

Mientras, el trabajo se hace solo. La vida se hace. 
Y la desperdiciamos esplendorosamente. Como debe 
ser. Porque hemos entendido todo mal. Pero nadie va 
a venir ahora a decirnos qué hacer. No a esta altura.

La ciudad es esta. La casa es esta. La mujer que 
quiero es esta. No cuestiono: acepto. No pregunto: 
tomo un trago de lo que esté enfrente de mí. Si me 
dicen abraza, abrazo. Si me dicen ven, voy. Así con 
todo. Le llamo a esto vivir. Porque hasta donde sé 
la muerte aún no llega y cuando llegue no quisiera 
que me tomaran fotos con el celular. No sería bueno 
eso. Aunque no le pedí perdón a mi propio padre por 
hacerlo. 

Vacaciones: a la playa, mi amor. A verte en bikini 
y de paso verlas a todas en bikini si todo sale bien. 
A ver a tu madre si no hay de otra. Y a pensar una y 
otra vez en tener hijos contigo porque ya estoy viejo 
y cansado y no tengo ganas de ser el patético galán 
del bar con las chicas cada vez más chicas que se ríen 
porque no tengo dinero o no visto bien o no sé hablar 
como enseñan en la universidad.

Esperar la muerte es esperar el turno en el con-
sultorio.

Miedo a las alturas. Miedo a encontrar bichos en 
los alimentos. Miedo del color amarillo. Miedo de que 
se caigan los dientes y que eso me haga ir al dentista 
lo cual me da más miedo aún. Miedo de que Alejandra 
me deje. Miedo de que Alejandra tenga miedo de que 
yo la deje. Miedo de tener hijos feos y débiles. Miedo 
de salir en la calle y que me den una paliza. Miedo de 
enfrentarme solo con lo que traigo en la cabeza y que 
no es transparente. Miedo de todo. Pero animal bueno. 
Animal buenito y manso. Lamo las manos de quien me 
toca. Porque un día no lejano de éste caiga yo también 
y ese miedo no exista más y no haya entonces sostén 
de uno. 

Miedo de no poder coger más. De que un día de 
buenas a primeras deje de pararse la verga. Eso sería 
intolerable. Aunque después de un tiempo me imagino 
que me acostumbraría. 

Miedo de perder el control.
Miedo de aparecer a media noche en casa de otra 

mujer, digamos mi ex, gritando incoherencias.
Miedo a ser descubierto como el hijo de gran puta 

que en verdad soy y que disfrazo bien.
Miedo de subir escaleras.
Miedo de perderme en el metro.
Y vergüenza sobre mí por ser tan miedoso. Ver-

güenza porque no pude ser lo que imaginé. Porque las 
mujeres aman a los que llegan lejos y yo no intenté más. 

Me dejo llevar. A eso le llamo vivir. Dejarse llevar. 
Hace años que mi trabajo es automático, no lo pienso, 
lo hago como si condujera un auto. Cualquiera podría 
hacerlo. Es la gran ventaja. Uno sobre otro, compitien-
do, porque a mi edad, es cierto, da igual quién hace qué 
con tal de que las cosas se hagan.

Sólo Alejandra es un faro en toda esta oscuri-
dad. Alejandra con su falda corta y sus senos duros. 
Alejandra que es fuerte y aguanta todo, al inútil este 
que la adora. Pero la adoro sólo porque me aguanta. 
O ya no sé cómo sigue todo esto. Fue ella la que 
decidió ser mi mujer. A mí todo me daba igual. Y 
me sigue dando igual. Sopa de verduras, ensalada 
de pollo, vino en la comida. A eso le llama ella vivir 
bien, hace yoga, medita, separa la basura. Una mujer 
entera. No sé qué hace conmigo. Sus amigas sienten 
pena por ella. No soy como los maridos que esperan. 
No soy nada de eso. 

Y sin embargo. 
Alejandra tiene miedo feroz de que un día la deje. 

Así como quedo de llamarla al día siguiente o verla en 
su casa tiene miedo de que no lo haga más. Quizá sea 
eso lo que en verdad espera de mí: que cumpla lo que 
es mi canallada íntima y sea el patán que en el fondo 


