L. os hombres

El compositor Ross Bagdasarian muestra un grito tipico
de su pequefio hijo Adam, que fue inspiracién para su
exitosa cancién “Alvin the Chipmunk’. (Fotografia: Allan
Grant // Time Life Pictures / Getty Images)

tenemos miedo
de todo

Brenda Rios

Los HoMBRES TENEMOS MIEDO DE TODO. Animales
acostumbrados al control, olfateamos el peligro de la
inercia, la amabilidad de la trampa. Lo cémodo de una
buena cama también es una trampa.

Inquietos. No sé cémo hemos perdurado hasta
aqui, sumergidos en un valle dispuesto a morir como
una olla sucia. No sé cémo la especie que es la mia ha
perdurado, mermada es cierto, pero aqui sigue: respira
por la boca y jadea y busca compaiiia en algunos bares
cuando la soledad es apenas tolerable.

Cuando mi padre murié le tomé fotos con el ce-
lular. No sé para qué. Hago cosas asi, por la estipida
mania de hacerlas.

En el funeral, cuando acabé todo, sélo podia pensar en regresar a mi
casa. La casa humeda y oscura de una sola habitacién

No hay perro ni gato ni plantas.

Una casera que me ayuda en lo que puede.

Miedo de ir al dentista. Miedo de ir a la oficina. Miedo de perder a
mi mujer. Miedo de perderme a mi mismo. Miedo de tener hijos. Miedo
de no tenerlos. Eso me sostiene sin saberlo. Miedo de morir. Porque yo
he visto lo que hace la muerte. No es agradable dejar el cuerpo maloliente
a cargo de los demads. ;Y para qué?
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Miedo de no poder coger mas. De que un dia de
buenas a primeras deje de pararse la verga. Eso seria
intolerable. Aunque después de un tiempo me imagino
que me acostumbraria.

Miedo de perder el control.

Miedo de aparecer a media noche en casa de otra
mujer, digamos mi ex, gritando incoherencias.

Miedo a ser descubierto como el hijo de gran puta
que en verdad soy y que disfrazo bien.

Miedo de subir escaleras.

Miedo de perderme en el metro.

Y verglienza sobre mi por ser tan miedoso. Ver-
glienza porque no pude ser lo que imaginé. Porque las
mujeres aman a los que llegan lejos y yo no intenté mas.

Me dejo llevar. A eso le llamo vivir. Dejarse llevar.
Hace afios que mi trabajo es automatico, no lo pienso,
lo hago como si condujera un auto. Cualquiera podria
hacerlo. Es la gran ventaja. Uno sobre otro, compitien-
do, porque a mi edad, es cierto, da igual quién hace qué
con tal de que las cosas se hagan.

Sé6lo Alejandra es un faro en toda esta oscuri-
dad. Alejandra con su falda corta y sus senos duros.
Alejandra que es fuerte y aguanta todo, al inutil este
que la adora. Pero la adoro sélo porque me aguanta.
O ya no sé cémo sigue todo esto. Fue ella la que
decidi6 ser mi mujer. A mi todo me daba igual. Y
me sigue dando igual. Sopa de verduras, ensalada
de pollo, vino en la comida. A eso le llama ella vivir
bien, hace yoga, medita, separa la basura. Una mujer
entera. No sé qué hace conmigo. Sus amigas sienten
pena por ella. No soy como los maridos que esperan.
No soy nada de eso.

Y sin embargo.

Alejandra tiene miedo feroz de que un dia la deje.
Asi como quedo de llamarla al dia siguiente o verla en
su casa tiene miedo de que no lo haga mis. Quizi sea
eso lo que en verdad espera de mi: que cumpla lo que
es mi canallada intima y sea el patin que en el fondo
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amarfa para siempre. ;Quién sabe qué cofio quieren
las mujeres a final de cuentas?

Mientras, el trabajo se hace solo. La vida se hace.
Y la desperdiciamos esplendorosamente. Como debe
ser. Porque hemos entendido todo mal. Pero nadie va
a venir ahora a decirnos qué hacer. No a esta altura.

La ciudad es esta. La casa es esta. La mujer que
quiero es esta. No cuestiono: acepto. No pregunto:
tomo un trago de lo que esté enfrente de mi. Si me
dicen abraza, abrazo. Si me dicen ven, voy. Asi con
todo. Le llamo a esto vivir. Porque hasta donde sé
la muerte atn no llega y cuando llegue no quisiera
que me tomaran fotos con el celular. No seria bueno
eso. Aunque no le pedi perdén a mi propio padre por
hacerlo.

Vacaciones: a la playa, mi amor. A verte en bikini
y de paso verlas a todas en bikini si todo sale bien.
A ver a tu madre si no hay de otra. Y a pensar una y
otra vez en tener hijos contigo porque ya estoy viejo
y cansado y no tengo ganas de ser el patético galdn
del bar con las chicas cada vez mds chicas que se rien
porque no tengo dinero o no visto bien o no sé hablar
como ensefian en la universidad.

Esperar la muerte es esperar el turno en el con-
sultorio.

Miedo a las alturas. Miedo a encontrar bichos en
los alimentos. Miedo del color amarillo. Miedo de que
se caigan los dientes y que eso me haga ir al dentista
lo cual me da mds miedo atin. Miedo de que Alejandra
me deje. Miedo de que Alejandra tenga miedo de que
yo la deje. Miedo de tener hijos feos y débiles. Miedo
de salir en la calle y que me den una paliza. Miedo de
enfrentarme solo con lo que traigo en la cabeza y que
no es transparente. Miedo de todo. Pero animal bueno.
Animal buenito y manso. Lamo las manos de quien me
toca. Porque un dia no lejano de éste caiga yo también
y ese miedo no exista mds y no haya entonces sostén
de uno. i



