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Preámbulo
Hacemos las paces en las canchas de básquet. Parecemos Pedro 

Chávez y Luis Macías en A toda máquina. En el camino veo a Basilio 
feliz: le publicarán un cuento de ciencia ficción en una antología. En su 
casa, hasta me regala una copia en papel y dedicada de puño y letra. Buen 
cuento, le digo. 

—Ni lo has leído, no succiones, güey.
—Es que soy como don Quijote con Dulcinea, no necesitaba conocer-

la, bastaba con imaginarla. ¿Para qué te leo? Imagino que es buen cuento. 
Después de no hablarnos como un mes, ni siquiera en féis, hasta me 

da gusto el golpe que me da en mi flaco brazo, que aún tengo morado. Me 
invita un agua. No acepto desayunar, me espera Malena. Saludo a Vera, su 
mamá, quien va de salida, le digo que se ve muy guapetona y recibo otro 
golpe cariñoso de Basilio. Pone “Triste canción” y saltamos cual chapulines. 
El próximo sábado, él y Briseida van a ir a un concierto del Tri.  Me regala 
una vaca de peluche con sudadera, el disco de Jenny and the Mexicats 
y dos paquetes de Madalenas. Vaya, la reconciliación estuvo buena. Me 
recuerda a Chabelo, como si esto fuera un regalo de consolación.

i

Principia octubre y me adelanto a noviembre, le escribo una calaverita, 
que ni pela, por el reencuentro. Viene a mi trabajo en la noche, sin auto. 

Un mundo 

sin reglas da miedo

Jesús Vicente García
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Le bromeo por eso. Abordamos el metro. No cotorrea. 
Casi no habla. Alcanza a balbucear algo. ¿Qué?

—No le ha bajado.
El sonoro ambulantaje del metro y su vendimia 

musical de banda no ayuda mucho en esto del en-
tendimiento verbal. Veo que mueve los labios y dice 
algo, las palabras revolotean en su lengua, las eses se 
desparraman por su boca, no controla la dicción ni 
el volumen, ni el tono, ni el énfasis; las vocales y las 
consonantes parecen enojadas dentro de esa denta- 
dura, como autos manejados por borrachos, con un 
rumbo chueco. A eso hay que agregarle que de vez 
en cuando mis oídos tampoco colaboran para que 
el mensaje y su recepción armonicen. La teoría de 
Jakobson en el metro no sirve para nada. Habla un 
español lleno de onomatopeyas. Arruga mi calaverita. 
Veo sus ojos. Tiene miedo. Basilio quiere gritar, lo sé; 
su cerebro y su gañote están bloqueados peor que la 
ciudad en momentos de marchas. Guarda silencio dos 
estaciones. Leo la novela en turno. Bajamos en Centro 
Médico. Llegamos a Lázaro Cárdenas, nos sentamos 
en la explanada, cerca de un módulo de policía. 

—¿Qué voy a hacer? —se jala los cabellos. Quiere 
un cigarro. Ya fuma. Le compro uno en el puestecito 
de dulces.

—¿Ella qué te ha dicho, qué han platicado?
—Lo peor es eso, mi buen. Lo dijo como si infor-

mara una ida al cine. Le vale madre. No me presionó a 
nada ni que hay que tenerlo, ni habló de nuestro futuro 
como pareja; sólo me dijo que no le había bajado, que 
ella es regular y exacta como relojito y que le caía de 
extraño, pero no la vi sacada de onda.

Veo que arruga mi calaverita y la tira al suelo 
húmedo. Da fumadas largas. 

—Me preocupa la incertidumbre, Pamelo, me saca 
de onda que no me haya dicho qué vamos a hacer; no 
estoy seguro de nada. 

—¿Por qué no le preguntaste todo eso? Son novios, 
¿no? Los novios platican de esas cosas, los novios…

—No me empieces a chingar con rollos de esos, 
¡no sé qué hacer!

Recojo la calaverita literaria del suelo. Nos des-
pedimos. Mañana tiene que ir a dar clases temprano. 
Es un muñeco de trapo. No le ha bajado, vaya frase, 
ya me imagino la cara que puso cuando se lo dijo Bris.

ii

Al día siguiente veo esto en mi chat del féis: 
2:34 
Sé que hay gente que la está pasando muy mal 
por los huracanes y lo mío es una jalada, sé que 
yo estoy vivo, en casa, calientito, seguro, que vale 
madres que el auto no sirva, que da igual si no 
boleé los zapatos, mientras ellos no tienen más 
que lo que tienen puesto y las tripas vacías, con 
familiares y amigos desaparecidos… todo eso lo 
sé y me duele, pero no puedo olvidarme de que 
no le ha bajado la regla a Briseida, ese no era mi 
plan, ese no era mi rumbo.

	
Le respondo:

Cómo eres pendejo, por qué no te pusiste condón, 
pinche idiota, y ahora te haces el mártir en lugar 
de ir y hablar con ella; pa’ la otra usa el cerebro. 
Sí, es cierto, los paisanos del Golfo y del Pacífico la 
están pasando mal, tenemos que ayudar; recuerda 
que cada quien tiene su sino, es el hombre y su 
circunstancia. Por cierto, ni pelaste mi calaverita. 
Ojete.

iii

En la noche veo: 
16:32 
Fui a dejar una despensa al Zócalo, ¿y tú, güey? No 
usé condón por la sencilla razón de que se me hizo 
fácil hacerlo así, y como estábamos en la oscuridad 
del hotel… Habíamos ido a la presentación de 
un libro y nos echamos unos vinos y luego unas 
cervezas, y ya sabes. Sí, la calabacée, lo sé, tampoco 
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soy un retrasado mental, no mames, Flaco. Ya me 
regañaste, ¿y luego? Perdóname la vida, pero no 
estoy para calaveritas.

iv

Al tercer día dejo algunas cosas para ayudar a los dam-
nificados, y también recibo más de quince mensajes a 
mi cel. Todos de Basilio. Que se siente mal, que es un 
imbécil, que eso se merece y más, que es un hombre 
bueno, que sí la ama, que está pensando en pedirle que 
se case con él, que no está seguro de vivir con ella, 
que él no pensaba tener hijos ahorita, que sí le dé la 
calaverita. Hacemos cita para el viernes en la noche.

v

Instalados en una mesa del Salón Corona, nos atiende 
el bigotón Domingo. Sigue sacado de onda, aunque 
más repuesto. Al calor de los tarros acepta poco a poco 
que tampoco es una catástrofe, pero está lleno de miedo.

—Si lo que quieres es seguir soltero y sin tener 
esas obligaciones con un bebé y una mujer en casa, todo 
se controla con un condón, al menos para no cometer 
tonterías, y ya viste que no la engañas a ella, sino que tú 
solito te chingas, cómo eres animal. A ver, dime neto: 
¿qué tipo de mujer quieres?

—Pues como ella, güey, como Bris.
—Pero ella quiere tener una familia y casarse.
—¿Te lo dijo en el féis, güey? Dime, ¿te lo dijo?
—Es casi obvio. Si no te exigió nada, si no se 

espantó cuando la regla no le había bajado y no está 
como tú llena de miedo, lo lógico es porque le agrada 
la idea de tener un hijo.

—Supongo que también es para amarrarme a mí.
—Dije que igual y quiere tener un hijo, pero no 

sé si quiera que tú la acompañes en ese camino. ¿Tú 
crees que no se ha dado cuenta de tu miedo? Una mujer 
necesita sentir seguridad con su hombre. Casi te orinas 
en los calzones.

—¿Y qué querías, güey, que saltara de gusto?
—No importa lo que yo quiera, sino lo que quiere 

Briseida.
Siento que ya pasé la línea entre el golpe cerve-

cero y la borrachera. Total, al fin que avisé en casa. 
Domingo va y viene con tarros aquí y acullá. Entran 
y salen personas. Hablamos de mujeres y canciones. 
Levanta la ceja, se toca la bolsa del pantalón. Su celu-
lar. Lee el mensaje y me lo repite en un español ebrio: 
Ya me bajó. Te veo mañana. Me besa en el cachete, me 
levanta. Pide dos tarros más cuando no llevo ni la 
mitad de la que está en la mesa y hasta me vuelve a 
pedir su calaverita.

—Corren por mi cuenta estas, pinche Pamelo. 
¿Va, cabrón?, ¡ya le bajó, ya le bajó!

En la mesa de al lado hay puros chavos univer-
sitarios, ligeramente más jóvenes que él. Hombres y 
mujeres. Son como ocho. Comienzan a chacotear con 
nosotros. Resulta que son estudiantes de Letras de 
la unam. Hablamos de libros. Uno de ellos le dice a 
Basilio que un mundo sin reglas sería una catástrofe, 

Un mundo sin reglas da miedo
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que nos haría animales y sería peligroso en un principio 
porque reinaría el miedo, aunque luego se quitaría con 
la muerte masiva. 

Órale, anda profundo el chavo. Me limito a beber. 
Preguntan si soy su maestro o su papá. 

—Su maestro nada más. Y ando en eso de ser 
su papacito para su mamacita —mi comentario saca  
risas y aplausos de los chavos. Una joven me jala la 
corbata y me pregunta cuál es mi autor favorito.

—Cervantes.
—El mío también. ¿Qué escribió Cervantes?, ¡ah, 

te la creíste!
Así nos la pasamos, hasta que en el baño estamos 

solos.
—Ya la hice, pinche Flaco, ya, la hice… la Bris, mi 

reina, ah, la trataré como lo que es, una pinche reina, 
güey, me quiere, me ama.

—Ella quiere un hombre, no un niño.
Sus ojos se convierten en los de un toro loco. Me 

suelta un golpe, lo esquivo, avienta otro, me hago a un 
lado. Me salgo del baño, me alcanza en la mesa y grita:

 —Repíteme eso, güey. 
Los escolapios lo detienen, quiere golpearme. Las 

chavas me llevan a otra mesa. Le digo a Domingo 
que me dé la cuenta. Quiero pagar y Basilio vuelve 
a gritarme que no quiere nada de mí, que él me paga 
hasta la risa; le piden que se salga, que aquí las reglas 
son claras, al primer borracho que se ponga pendejo 
a la chingada.

—A mí, las reglas me la pellizcan.
Se sienta en la silla, pone la cabeza en la mesa y 

empieza a llorar.
Los jóvenes se solidarizan. Beben con cierto res-

peto, hacen sus chistes locales. Una joven universitaria 
lo abraza. Domingo me exhorta a calmarlo o de plano 
va para fuera. Basilio vuelve a la serenidad.

—Seguro que ella sí quería tener al bebé, tienes 
razón, Flaco.

—Pero tú no. Y eso se platica —le palmeo el 
hombro—. Ya pasó. Tranquis.

—Ahora sí, léeme mi calaverita, no seas gacho 
—los jóvenes me hacen ruedita y gritan en coro—: 
¡Que la lea, que la lea!

Saco mi cel. La lectora de Cervantes pega todo 
su veinteañero cuerpo al mío y se asoma al máximo a 
la pantallita, y de mi ronco pecho leo:

A Basilio se lo llevó la Parca,
ha roto una regla sin perdón,
anda regando hijos sin marca
por no usar cerebro ni condón.

—Está chida, güey, está cañona —me dice la joven 
puma—. ¡Hazme una!, ¿sí?	

Esa noche descubrí el miedo al miedo ajeno, que 
las borracheras se llevan bien haciendo rimas por pedi-
do y que algunas veinteañeras tienen gustos exigentes.


