Un mundo

sin reglas da miedo

Jesus Vicente Garcia

Predmbulo

Hacemos las paces en las canchas de basquet. Parecemos Pedro
Chévez y Luis Macias en 4 toda mdquina. En el camino veo a Basilio
feliz: le publicarin un cuento de ciencia ficcién en una antologia. En su
casa, hasta me regala una copia en papel y dedicada de pufio y letra. Buen
cuento, le digo.

—Ni lo has leido, no succiones, giiey.

—LEs que soy como don Quijote con Dulcinea, no necesitaba conocer-
la, bastaba con imaginarla. ;Para qué te leo? Imagino que es buen cuento.

Después de no hablarnos como un mes, ni siquiera en fis, hasta me
da gusto el golpe que me da en mi flaco brazo, que atin tengo morado. Me
invita un agua. No acepto desayunar, me espera Malena. Saludo a Vera, su
mamd, quien va de salida, le digo que se ve muy guapetona y recibo otro
golpe carifioso de Basilio. Pone “Triste cancién”y saltamos cual chapulines.
El préximo sibado, él y Briseida van a ir a un concierto del Tri. Me regala
una vaca de peluche con sudadera, el disco de Jenny and the Mexicats
y dos paquetes de Madalenas. Vaya, la reconciliacién estuvo buena. Me
recuerda a Chabelo, como si esto fuera un regalo de consolacién.
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Principia octubre y me adelanto a noviembre, le escribo una calaverita,
que ni pela, por el reencuentro. Viene a mi trabajo en la noche, sin auto.
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Le bromeo por eso. Abordamos el metro. No cotorrea.
Casi no habla. Alcanza a balbucear algo. ;Qué?

—No le ha bajado.

El sonoro ambulantaje del metro y su vendimia
musical de banda no ayuda mucho en esto del en-
tendimiento verbal. Veo que mueve los labios y dice
algo, las palabras revolotean en su lengua, las eses se
desparraman por su boca, no controla la diccién ni
el volumen, ni el tono, ni el énfasis; las vocales y las
consonantes parecen enojadas dentro de esa denta-
dura, como autos manejados por borrachos, con un
rumbo chueco. A eso hay que agregarle que de vez
en cuando mis oidos tampoco colaboran para que
el mensaje y su recepcién armonicen. La teoria de
Jakobson en el metro no sirve para nada. Habla un
espafiol lleno de onomatopeyas. Arruga mi calaverita.
Veo sus ojos. Tiene miedo. Basilio quiere gritar, lo sé;
su cerebro y su gafiote estin bloqueados peor que la
ciudad en momentos de marchas. Guarda silencio dos
estaciones. Leo la novela en turno. Bajamos en Centro
Meédico. Llegamos a Lazaro Cédrdenas, nos sentamos
en la explanada, cerca de un médulo de policia.

—:Qué voy a hacer? —se jala los cabellos. Quiere
un cigarro. Ya fuma. Le compro uno en el puestecito
de dulces.

—Ella qué te ha dicho, qué han platicado?

—Lo peor es eso, mi buen. Lo dijo como si infor-
mara una ida al cine. Le vale madre. No me presioné a
nada ni que hay que tenerlo, ni hablé de nuestro futuro
como pareja; s6lo me dijo que no le habia bajado, que
ella es regular y exacta como relojito y que le caia de
extrafio, pero no la vi sacada de onda.

Veo que arruga mi calaverita y la tira al suelo
himedo. Da fumadas largas.

—DMe preocupa la incertidumbre, Pamelo, me saca
de onda que no me haya dicho qué vamos a hacer; no
estoy seguro de nada.

—Por qué no le preguntaste todo eso? Son novios,
¢no? Los novios platican de esas cosas, los novios...
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—No me empieces a chingar con rollos de esos,
ino sé qué hacer!

Recojo 1a calaverita literaria del suelo. Nos des-
pedimos. Mafiana tiene que ir a dar clases temprano.
Es un mufieco de trapo. No le ha bajado, vaya frase,
ya me imagino la cara que puso cuando se lo dijo Bris.

II

Al dia siguiente veo esto en mi chat del féis:

2:34

Sé que hay gente que la estd pasando muy mal
por los huracanes y lo mio es una jalada, sé que
yo estoy vivo, en casa, calientito, seguro, que vale
madres que el auto no sirva, que da igual si no
boleé los zapatos, mientras ellos no tienen mds
que lo que tienen puesto y las tripas vacias, con
familiares y amigos desaparecidos... todo eso lo
sé y me duele, pero no puedo olvidarme de que
no le ha bajado la regla a Briseida, ese no era mi
plan, ese no era mi rumbo.

Le respondo:
Cé6mo eres pendejo, por qué no te pusiste condén,
pinche idiota, y ahora te haces el martir en lugar
de ir y hablar con ella; pa’la otra usa el cerebro.
Si, es cierto, los paisanos del Golfo y del Pacifico la
estdn pasando mal, tenemos que ayudar; recuerda
que cada quien tiene su sino, es el hombre y su
circunstancia. Por cierto, ni pelaste mi calaverita.

Ojete.
111

En la noche veo:

16:32

Fui a dejar una despensa al Zécalo, ¢y ta, gliey? No
usé condon por la sencilla razén de que se me hizo
facil hacerlo asi,y como estdbamos en la oscuridad
del hotel... Habiamos ido a la presentacién de
un libro y nos echamos unos vinos y luego unas
cervezas,y ya sabes. 51, 1a calabacée, lo sé, tampoco
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soy un retrasado mental, no mames, Flaco. Ya me
regafiaste, ¢y luego? Perdéname la vida, pero no
estoy para calaveritas.

v

Al tercer dia dejo algunas cosas para ayudar a los dam-
nificados, y también recibo mas de quince mensajes a
mi cel. Todos de Basilio. Que se siente mal, que es un
imbécil, que eso se merece y mds, que es un hombre
bueno, que sila ama, que estd pensando en pedirle que
se case con €l, que no estd seguro de vivir con ella,
que €l no pensaba tener hijos ahorita, que si le dé la
calaverita. Hacemos cita para el viernes en la noche.

\Y%

Instalados en una mesa del Salén Corona, nos atiende
el bigotén Domingo. Sigue sacado de onda, aunque
mis repuesto. Al calor de los tarros acepta poco a poco
que tampoco es una catéstrofe, pero estd lleno de miedo.
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Un mundo sin reglas da miedo

—>Si lo que quieres es seguir soltero y sin tener
esas obligaciones con un bebé y una mujer en casa, todo
se controla con un condén, al menos para no cometer
tonterias, y ya viste que no la engafias a ella, sino que ta
solito te chingas, cémo eres animal. A ver, dime neto:
¢qué tipo de mujer quieres?

—Pues como ella, gliey, como Bris.

—Pero ella quiere tener una familia y casarse.

—¢Te lo dijo en el féis, giey? Dime, ste lo dijo?

—LEs casi obvio. Si no te exigié nada, si no se
espant6 cuando la regla no le habia bajado y no estd
como tu llena de miedo, lo légico es porque le agrada
la idea de tener un hijo.

—Supongo que también es para amarrarme a mi.

—Dije que igual y quiere tener un hijo, pero no
sé si quiera que td la acompaiies en ese camino. ¢ Tu
crees que no se ha dado cuenta de tu miedo? Una mujer
necesita sentir seguridad con su hombre. Casi te orinas
en los calzones.

—Y qué querias, giiey, que saltara de gusto?

—No importa lo que yo quiera, sino lo que quiere
Briseida.

Siento que ya pasé la linea entre el golpe cerve-
cero y la borrachera. Total, al fin que avisé en casa.
Domingo va y viene con tarros aqui y aculld. Entran
y salen personas. Hablamos de mujeres y canciones.
Levanta la ceja, se toca la bolsa del pantalén. Su celu-
lar. Lee el mensaje y me lo repite en un espaiiol ebrio:
Ya me bajo. Te veo mariana. Me besa en el cachete, me
levanta. Pide dos tarros mas cuando no llevo ni la
mitad de la que estd en la mesa y hasta me vuelve a
pedir su calaverita.

—Corren por mi cuenta estas, pinche Pamelo.
¢Va, cabrén?, jya le bajé, ya le bajd!

En la mesa de al lado hay puros chavos univer-
sitarios, ligeramente mds jévenes que él. Hombres y
mujeres. Son como ocho. Comienzan a chacotear con
nosotros. Resulta que son estudiantes de Letras de
la unam. Hablamos de libros. Uno de ellos le dice a
Basilio que un mundo sin reglas seria una catastrofe,



que nos haria animales y seria peligroso en un principio
porque reinaria el miedo, aunque luego se quitaria con
la muerte masiva.

Orale, anda profundo el chavo. Me limito a beber.
Preguntan si soy su maestro o su papa.

—Su maestro nada mds. Y ando en eso de ser
su papacito para su mamacita —mi comentario saca
risas y aplausos de los chavos. Una joven me jala la
corbata y me pregunta cudl es mi autor favorito.

—Clervantes.

—EI mio también. ;Qué escribi6é Cervantes?, jah,
te la creiste!

Asi nos la pasamos, hasta que en el bafio estamos
solos.

—Ya la hice, pinche Flaco, ya, la hice...la Bris, mi
reina, ah, la trataré como lo que es, una pinche reina,
gliey, me quiere, me ama.

—Ella quiere un hombre, no un nifio.

Sus ojos se convierten en los de un toro loco. Me
suelta un golpe, lo esquivo, avienta otro, me hago a un
lado. Me salgo del bafio, me alcanza en la mesa y grita:

—Repiteme eso, gliey.

Los escolapios lo detienen, quiere golpearme. Las
chavas me llevan a otra mesa. Le digo a Domingo
que me dé la cuenta. Quiero pagar y Basilio vuelve
a gritarme que no quiere nada de mi, que ¢l me paga
hasta la risa; le piden que se salga, que aqui las reglas
son claras, al primer borracho que se ponga pendejo
a la chingada.

—A mi, las reglas me la pellizcan.

Se sienta en la silla, pone la cabeza en la mesa y
empieza a llorar.

Los jévenes se solidarizan. Beben con cierto res-
peto, hacen sus chistes locales. Una joven universitaria
lo abraza. Domingo me exhorta a calmarlo o de plano
va para fuera. Basilio vuelve a la serenidad.

—Seguro que ella si queria tener al bebé, tienes
razén, Flaco.

—Pero td no. Y eso se platica —le palmeo el
hombro—. Ya pasé. Tranquis.

—Abhora si, léeme mi calaverita, no seas gacho
—los jévenes me hacen ruedita y gritan en coro—:
iQue la lea, que la lea!

Saco mi cel. La lectora de Cervantes pega todo
su veinteafiero cuerpo al mio y se asoma al maximo a
la pantallita, y de mi ronco pecho leo:

A Basilio se lo llevé la Parca,
ha roto una regla sin perdén,
anda regando hijos sin marca
por no usar cerebro ni condén.

—LEsta chida, giiey, estd caflona —me dice la joven
puma—. {Hazme unal, ¢si?

Esa noche descubri el miedo al miedo ajeno, que
las borracheras se llevan bien haciendo rimas por pedi-

do y que algunas veinteafieras tienen gustos exigentes. A%



