El silencio altivo

Ingrid Solana

La siniestra hermosura de las
criaturas nocturnas se resume en una
silenciosa palidez legendaria, de ojos

dementes, de cabellos del color

suntuoso de los cuervos.

ALEJANDRA P1zARNIK

Dios ExMuDECE. Su voz es lejana;
calma que pesa sobre los oidos e in-
vade. Escuchar, verbo singular cuando
se trata de lo mudo. Los hombres se
afanan por encontrar el silencio, pero
s6lo es patente su imposibilidad.

Cuando en la pieza callada se busca,

Fotograffa: Alejandro Arteaga

queda una mancha sobre el aire, una
ribrica invisible en los muros: el zumbido deja trazos silenciosos, es la
huella de lo vivo en el espacio. La muerte, en cambio, nos hace hablar,
pero sélo disimula su sentido, no hay més que omisién en torno a ella:
es la circunspeccién absoluta. Por eso permanece desconocida; lo desco-
nocido tampoco habla, permanece abstraido en su universo. La reflexién
sobre la muerte, contra ella misma, es ruidosa, incémoda; un temblor en
la presencia, y ella permanece intocada, hierética y frigida ante cualquier
contacto humano. Dios, como la muerte, también petrifica su lenguaje.
Lo mis profundo por oir entre sus labios son los murmullos del silencio;
el hilito que alcanza a confirmar su insélita presencia, una sombra en la
luz del pensamiento en torno suyo.

Hay criaturas afanosas que se empefian en escuchar ese silencio. Estdn
en la tierra revolcadas entre los otros cuerpos, rodeadas por el lodo del
deseo; se debaten, se empujan, se alzan encimadas y febriles. Sor Juana
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Inés de la Cruz escuché el silencio de Dios y escribié
El primero suerio. Hablan en él las honduras de la noche,
el revoltijo de los objetos etéreos, la luz fugitiva en el
reinado de las sombras. Criatura pdlida y enroscada;
la figura de Sor Juana en el sigilo de los gatos, en el
extrafio viento enrarecido de su convento. En los claus-
tros hay ventanas altas, inaccesibles; por ellas penetra
la claridad de la luna que invoca. Aparecen las voces
que cabalgan en el vacio de los muros, sumergidas en
la locura infernal de las meditaciones extrafias. Sélo
en un convento es posible pensar aquello: la fiesta
callada de Dios.

Llega y se instala en el monasterio para echar
a andar la relojeria de la locura. Las monjas esperan
salvarse, redimirse asi, con los pensamientos ligubres.
Sor Juana canta una fiesta gongorina, hilarante para
un lector lejano a ella. Después, en los pasillos de su
convento, se pierde en los rincones de la biblioteca
imaginaria, en la oscuridad extrema de los muros rebel-
des que son todo, menos un remanso. Las pisadas son
cortas y rapidas, propias de ese manicomio de soledad.
En las celdas, la flagelacién. El placer de un poco de
sangre cuando no existe el amor sino el anhelo. Quiero
verte, Dios, quiero escuchar tu sordera. El vientre arde. El
vientre quema, Padre nuestro. Sor Juana no permanece
en la prisién; avanza felina sobre la noche; las piedras
reciben su cuerpo, la arena entre las piedras recibe su
alma. Hay que purificar los miembros; Sor Juana unge
sus brazos en la tinaja del bafio; los pliegues de los
brazos iluminados, el rostro lunar sorbido por el agua:
Debéis permanecer en el hdbito, hermana.

Después de lavarse, va a la capilla. Alli se detiene
y mira hacia lo alto enseguida de las visiones del agua-
cero: aquella tinaja sumergida en la tierra que liba todo
pensamiento indecoroso. La ventana del vestibulo es
tan pequefa y tan alta que Sor Juana se detiene unos
minutos; serd porque no se mira desde alli nada mas
que una porcién del cielo, serd porque la luz en la
distancia es ain mas abrumadora que lo oscuro, serd
porque este dia quema los muros con los ajos de lo fur-
tivo; serd porque ya no hay mas sombras en el raciocinio
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que, cansado de entender, se abandona. Cudnta oscu-
ridad reina en el mundo, dice la hermana. Cudnta poca
piedad cuando se trata de lo extrafio. La capula habla
con ella; le dicta la voz de Dios. Sor Juana escucha
el grito descomunal que es el silencio mas profundo del
Altisimo. La béveda donde lidia con el amado es un
gigante sobre su pensamiento del que percibe las sefiales
que decidieron hablarle esta noche; estancia en la que las
almas se acercan a la certeza de lo impalpable. ; Tendra
miedo sola, absurda, extraida de la tierra, del cimiento
de los hombres, volando entre esos espiritus parcos, en
medio de tanto silencio, en el centro del canto de Dios?
¢Soportard su numinosidad? En la pieza negrisima, la
silueta de ella en el éxtasis del delirio, impregnada de €,
penetrada por él, tiembla. No hace frio aunque el techo
es alto como el silencio de Dios que asoma su bruma
invernal sobre los restos de la mujer a sus pies. Nieva.
Elinterior estd colmado de blancura y cada miembro es
banado por aquella luz infernal. No hay inteligencia que
explique la animalidad del encuentro. Ya no es podero-
so el cuerpo de pie mirando hacia abajo; ahora los ojos se
evaden al arriba mudo que expande su soplo monumen-
tal. Vaho prefiado de cristales de luz. Sor Juana aplaca
su desnudez sorbiendo las inexplicables palpitaciones,y
como si recibiera la sangre de sus victimas a la manera
de la Condesa Bathory, bebe la luz silenciosa del amo
que después se vertera sobre el ruido de la tinta. Ella
sabe que todas las criaturas del Sefior han nacido de
la fiebre de lo doble, que en la crueldad subsiste la ter-
nura, que el crimen es la forma mds sublime del amor.
Banada por la sangre de la luz, Sor Juana se retira y
duerme poco. Ha quedado sedienta, tal y como sucede
cuando el ser se desborda, pero vuelve a cobijarse en la
oscuridad del pensamiento que musita:

la Naturaleza siempre alterna

ya una, ya otra balanza,
distribuyendo varios ejercicios,

ya el ocio, ya el trabajo destinados,
en el fiel infiel con que gobierna

la aparatosa maquina del mundo. £



