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La siniestra hermosura de las  
criaturas nocturnas se resume en una 
silenciosa palidez legendaria, de ojos 

dementes, de cabellos del color 
suntuoso de los cuervos.

Alejandra Pizarnik 

	
Dios enmudece. Su voz es lejana; 
calma que pesa sobre los oídos e in-
vade. Escuchar, verbo singular cuando 
se trata de lo mudo. Los hombres se 
afanan por encontrar el silencio, pero 
sólo es patente su imposibilidad. 
Cuando en la pieza callada se busca, 
queda una mancha sobre el aire, una 
rúbrica invisible en los muros: el zumbido deja trazos silenciosos, es la 
huella de lo vivo en el espacio. La muerte, en cambio, nos hace hablar, 
pero sólo disimula su sentido, no hay más que omisión en torno a ella: 
es la circunspección absoluta. Por eso permanece desconocida; lo desco-
nocido tampoco habla, permanece abstraído en su universo. La reflexión 
sobre la muerte, contra ella misma, es ruidosa, incómoda; un temblor en 
la presencia, y ella permanece intocada, hierática y frígida ante cualquier 
contacto humano. Dios, como la muerte, también petrifica su lenguaje. 
Lo más profundo por oír entre sus labios son los murmullos del silencio; 
el hálito que alcanza a confirmar su insólita presencia, una sombra en la 
luz del pensamiento en torno suyo. 

Hay criaturas afanosas que se empeñan en escuchar ese silencio. Están 
en la tierra revolcadas entre los otros cuerpos, rodeadas por el lodo del 
deseo; se debaten, se empujan, se alzan encimadas y febriles. Sor Juana 
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Inés de la Cruz escuchó el silencio de Dios y escribió 
El primero sueño. Hablan en él las honduras de la noche, 
el revoltijo de los objetos etéreos, la luz fugitiva en el 
reinado de las sombras. Criatura pálida y enroscada; 
la figura de Sor Juana en el sigilo de los gatos, en el 
extraño viento enrarecido de su convento. En los claus-
tros hay ventanas altas, inaccesibles; por ellas penetra 
la claridad de la luna que invoca. Aparecen las voces 
que cabalgan en el vacío de los muros, sumergidas en 
la locura infernal de las meditaciones extrañas. Sólo 
en un convento es posible pensar aquello: la fiesta 
callada de Dios. 

Llega y se instala en el monasterio para echar 
a andar la relojería de la locura. Las monjas esperan 
salvarse, redimirse así, con los pensamientos lúgubres. 
Sor Juana canta una fiesta gongorina, hilarante para 
un lector lejano a ella. Después, en los pasillos de su 
convento, se pierde en los rincones de la biblioteca 
imaginaria, en la oscuridad extrema de los muros rebel-
des que son todo, menos un remanso. Las pisadas son 
cortas y rápidas, propias de ese manicomio de soledad. 
En las celdas, la flagelación. El placer de un poco de 
sangre cuando no existe el amor sino el anhelo. Quiero 
verte, Dios, quiero escuchar tu sordera. El vientre arde. El 
vientre quema, Padre nuestro. Sor Juana no permanece 
en la prisión; avanza felina sobre la noche; las piedras 
reciben su cuerpo, la arena entre las piedras recibe su 
alma. Hay que purificar los miembros; Sor Juana unge 
sus brazos en la tinaja del baño; los pliegues de los 
brazos iluminados, el rostro lunar sorbido por el agua: 
Debéis permanecer en el hábito, hermana.   

Después de lavarse, va a la capilla. Allí se detiene 
y mira hacia lo alto enseguida de las visiones del agua-
cero: aquella tinaja sumergida en la tierra que liba todo 
pensamiento indecoroso. La ventana del vestíbulo es 
tan pequeña y tan alta que Sor Juana se detiene unos 
minutos; será porque no se mira desde allí nada más 
que una porción del cielo, será porque la luz en la 
distancia es aún más abrumadora que lo oscuro, será 
porque este día quema los muros con los ajos de lo fur-
tivo; será porque ya no hay más sombras en el raciocinio 

que, cansado de entender, se abandona. Cuánta oscu-
ridad reina en el mundo, dice la hermana. Cuánta poca 
piedad cuando se trata de lo extraño. La cúpula habla 
con ella; le dicta la voz de Dios. Sor Juana escucha  
el grito descomunal que es el silencio más profundo del 
Altísimo. La bóveda donde lidia con el amado es un 
gigante sobre su pensamiento del que percibe las señales 
que decidieron hablarle esta noche; estancia en la que las 
almas se acercan a la certeza de lo impalpable. ¿Tendrá 
miedo sola, absurda, extraída de la tierra, del cimiento 
de los hombres, volando entre esos espíritus parcos, en 
medio de tanto silencio, en el centro del canto de Dios? 
¿Soportará su numinosidad? En la pieza negrísima, la 
silueta de ella en el éxtasis del delirio, impregnada de él, 
penetrada por él, tiembla. No hace frío aunque el techo 
es alto como el silencio de Dios que asoma su bruma 
invernal sobre los restos de la mujer a sus pies. Nieva. 
El interior está colmado de blancura y cada miembro es 
bañado por aquella luz infernal. No hay inteligencia que 
explique la animalidad del encuentro. Ya no es podero- 
so el cuerpo de pie mirando hacia abajo; ahora los ojos se 
evaden al arriba mudo que expande su soplo monumen-
tal. Vaho preñado de cristales de luz. Sor Juana aplaca 
su desnudez sorbiendo las inexplicables palpitaciones, y 
como si recibiera la sangre de sus víctimas a la manera 
de la Condesa Bathory, bebe la luz silenciosa del amo 
que después se verterá sobre el ruido de la tinta. Ella 
sabe que todas las criaturas del Señor han nacido de 
la fiebre de lo doble, que en la crueldad subsiste la ter-
nura, que el crimen es la forma más sublime del amor. 
Bañada por la sangre de la luz, Sor Juana se retira y 
duerme poco. Ha quedado sedienta, tal y como sucede 
cuando el ser se desborda, pero vuelve a cobijarse en la 
oscuridad del pensamiento que musita: 

la Naturaleza siempre alterna
ya una, ya otra balanza,
distribuyendo varios ejercicios,
ya el ocio, ya el trabajo destinados,
en el fiel infiel con que gobierna
la aparatosa máquina del mundo. 


