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Fotograma de la cinta Los pdjaros, dirigida por Alfred Hitchcock

Vivimos EN UNA EPOCA PROPENSA AL TEMOR, a la inquietud y la duda.
Todos los dias despertamos con un dolor de cabeza llamado incertidumbre.
¢Tendremos trabajo mafiana? ;Nuestra moneda se devaluard este afio?

¢Esa mancha extrafia que me acaba de salir es benigna?

Los monstruos que antafio asechaban en bosques tenebrosos, caminos
desolados y panteones malditos hoy cobran forma como el buré de crédito,
hacienda, los contratos a tres meses sin beneficios laborales, la gasolina
que sube, los sueldos que bajan, en fin, puros espantos. Cada quince dias,
para los afortunados que pueden cobrar, un tenebroso sentimiento de
perplejidad se hace presente al contemplar cémo lo recién llegado ya estd
comprometido.
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Gilles Lipovetsky observa, no obstante, que a la
par que padecemos el terror ante las amenazas del
acontecer cotidiano, también gozamos con una especie
de proclama efervescente por el aqui y el ahora. La
exaltacion del placer inmediato nos espolea a eludir
cualquier medida racional. Nos arrojamos sin tiento
a la aventura de cualquier tipo, conocedores de sus
riesgos y, aunque el pavor nos embargue, buscamos
ese espectro que la mercadotecnia y algunos autores
de superacién personal, que vienen a ser lo mismo, se
atreven a llamar felicidad.

Asi, frente al abismo de la bancarrota, buena parte
de la gente declara sumergida en un trance suicida:
tenemos tarjeta, venga la promocién de fin de afo;
no tenemos tarjeta, venga el crédito de infimos, e
infinitos, pagos; no tenemos crédito, venga la transa.
Lo importante es tener esa gigantesca televisién con
lo més avant garde de la tecnologia; el teléfono celular
que hace todo menos servir como teléfono porque
pierde la sefial, la bateria no dura y hace que el tiempo
aire, literalmente, se vaya volando. El imperativo con-
tempordneo es entonces un sometimiento a la alegria
a meses sin intereses.

Cuando se aplica una mirada mas detenida, perci-
bimos que el miedo comienza en el mismo lugar donde
la confianza se anida. Quien confia tiene, como anverso
del mismo sentimiento de suficiencia, un gemelo os-
curo caminando bajo su sombra. Y lo sabe. El pavor a
la ruina estd ahi, coqueto, maledicente y trémulo ante
cada logro conquistado. Todo rico teme ser pobre, todo
pobre teme ser rico y luego volver a ser mds pobre atin.
Ademis, al mismo tiempo que se exalta la furia por
las compras, se fomenta el temor que ellas procuran,
la insatisfaccién que se nos vende cada seis meses que
hay una actualizacién del gadges mas moderno, la venta
nocturna que tiene mds y mejores descuentos y no nos
fue dado aprovechar.

En este mundo de plastico y celofdn, al conquistar
algo, hay que batallar para defenderlo, mantener su
pertenencia, soportar el privilegio de contar con eso
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que, segin la torcida légica que vivimos, nos debe
hacer mis felices, mds plenos. Los momentos felices
entran deslizindose como una banda magnética lo
hace por alguna terminal bancaria. Sin embargo, cada
logro trae oculta su derrota o, acaso, el temor a ésta.
Entonces, si tenemos trabajo, vacilamos respecto a
conservarlo; si tenemos salud, nos acorrala la imagen
de que en cualquier momento caeremos enfermos, sin
seguro social y sin ahorros; si sofidramos con comprar
un carro, tememos a las aseguradoras (qué ironia),a los
otros conductores, a los asaltantes, a una turba sedienta
de justicia social que a su paso lo dejard inservible;
si anheldramos una casa, los elementos, el descuido
humano, la escasa calidad de los materiales, pensamos,
la pueden echar abajo con indiferencia, sin contar las
restricciones que hay que soportar a lo largo de una
hipoteca de cuarenta afios. Todas las noches, en nuestro
pais, alguien tiene terribles pesadillas que nada tienen
que ver con un supuesto mds alld.

Pareciera que la neurosis diaria nos convierte a
todos por igual en un conjunto de paranoicos que te-
memos, y buscamos infructuosamente evitar, un sinfin
de amenazas. Las quejas por la situacién no tardan en
aparecer. Aunque, para ser sinceros, cada afio, cada
década, parecen repetirse. Todo estd muy caro, los poli-
ticos son ineptos y corruptos, los jévenes cada vez mas
irrespetuosos, la musica en declive, el sexo invadiéndolo
todo, la decadencia ominosa de las buenas costumbres.
Quejarse del signo de los tiempos es un deporte que
en toda época se practica con igual ligereza. Y aun asi,
es claro que el terror econémico de estos tiempos es
nuestra particular espada de Damocles. En términos
concretos, no hay forma de hacerse a un lado.

Sihace medio siglo el mundo temia un holocausto
nuclear, hoy miramos con pavor las caidas en cadena
de la bolsa, los embargos en Europa, las devaluaciones
en otras naciones, el desempleo diario aqui mismo. Los
vampiros y licdntropos son risibles bajo esta éptica. Se
entiende que la monstruologia de otros tiempos esté
por completo superada por el terror a Wall Street.



Los desastres econémicos, esas fantasmagorias de pura
abstraccién especulativa, son el engendro que nos quita
el suefio. Quizd por ello la vuelta gustosa y frenética a
los fantasmas y demds seres de ultratumba. En el fondo,
ver una pelicula de terror nos tranquiliza porque no
es real; en cambio, ver las noticias a cualquier hora, en
cualquier canal de television, radio, medio impreso o
virtual si que obnubila el espiritu del mds optimista.

Frankenstein era una alegoria de Mary Shelley
sobre los nuevos tiempos, la ciencia de los hombres
y su desaforada confianza. Es el primer monstruo en
el que la intervencién humana fue determinante para
su existencia. Otros tienen un origen sobrenatural,
son excepciones horripilantes, son, en estricta légica,
milagros mal avenidos, pifias de dios. En cambio el
engendro del Dr. Frankenstein es fruto de la ciencia
y la electricidad. En este sentido, presenciamos al
primero de muchos esperpentos creados por nosotros
mismos. Cada monstruo subsecuente serd mds horrible,
letal y concreto. La especulacién monetaria, su forma
mids acabada.

En esencia, todo conspira para que tengamos
miedo. La industria vive del miedo a engordar, enve-
jecer, a ser asaltado afuera de un cajero automitico, a
ser defraudado en Internet, a perder la informacién
de la computadora, a consumir demasiado glutamato
monosédico, a que tus aparatos electrénicos mueran
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Fotograma de la cinta Murders in the Zoo del director A.
Edward Sutherland, 1933. (Getty Images Latin America)

por una alteracién de voltaje y, por ello, sea urgente
comprar una garantia por tres afios mas. Por todos lados
se nos sefala lo peligroso que es vivir, lo vulnerables
que somos y la necesidad que tenemos de pasarnos la
vida asegurados, amarrados a un supuesto salvavidas
que nos permitird, ante la catdstrofe, respirar tranqui-
los. La tnica evidencia, segin esta risible perspectiva,
es que con dinero suficiente uno puede olvidarse de
cualquier temor.

Frente a tan insulsa conflanza, no obstante, es
imposible no pasmarse, puesto que el temor, cosa
curiosa, sigue ahi, todavia mds amenazante, todavia
mids presente. En el momento en que se comprende
que nada es seguro y que el miedo s6lo busca generar
mds miedo, mayor desestabilidad, menores asideros,
percibimos que debemos temer al temor mismo.

De esta forma tenemos dos clases de miedo, el
infligido por la dindmica de consumo y el generado
por su anverso, la pobreza. La omnivora economia,
sin embargo, es el basamento de todo aquel terror. No
serfa coincidencia que recorddramos aquel “fantasma
que recorre Europa”, que proclamaban Marx y Engels
y, con irénica resignacién, suplantiramos el término
comunismo por ese otro espectro que con auténtica
furia aterroriza las bolsas de valores.

Los tiempos en que los engendros de fabulosa
extraccion eran la pesadilla cotidiana ha terminado.
El terror no puede existir tal cual lo conociamos
cuando términos pasmosos como Dow Jones, Nasdaq
o créditos subprime existen.

Por tal razén, hoy en dia, pocas cosas son tan
espeluznantes como la voz gangosa de una mujer que,
a mitad de la noche y desde tétricas mazmorras, nos re-
cuerda que el banco no tiene registrado el pago mensual
a la tarjeta de crédito. Entonces, un escalofrio recorre la
espalda, el sudor helado se hace presente porque faltan
diez dias para la préxima quincena y, todavia peor, la
inquietud se agolpa en el pecho debido a que también
hay que pagar renta, agua y luz. Con el humanoide
Frankenstein al menos existia la posibilidad de entablar
un didlogo; para terror nuestro, con los bancos no. 4sm



