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Tiempo de terrores

Vivimos en una época propensa al temor, a la inquietud y la duda. 
Todos los días despertamos con un dolor de cabeza llamado incertidumbre. 
¿Tendremos trabajo mañana? ¿Nuestra moneda se devaluará este año? 
¿Esa mancha extraña que me acaba de salir es benigna? 

Los monstruos que antaño asechaban en bosques tenebrosos, caminos 
desolados y panteones malditos hoy cobran forma como el buró de crédito, 
hacienda, los contratos a tres meses sin beneficios laborales, la gasolina 
que sube, los sueldos que bajan, en fin, puros espantos. Cada quince días, 
para los afortunados que pueden cobrar, un tenebroso sentimiento de 
perplejidad se hace presente al contemplar cómo lo recién llegado ya está 
comprometido.

Ramón Castillo
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Gilles Lipovetsky observa, no obstante, que a la 
par que padecemos el terror ante las amenazas del 
acontecer cotidiano, también gozamos con una especie 
de proclama efervescente por el aquí y el ahora. La 
exaltación del placer inmediato nos espolea a eludir 
cualquier medida racional. Nos arrojamos sin tiento 
a la aventura de cualquier tipo, conocedores de sus 
riesgos y, aunque el pavor nos embargue, buscamos 
ese espectro que la mercadotecnia y algunos autores 
de superación personal, que vienen a ser lo mismo, se 
atreven a llamar felicidad.

Así, frente al abismo de la bancarrota, buena parte 
de la gente declara sumergida en un trance suicida: 
tenemos tarjeta, venga la promoción de fin de año; 
no tenemos tarjeta, venga el crédito de ínfimos, e 
infinitos, pagos; no tenemos crédito, venga la transa. 
Lo importante es tener esa gigantesca televisión con 
lo más avant garde de la tecnología; el teléfono celular 
que hace todo menos servir como teléfono porque 
pierde la señal, la batería no dura y hace que el tiempo 
aire, literalmente, se vaya volando. El imperativo con-
temporáneo es entonces un sometimiento a la alegría 
a meses sin intereses. 

Cuando se aplica una mirada más detenida, perci-
bimos que el miedo comienza en el mismo lugar donde 
la confianza se anida. Quien confía tiene, como anverso 
del mismo sentimiento de suficiencia, un gemelo os-
curo caminando bajo su sombra. Y lo sabe. El pavor a 
la ruina está ahí, coqueto, maledicente y trémulo ante 
cada logro conquistado. Todo rico teme ser pobre, todo 
pobre teme ser rico y luego volver a ser más pobre aún. 
Además, al mismo tiempo que se exalta la furia por 
las compras, se fomenta el temor que ellas procuran, 
la insatisfacción que se nos vende cada seis meses que 
hay una actualización del gadget más moderno, la venta 
nocturna que tiene más y mejores descuentos y no nos 
fue dado aprovechar.

En este mundo de plástico y celofán, al conquistar 
algo, hay que batallar para defenderlo, mantener su 
pertenencia, soportar el privilegio de contar con eso 

que, según la torcida lógica que vivimos, nos debe 
hacer más felices, más plenos. Los momentos felices 
entran deslizándose como una banda magnética lo 
hace por alguna terminal bancaria. Sin embargo, cada 
logro trae oculta su derrota o, acaso, el temor a ésta. 
Entonces, si tenemos trabajo, vacilamos respecto a 
conservarlo; si tenemos salud, nos acorrala la imagen 
de que en cualquier momento caeremos enfermos, sin 
seguro social y sin ahorros; si soñáramos con comprar 
un carro, tememos a las aseguradoras (qué ironía), a los 
otros conductores, a los asaltantes, a una turba sedienta 
de justicia social que a su paso lo dejará inservible; 
si anheláramos una casa, los elementos, el descuido 
humano, la escasa calidad de los materiales, pensamos, 
la pueden echar abajo con indiferencia, sin contar las 
restricciones que hay que soportar a lo largo de una 
hipoteca de cuarenta años. Todas las noches, en nuestro 
país, alguien tiene terribles pesadillas que nada tienen 
que ver con un supuesto más allá.

Pareciera que la neurosis diaria nos convierte a 
todos por igual en un conjunto de paranoicos que te-
memos, y buscamos infructuosamente evitar, un sinfín 
de amenazas. Las quejas por la situación no tardan en 
aparecer. Aunque, para ser sinceros, cada año, cada 
década, parecen repetirse. Todo está muy caro, los polí-
ticos son ineptos y corruptos, los jóvenes cada vez más 
irrespetuosos, la música en declive, el sexo invadiéndolo 
todo, la decadencia ominosa de las buenas costumbres. 
Quejarse del signo de los tiempos es un deporte que 
en toda época se practica con igual ligereza. Y aun así, 
es claro que el terror económico de estos tiempos es 
nuestra particular espada de Damocles. En términos 
concretos, no hay forma de hacerse a un lado.

Si hace medio siglo el mundo temía un holocausto 
nuclear, hoy miramos con pavor las caídas en cadena 
de la bolsa, los embargos en Europa, las devaluaciones 
en otras naciones, el desempleo diario aquí mismo. Los 
vampiros y licántropos son risibles bajo esta óptica. Se 
entiende que la monstruología de otros tiempos esté 
por completo superada por el terror a Wall Street.  
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Los desastres económicos, esas fantasmagorías de pura 
abstracción especulativa, son el engendro que nos quita 
el sueño. Quizá por ello la vuelta gustosa y frenética a 
los fantasmas y demás seres de ultratumba. En el fondo, 
ver una película de terror nos tranquiliza porque no 
es real; en cambio, ver las noticias a cualquier hora, en 
cualquier canal de televisión, radio, medio impreso o 
virtual sí que obnubila el espíritu del más optimista.

Frankenstein era una alegoría de Mary Shelley 
sobre los nuevos tiempos, la ciencia de los hombres 
y su desaforada confianza. Es el primer monstruo en 
el que la intervención humana fue determinante para 
su existencia. Otros tienen un origen sobrenatural, 
son excepciones horripilantes, son, en estricta lógica, 
milagros mal avenidos, pifias de dios. En cambio el 
engendro del Dr. Frankenstein es fruto de la ciencia 
y la electricidad. En este sentido, presenciamos al 
primero de muchos esperpentos creados por nosotros 
mismos. Cada monstruo subsecuente será más horrible, 
letal y concreto. La especulación monetaria, su forma 
más acabada.

En esencia, todo conspira para que tengamos 
miedo. La industria vive del miedo a engordar, enve-
jecer, a ser asaltado afuera de un cajero automático, a 
ser defraudado en Internet, a perder la información 
de la computadora, a consumir demasiado glutamato 
monosódico, a que tus aparatos electrónicos mueran 

por una alteración de voltaje y, por ello, sea urgente 
comprar una garantía por tres años más. Por todos lados 
se nos señala lo peligroso que es vivir, lo vulnerables 
que somos y la necesidad que tenemos de pasarnos la 
vida asegurados, amarrados a un supuesto salvavidas 
que nos permitirá, ante la catástrofe, respirar tranqui-
los. La única evidencia, según esta risible perspectiva, 
es que con dinero suficiente uno puede olvidarse de 
cualquier temor. 

Frente a tan insulsa confianza, no obstante, es 
imposible no pasmarse, puesto que el temor, cosa 
curiosa, sigue ahí, todavía más amenazante, todavía 
más presente. En el momento en que se comprende 
que nada es seguro y que el miedo sólo busca generar 
más miedo, mayor desestabilidad, menores asideros, 
percibimos que debemos temer al temor mismo.

De esta forma tenemos dos clases de miedo, el 
infligido por la dinámica de consumo y el generado 
por su anverso, la pobreza. La omnívora economía, 
sin embargo, es el basamento de todo aquel terror. No 
sería coincidencia que recordáramos aquel “fantasma 
que recorre Europa”, que proclamaban Marx y Engels 
y, con irónica resignación, suplantáramos el término 
comunismo por ese otro espectro que con auténtica 
furia aterroriza las bolsas de valores.

Los tiempos en que los engendros de fabulosa 
extracción eran la pesadilla cotidiana ha terminado. 
El terror no puede existir tal cual lo conocíamos 
cuando términos pasmosos como Dow Jones, Nasdaq 
o créditos subprime existen. 

Por tal razón, hoy en día, pocas cosas son tan 
espeluznantes como la voz gangosa de una mujer que, 
a mitad de la noche y desde tétricas mazmorras, nos re-
cuerda que el banco no tiene registrado el pago mensual 
a la tarjeta de crédito. Entonces, un escalofrío recorre la 
espalda, el sudor helado se hace presente porque faltan 
diez días para la próxima quincena y, todavía peor, la 
inquietud se agolpa en el pecho debido a que también 
hay que pagar renta, agua y luz. Con el humanoide 
Frankenstein al menos existía la posibilidad de entablar 
un diálogo; para terror nuestro, con los bancos no.

Fotograma de la cinta Murders in the Zoo del director A. 
Edward Sutherland, 1933. (Getty Images Latin America)


