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La mera idea de hablar de la situación que 
guarda el país en todo aspecto se me ha vuelto repul-
siva. Moverse en la putrefacción a brazadas cada vez 
más dificultosas; la pestilencia que impregna todo el 
ambiente; la negación por parte de las más altas auto
ridades (y no me refiero a los políticos en el poder) 
respecto al fin de nuestra república como tal y al ad-
venimiento de una subordinación de orden colonial 
con todas las consecuencias que ello implica; la abierta 
manifestación de la división, ya existente, pero ahora 
entendida como natural entre el México multitudinario 
y las élites minoritarias pero todopoderosas; es decir, el 
México profundo, indio y mestizo, y los criollos (racial 
y culturalmente distintos y antagónicos), es ahora una 
realidad a gritos, sólo separada por filas de policías y 
soldados embrutecidos por la disciplina del desempleo 
y el hambre.

¿Para asegurar un empleo se necesita ahora ingresar a la policía?
“Donde no hay centro, no hay izquierda ni derecha, ni arriba ni abajo”, 

citaba en una de sus novelas el genial Alejo Carpentier por boca de uno de 
sus personajes, un presidente en medio de un levantamiento en su contra.

Dejemos entonces que la decisión la tome el pueblo, que es el único 
con capacidad —y derecho— de hacer una revolución. Aunque tome años. 

El comal 
le dijo a la olla

Jaime Augusto Shelley
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Las llamadas reformas sólo son recursos del sistema 
de explotación del hombre por el hombre para dejar 
las cosas igual. O peor.

Hagamos, pues, un esfuerzo en sentido contrario 
para concentrarnos en conseguir la energía necesa- 
ria para salir de nuestra cotidianidad repulsiva hacia 
planos de la conciencia trascendentes, que nos pro
diguen un respiro, lejos de la rapacidad y la corrupción 
generalizadas que signan estos tiempos.

Pero tampoco son momentos felices en esos nive-
les. Cada uno está marcado por el espectro de la muerte.

Son cuarenta años de la muerte de Ricardo Eliécer 
Neftalí Reyes Basoalto, conocido para todos como el 
gran poeta Pablo Neruda.

Y se presume ahora, con cada vez mayor certeza, 
que fue asesinado por un agente de la cia, en conniven-
cia con los fascistas utilizados por el Departamento de 
Estado de los Estados Unidos para el derrocamiento 
del régimen de Allende, Pinochet y los suyos; aquéllos, 
alumnos puntuales del Victoriano Huerta, asesinos sin 
escrúpulos, punta de lanza del experimento neoliberal 
que cundió por todo el continente y cuyos residuos 
vivimos ahora, como puntilla, en nuestro país. 

Un doctor misterioso entra a su cuarto de hospital 
e inyecta al paciente. Unas pocas horas después, el poe-
ta fallece por “causas naturales”. Los testimonios de la 
gente cercana aseguran que el paciente, diagnosticado 
con cáncer de colon, se hallaba en estado delicado, 
pero no terminal. Resolvía con entendimiento puntual 
asuntos pendientes antes de abordar el avión que el 
gobierno mexicano (bueno, todavía mexicano), había 
puesto a su disposición para viajar a nuestro país. Se 
decía que el enfermo podría vivir todavía un año, o 
más. El poeta había pospuesto por un día su partida.

Tener a Neruda viviendo en el exilio mexicano le 
significaba al régimen fascista un riesgo enorme, dada 
la importancia del personaje y su alta repercusión en 

todos los medios de difusión del mundo. Con un acta 
de defunción “hechiza”, es decir, firmada por un doctor 
que ni siquiera estaba presente, el poeta es enterrado 
de inmediato. Muchos miles, con riesgo de sus vidas, 
forman el cortejo popular. 

Y se da por concluido el asunto. 

Hace cuarenta años de esos sucesos y la dificultad para 
hallar pruebas del asesinato son tales que resultará casi 
imposible dilucidar la verdad. Pero la lógica apunta a 
suponer que, en efecto, dadas las posteriores acciones 
represivas del régimen pinochetista, los testimonios de 
asesinatos y torturas realizados por miles establecen 
la secuencia natural de las jugadas de la bestia para 
desaparecer a la figura política más importante des-
pués de la de Allende. Toda la clase media —y la gran 
burguesía— chilena son responsables de lo que pasó 
allí. El miedo al cambio, la constante en todos los seres 
humanos, es el factor decisivo en los tiempos en que 
se demuestra la madurez de una sociedad; es aceptar 
un destino de sometimiento o avanzar en los cambios 
hacia la construcción de una convivencia igualitaria y 
justa, libre de la manipulación enfermiza de los medios, 
de la corrupción institucionalizada y la mentira.

Obvio es decirlo, estamos muy lejos de eso. Las 
condiciones objetivas son favorables para una transfor-
mación radical de nuestra sociedad, las subjetivas no.

Y vuelta a hablar de la podredumbre.
Mejor pensemos en otra cosa.
Y no es feliz.
Hace unas semanas, supimos del deceso de un 

hombre lleno de sí, peculiar, gozoso de la vida y afable, 
lleno de generosidad, Álvaro Mutis se dice que era 
colombiano, pero sería difícil encerrarlo en esa mera 
nacionalidad.

Lo conocí en una remota edad, un agosto de 
1960, en un restaurante de la avenida Chapultepec, 
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hoy lateral del Viaducto donde solían, a veces, reunirse 
los colaboradores de la productora cinematográfica de 
Manuel Barbachano, entonces en sus inicios.

No recuerdo qué hacía yo por ahí, ni con quién 
me cité en esas oficinas para luego ir a comer. El caso 
es que se formó una mesa agradable por demás, y allí 
se apersonó el agradable amigo Mutis con un paisano 
recién llegado, alguien con una mano por delante y la 
otra por detrás, Gabriel García Márquez. Mutis conocía 
algo de mi producción poética (siempre estaba muy al 
tanto), y me dijo que acababa de recibir un lote de sus 
dos libros publicados en Sudamérica. Me los entregó 
con una amable dedicatoria: “para Shelley, gran poeta”, 
su firma y la fecha, 1-7-60. 

Se puede decir que me ando parando el cuello y 
ha de ser así, pero hago esta clarificación para ostentar 
la antigüedad de nuestro trato. No fue muy frecuente, 
pero sí siempre muy calurosa, casi fraternal, a reserva 
de las grandes distancias ideológicas entrambos. Nos 
unía, eso sí, el gusto por los martinis secos. Él insistía 
en el vermouth francés como indispensable, y yo en su 
cantidad. A la sombra de ese recuerdo, abro de nuevo 
sus libros y los dejo con una probadita de su gran ta-
lento poético. De Los Elementos del Desastre, su primer 
canto del poema “204”:

Escucha Escucha Escucha
la voz de los hoteles,
de los cuartos sin arreglar,
los diálogos en los oscuros pasillos que adorna una
   raída alfombra escarlata,
por donde se apresuran los sirvientes que salen al
   amanecer como espantados murciélagos

Escucha Escucha Escucha

los murmullos en las escaleras; las voces que 
vienen de
la cocina, donde se fragua un agrio olor a
comida que muy pronto estará en todas partes,
el ronroneo de los ascensores

Escucha Escucha Escucha

a la hermosa inquilina del “204” que despereza
sus miembros y se queja y extiende su viuda
desnudez sobre la cama. De su cuerpo sale un 
vaho tibio de campo recién llovido
                                                           (fragmento)

Recordar a un poeta sólo es posible mediante su lec-
tura o relectura. Los invito a visitar los libros de este 
querido amigo recién desaparecido. Prometo que se 
verán recompensados. 
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