El comal

le dijo a la olla

Jaime Augusto Shelley

LA MERA IDEA DE HABLAR DE LA SITUACION que
guarda el pais en todo aspecto se me ha vuelto repul-
siva. Moverse en la putrefaccion a brazadas cada vez
mis dificultosas; la pestilencia que impregna todo el
ambiente; la negacién por parte de las mas altas auto-
ridades (y no me refiero a los politicos en el poder)
respecto al fin de nuestra repiblica como tal y al ad-
! venimiento de una subordinacién de orden colonial
TR con todas las consecuencias que ello implica; la abierta
- manifestacién de la divisién, ya existente, pero ahora
entendida como natural entre el México multitudinario
y las élites minoritarias pero todopoderosas; es decir, el
Meéxico profundo, indio y mestizo, y los criollos (racial
y culturalmente distintos y antagénicos), es ahora una
realidad a gritos, sélo separada por filas de policias y
soldados embrutecidos por la disciplina del desempleo
y el hambre.

¢Para asegurar un empleo se necesita ahora ingresar a la policia?

“Donde no hay centro, no hay izquierda ni derecha, ni arriba ni abajo”,
citaba en una de sus novelas el genial Alejo Carpentier por boca de uno de
sus personajes, un presidente en medio de un levantamiento en su contra.

Dejemos entonces que la decisién la tome el pueblo, que es el dnico
con capacidad —y derecho— de hacer una revolucién. Aunque tome afios.
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Las llamadas reformas sélo son recursos del sistema
de explotacién del hombre por el hombre para dejar
las cosas igual. O peor.

Hagamos, pues, un esfuerzo en sentido contrario
para concentrarnos en conseguir la energia necesa-
ria para salir de nuestra cotidianidad repulsiva hacia
planos de la conciencia trascendentes, que nos pro-
diguen un respiro, lejos de la rapacidad y la corrupcién
generalizadas que signan estos tiempos.

Pero tampoco son momentos felices en esos nive-
les. Cada uno estd marcado por el espectro de la muerte.

Son cuarenta afos de la muerte de Ricardo Eliécer
Neftali Reyes Basoalto, conocido para todos como el
gran poeta Pablo Neruda.

Y se presume ahora, con cada vez mayor certeza,
que fue asesinado por un agente de la c1a, en conniven-
cia con los fascistas utilizados por el Departamento de
Estado de los Estados Unidos para el derrocamiento
del régimen de Allende, Pinochet y los suyos; aquéllos,
alumnos puntuales del Victoriano Huerta, asesinos sin
escrapulos, punta de lanza del experimento neoliberal
que cundié por todo el continente y cuyos residuos
vivimos ahora, como puntilla, en nuestro pais.

Un doctor misterioso entra a su cuarto de hospital
e inyecta al paciente. Unas pocas horas después, el poe-
ta fallece por “causas naturales”. Los testimonios de la
gente cercana aseguran que el paciente, diagnosticado
con cdncer de colon, se hallaba en estado delicado,
pero no terminal. Resolvia con entendimiento puntual
asuntos pendientes antes de abordar el avién que el
gobierno mexicano (bueno, fodavia mexicano), habia
puesto a su disposicién para viajar a nuestro pais. Se
decia que el enfermo podria vivir todavia un afo, o
mis. El poeta habia pospuesto por un dia su partida.

Tener a Neruda viviendo en el exilio mexicano le
significaba al régimen fascista un riesgo enorme, dada
la importancia del personaje y su alta repercusién en
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todos los medios de difusién del mundo. Con un acta
de defuncién “hechiza”, es decir, firmada por un doctor
que ni siquiera estaba presente, el poeta es enterrado
de inmediato. Muchos miles, con riesgo de sus vidas,
forman el cortejo popular.

Y se da por concluido el asunto.

Hace cuarenta afios de esos sucesos y la dificultad para
hallar pruebas del asesinato son tales que resultard casi
imposible dilucidar la verdad. Pero la l6gica apunta a
suponer que, en efecto, dadas las posteriores acciones
represivas del régimen pinochetista, los testimonios de
asesinatos y torturas realizados por miles establecen
la secuencia natural de las jugadas de la bestia para
desaparecer a la figura politica mds importante des-
pués de la de Allende. Toda la clase media —y la gran
burguesia— chilena son responsables de lo que pasé
alli. E1 miedo al cambio, la constante en todos los seres
humanos, es el factor decisivo en los tiempos en que
se demuestra la madurez de una sociedad; es aceptar
un destino de sometimiento o avanzar en los cambios
hacia la construccién de una convivencia igualitaria y
justa, libre de la manipulacién enfermiza de los medios,
de la corrupcién institucionalizada y la mentira.

Obvio es decirlo, estamos muy lejos de eso. Las
condiciones objetivas son favorables para una transfor-
macién radical de nuestra sociedad, las subjetivas no.

Y vuelta a hablar de la podredumbre.

Mejor pensemos en otra cosa.

Y no es feliz.

Hace unas semanas, supimos del deceso de un
hombre lleno de si, peculiar, gozoso de la vida y afable,
lleno de generosidad, Alvaro Mutis se dice que era
colombiano, pero seria dificil encerrarlo en esa mera
nacionalidad.

Lo conoci en una remota edad, un agosto de
1960, en un restaurante de la avenida Chapultepec,



hoy lateral del Viaducto donde solian, a veces, reunirse
los colaboradores de la productora cinematogréfica de
Manuel Barbachano, entonces en sus inicios.

No recuerdo qué hacia yo por ahi, ni con quién
me cité en esas oficinas para luego ir a comer. El caso
es que se formé una mesa agradable por demis, y alli
se apersond el agradable amigo Mutis con un paisano
recién llegado, alguien con una mano por delante y la
otra por detras, Gabriel Garcia Marquez. Mutis conocia
algo de mi produccién poética (siempre estaba muy al
tanto), y me dijo que acababa de recibir un lote de sus
dos libros publicados en Sudamérica. Me los entregé
con una amable dedicatoria: “para Shelley, gran poeta”,
su firma y la fecha, 1-7-60.

Se puede decir que me ando parando el cuello y
ha de ser asi, pero hago esta clarificacién para ostentar
la antigiiedad de nuestro trato. No fue muy frecuente,
pero si siempre muy calurosa, casi fraternal, a reserva
de las grandes distancias ideolégicas entrambos. Nos
unia, eso si, el gusto por los martinis secos. El insistia
en el vermouth francés como indispensable, y yo en su
cantidad. A la sombra de ese recuerdo, abro de nuevo
sus libros y los dejo con una probadita de su gran ta-
lento poético. De Los Elementos del Desastre, su primer
canto del poema “204”:
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El escritor Alvaro Mutis en una sesién de fotogrdfica para la Feria del Libro
de Saint Malo, Francia, en 1994. (Fotograffas: UIf Andersen / Getty Images)

Escucha Escucha Escucha

la voz de los hoteles,

de los cuartos sin arreglar,

los didlogos en los oscuros pasillos que adorna una
raida alfombra escarlata,

por donde se apresuran los sirvientes que salen al
amanecer como espantados murciélagos

Escucha Escucha Escucha

los murmullos en las escaleras; las voces que
vienen de

la cocina, donde se fragua un agrio olor a
comida que muy pronto estard en todas partes,
el ronroneo de los ascensores

Escucha Escucha Escucha

a la hermosa inquilina del “204” que despereza
sus miembros y se queja y extiende su viuda
desnudez sobre la cama. De su cuerpo sale un
vaho tibio de campo recién llovido

(fragmento)

Recordar a un poeta sélo es posible mediante su lec-
tura o relectura. Los invito a visitar los libros de este
querido amigo recién desaparecido. Prometo que se
verdn recompensados. A%



