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Meninas

No resulta extraño que Jeremy Bentham, inventor del sistema 
panóptico que se aplicó para controlar y vigilar escuelas, cárceles, hospi-
tales y manicomios desde finales del siglo xviii, a 181 años de su muerte 
continúe participando en ciertas sesiones del consejo académico del 
University College de Londres. Por deseo propio, su cuerpo permanece 
guardado dentro de un gabinete de madera en la institución que ayudó 
a formar. En el panóptico, dice Michel Foucault en Vigilar y castigar,  
“el detenido no debe saber jamás si en aquel momento se le mira; pero 
debe estar seguro de que siempre puede ser mirado”. Quienes participan 
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en dichas sesiones académicas no saben exactamente 
desde qué lugar Bentham sigue vigilándolos. 

 La implementación del panóptico se extendió 
más allá de Europa, sobre todo por sus ventajas eco-
nómicas: permitía que muy pocos guardias se hicieran 
cargo del control de un presidio. México tampoco fue 
la excepción. 

La antigua cárcel de Belén, ubicada en el terreno 
que actualmente ocupa el Centro Escolar Revolu-
ción, era, como dicta el lugar común, una sucursal del 
infierno. De la amplia literatura no sólo de tipo legal 
que puede encontrarse acerca este lugar, La cárcel y el 
boulevard, libro de Heriberto Frías (quien pasó una 
buena temporada ahí recluido), es un recuento de al-
gunos personajes que forjaron la oscura fama de dicha 
cárcel, donde hacinamiento e insalubridad eran males 
menores: lo importante era evitar un navajazo artero o 
una violación tumultuaria. Ver la luz de un nuevo día 
en un lugar tan horrendo debía de ser un privilegio. 

Con Porfirio Díaz se tuvo la oportunidad de 
reformar el sistema carcelario nacional. Ya desde la 
constitución de 1857 se establecía la necesidad de 
erradicar la pena de muerte y establecer sitios que 
por sus características permitieran la readaptación 
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de los delincuentes. A raíz de la Leyes de Reforma, 
el uso que se le dio a buena parte de los conventos 
confiscados a la iglesia fue precisamente fungir como 
cárceles, gracias a sus características arquitectónicas: 
celdas individuales, patios, gruesos muros y fachadas 
inexpugnables. En esta historia donde la ironía no deja 
de asomarse, algunos de los principios que regían el 
ideario liberal para llevar a cabo la readaptación eran 
el silencio y el aislamiento, dos características cien por 
ciento conventuales. 

La inestabilidad política de buena parte del siglo 
xix mexicano hizo difícil poner en marcha lo que 
dictaban las leyes, por lo que la pena de muerte con-
tinuó siendo, si no el método más eficiente de hacer 
justicia, sí el más barato y hasta el más humanitario 
por las difíciles situaciones en que operaban las viejas 
cárceles. Don Porfirio, una vez que hubo domado al 
tigre nacional, se dio a la tarea de impulsar el orden y 
el progreso en un país cansado de tanto guerrear. De 
las grandes obras que se empeñó en construir, una de 
ellas representa como ninguna otra las aspiraciones y 
los buenos deseos que pavimentan el camino hacia el 
infierno: el Palacio de Lecumberri. 

Los llanos de San Lázaro eran una extensa super-
ficie ubicada en las afueras de la ciudad porfiriana, ese 
sueño afrancesado que tanta fama le granjeó al dictador. 
El predio conocido como “cuchilla de San Lázaro” fue 
elegido para construir la cárcel más moderna de Lati-
noamérica. Para bautizar al nuevo edificio se optó por 
usar el nombre de la calle que, al prolongarse debido 
a las obras, conducía al emplazamiento: Lecumberri, 
apellido de un comerciante vasco que en el pasado ha-
bía sido propietario de otros terrenos en los alrededores. 
Su traducción al español se siente como un gancho al 
hígado: “lugar nuevo y bueno”. 

En mayo de 1885 se colocó la primera piedra de 
un edificio proyectado en acero y forrado de piedra, 
lo que, como ocurrió y ocurre con otros pesos pesados 
de la arquitectura porfiriana, ocasionó el hundimien- 
to de la cimentación y el retraso de las obras. El fango 
de aquel terreno de cinco hectáreas penetraba los muros 
hasta oscurecerlos, lo que le valió el sobrenombre de 
“Palacio Negro”. 
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La comisión que años antes se había formado para 
decidir el sistema y el diseño de la nueva cárcel designó 
al ingeniero Antonio Torres Torija, autor del edifi- 
cio Gaona, ubicado en la glorieta del Reloj chino, como 
responsable de la obra. En cuanto al modelo carcelario, 
la comisión mezcló tres tipos: el de Croffton, de origen 
irlandés, que consideraba la buena conducta como el 
medio para ir mejorando las condiciones del reo quien 
transitaba de la prisión total hasta la liberación antici-
pada; el de Auburn, basado en el aislamiento completo 
(en Lecumberri el primer tercio de la condena trans-
curría en soledad), silencio y castigos corporales; y el 
panóptico de Bentham para vigilar el conjunto. 

Vista desde el aire, Lecumberri guarda semejanzas 
con la cárcel parisina de la Rue de la Santé (1864), aún 
en funciones, quizá por la inclinación porfiriana hacia 
la arquitectura francesa, aunque la versión mexicana 
cuenta con siete crujías que parten de un centro don- 
de se levantaba una torre de vigilancia de 35 metros de 
altura. Las 886 celdas individuales medían 3.60 metros 
de largo, contaban con lavabo, retrete e iluminación y 
ventilación naturales. Visto desde afuera, la fachada 
de Lecumberri era una fortaleza inexpugnable, con 
torreones en cada esquina y rematada por almenas 
como en un castillo medieval. Sólo le hacía falta un 
foso de agua lleno de alimañas; por desgracia éstas se 
paseaban libremente en su interior. 

Una vieja fotografía tomada poco tiempo después 
de su inauguración permite apreciar la magnitud del 
edificio. A pesar de la distancia de la cámara y de que 
alguien pintó un hermoso cielo lleno de nubes en un 
intento por humanizar la fachada, la penitenciaría, 
lejana y solitaria en medio de aquellos llanos no pierde 
su aspecto a la vez solemne y aterrador. 

Quince años después, el 29 de septiembre de 1900, 
a las nueve de la mañana, Porfirio Díaz y su gabinete 
inauguraron “la cárcel [que] no comerá pero sí será 
temida”.1 Los primeros años de operación resultaron 
exitosos, tal y como vaticinó Miguel Macedo, su pri-
mer director: “Al poblarse estos recintos, se advertirá 
apenas que albergan seres vivientes, al perderse el eco 

1 http://nuevasrutas.fnpi.org/docs/taller01/taller01_-_trabajo11.pdf

de nuestros pasos comenzará el reinado del silencio y 
la soledad”.2 Sin embargo, con el cierre definitivo de la 
cárcel de Belén en 1933, los detenidos que esperaban 
juicio y sentencia fueron remitidos directamente a 
Lecumberri, convirtiéndose en cárcel preventiva y pe-
nitenciaría al mismo tiempo. El roce entre delincuentes 
de alta escuela y otros cuya peligrosidad era baja fo-
mentó toda clase de abusos y corrupciones, por lo que 
se llegó a considerar a la “Peni” como una universidad 
del crimen. Las celdas fueron adaptadas para dar cabida 
a tres reclusos, y según algunos testimonios llegaron a 
albergar hasta catorce. Proyectada originalmente para 
recibir a 800 hombres, 180 mujeres y 600 adolescentes, 
antes de su cierre en 1976, el Palacio Negro alojaba a 
más de 3,800 internos, aunque como sucede en estos 
casos, los datos nunca serán exactos, lo mismo que el 
número de reos muertos o asesinados. 

2 Ibidem

Día de descanso en la Penitenciaría, 1952. 
(Fotografía: Three Lions / Getty Images)

http://nuevasrutas.fnpi.org/docs/taller01/taller01_-_trabajo11.pdf
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“La vida en la prisión consiste en la rutina. Y 
luego más rutina”, dice Ellis Boyd ‘Red’ Redding en la 
película The Shawshank redemption, aunque la frase bien 
pudo haberla dicho ‘Goyo’ Cárdenas, quien además 
de ostentar el título del primer serial killer mexicano 
y de haber pasado más años que cualquier otro reo en 
Lecumberri fue también su huésped más célebre. 

“De todos los penales de México, Lecumberri es 
el más turbador. Fue el que me dio la mayor impresión 
de desvalimiento y desconsuelo; y sé que los presos 

que han pasado por otras cárceles notaron, no sólo 
con oírlo nombrar, una emoción y un sufrimiento 
semejantes a los míos”. Aunque la cita no es exacta, 
pues he cambiado el nombre de Francia por el de 
México, y Lecumberri por Fontevrault, es probable 
que de haber estado preso en el Palacio Negro, Jean 
Genet, autor de Milagro de la rosa, hubiera escrito 
lo mismo. Y da igual que en vez de Lecumberri 
escribamos Cereso o Cefereso; en lugar de Francia, 
Durango, Nayarit, etcétera. 

Vista aérea del Palacio de Lecumberri. (Fotografía: Frank Scherschel // Time Life Pictures / Getty Images)


