Vista desde la torre central del Palacio de Lecumberri. (Fotografia: Frank Scherschel / / Time Life Pictures / Getty Images)
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No resuLTA EXTRARO QUE JEREMY BENTHAM, inventor del sistema
panéptico que se aplicé para controlar y vigilar escuelas, cdrceles, hospi-
tales y manicomios desde finales del siglo xv111, a 181 afios de su muerte
continde participando en ciertas sesiones del consejo académico del
University College de Londres. Por deseo propio, su cuerpo permanece
guardado dentro de un gabinete de madera en la institucién que ayudé
a formar. En el panéptico, dice Michel Foucault en Vigilar y castigar,
“el detenido no debe saber jamds si en aquel momento se le mira; pero
debe estar seguro de que siempre puede ser mirado”. Quienes participan
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El muralista mexicano David Alfaro Siqueiros delante del pabellén C mientras cumplia sentencia

en el “Palacio Negro”. (Fotograffa: Lofman / Pix Inc./ Time Life Pictures / Getty Images)

en dichas sesiones académicas no saben exactamente
desde qué lugar Bentham sigue vigildndolos.

La implementacién del panéptico se extendié
mis alld de Europa, sobre todo por sus ventajas eco-
némicas: permitia que muy pocos guardias se hicieran
cargo del control de un presidio. México tampoco fue
la excepcién.

La antigua cércel de Belén, ubicada en el terreno
que actualmente ocupa el Centro Escolar Revolu-
cién, era, como dicta el lugar comun, una sucursal del
infierno. De la amplia literatura no sélo de tipo legal
que puede encontrarse acerca este lugar, La cdrcel y el
boulevard, libro de Heriberto Frias (quien pasé una
buena temporada ahi recluido), es un recuento de al-
gunos personajes que forjaron la oscura fama de dicha
cércel, donde hacinamiento e insalubridad eran males
menores: lo importante era evitar un navajazo artero o
una violacién tumultuaria. Ver la luz de un nuevo dia
en un lugar tan horrendo debia de ser un privilegio.

Con Porfirio Diaz se tuvo la oportunidad de
reformar el sistema carcelario nacional. Ya desde la
constitucién de 1857 se establecia la necesidad de
erradicar la pena de muerte y establecer sitios que
por sus caracteristicas permitieran la readaptacién
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de los delincuentes. A raiz de la Leyes de Reforma,
el uso que se le dio a buena parte de los conventos
confiscados a la iglesia fue precisamente fungir como
carceles, gracias a sus caracteristicas arquitectdnicas:
celdas individuales, patios, gruesos muros y fachadas
inexpugnables. En esta historia donde la ironia no deja
de asomarse, algunos de los principios que regian el
ideario liberal para llevar a cabo la readaptacién eran
el silencio y el aislamiento, dos caracteristicas cien por
ciento conventuales.

La inestabilidad politica de buena parte del siglo
XIX mexicano hizo dificil poner en marcha lo que
dictaban las leyes, por lo que la pena de muerte con-
tinué siendo, si no el método m4s eficiente de hacer
justicia, si el mas barato y hasta el méds humanitario
por las dificiles situaciones en que operaban las viejas
circeles. Don Porfirio, una vez que hubo domado al
tigre nacional, se dio a la tarea de impulsar el orden y
el progreso en un pais cansado de tanto guerrear. De
las grandes obras que se empefié en construir, una de
ellas representa como ninguna otra las aspiraciones y
los buenos deseos que pavimentan el camino hacia el
infierno: el Palacio de Lecumberri.

Los llanos de San Lizaro eran una extensa super-
ficie ubicada en las afueras de la ciudad porfiriana, ese
suefio afrancesado que tanta fama le granjeé al dictador.
El predio conocido como “cuchilla de San Lazaro” fue
elegido para construir la cdrcel mas moderna de Lati-
noamérica. Para bautizar al nuevo edificio se opté por
usar el nombre de la calle que, al prolongarse debido
a las obras, conducia al emplazamiento: Lecumberri,
apellido de un comerciante vasco que en el pasado ha-
bia sido propietario de otros terrenos en los alrededores.
Su traduccién al espaiiol se siente como un gancho al
higado: “lugar nuevo y bueno”.

En mayo de 1885 se colocé la primera piedra de
un edificio proyectado en acero y forrado de piedra,
lo que, como ocurrié y ocurre con otros pesos pesados
de la arquitectura porfiriana, ocasioné el hundimien-
to de la cimentacién y el retraso de las obras. El fango
de aquel terreno de cinco hectireas penetraba los muros
hasta oscurecerlos, lo que le valié el sobrenombre de

“Palacio Negro”.
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Dfa de descanso en la Penitenciarfa, 1952.
(Fotografia: Three Lions / Getty Images)

La comisién que afios antes se habia formado para
decidir el sistema y el disefio de la nueva cércel designé
al ingeniero Antonio Torres Torija, autor del edifi-
cio Gaona, ubicado en la glorieta del Reloj chino, como
responsable de la obra. En cuanto al modelo carcelario,
la comisién mezcl6 tres tipos: el de Croffton, de origen
irlandés, que consideraba la buena conducta como el
medio para ir mejorando las condiciones del reo quien
transitaba de la prision total hasta la liberacién antici-
pada; el de Auburn, basado en el aislamiento completo
(en Lecumberri el primer tercio de la condena trans-
curria en soledad), silencio y castigos corporales; y el
panéptico de Bentham para vigilar el conjunto.

Vista desde el aire, Lecumberri guarda semejanzas
con la cércel parisina de la Rue de la Santé (1864), atn
en funciones, quizd por la inclinacién porfiriana hacia
la arquitectura francesa, aunque la versién mexicana
cuenta con siete crujias que parten de un centro don-
de se levantaba una torre de vigilancia de 35 metros de
altura. Las 886 celdas individuales median 3.60 metros
de largo, contaban con lavabo, retrete e iluminacién y
ventilacién naturales. Visto desde afuera, la fachada
de Lecumberri era una fortaleza inexpugnable, con
torreones en cada esquina y rematada por almenas
como en un castillo medieval. Sélo le hacia falta un
foso de agua lleno de alimafias; por desgracia éstas se
paseaban libremente en su interior.

Una vieja fotografia tomada poco tiempo después
de su inauguracién permite apreciar la magnitud del
edificio. A pesar de la distancia de la cimara y de que
alguien pinté un hermoso cielo lleno de nubes en un
intento por humanizar la fachada, la penitenciaria,
lejana y solitaria en medio de aquellos llanos no pierde
su aspecto a la vez solemne y aterrador.

Quince afios después, el 29 de septiembre de 1900,
a las nueve de la manana, Porfirio Diaz y su gabinete
inauguraron “la cércel [que] no comerd pero si serd
temida”.! Los primeros afios de operacién resultaron
exitosos, tal y como vaticiné Miguel Macedo, su pri-
mer director: “Al poblarse estos recintos, se advertird
apenas que albergan seres vivientes, al perderse el eco

L http://nuevasrutas.fnpi.org/docs/taller01/taller01_~_trabajol1.pdf
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de nuestros pasos comenzard el reinado del silencio y
la soledad”.? Sin embargo, con el cierre definitivo de la
carcel de Belén en 1933, los detenidos que esperaban
juicio y sentencia fueron remitidos directamente a
Lecumberri, convirtiéndose en cércel preventiva y pe-
nitenciaria al mismo tiempo. El roce entre delincuentes
de alta escuela y otros cuya peligrosidad era baja fo-
ment6 toda clase de abusos y corrupciones, por lo que
se lleg6 a considerar a la “Peni” como una universidad
del crimen. Las celdas fueron adaptadas para dar cabida
a tres reclusos, y segin algunos testimonios llegaron a
albergar hasta catorce. Proyectada originalmente para
recibir a 800 hombres, 180 mujeres y 600 adolescentes,
antes de su cierre en 1976, el Palacio Negro alojaba a
mis de 3,800 internos, aunque como sucede en estos
casos, los datos nunca serdn exactos, lo mismo que el
numero de reos muertos o asesinados.

2 Ibidem


http://nuevasrutas.fnpi.org/docs/taller01/taller01_-_trabajo11.pdf
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“La vida en la prisién consiste en la rutina. Y
luego mas rutina”, dice Ellis Boyd ‘Red’Redding en la
pelicula 7he Shawshank redemption, aunque la frase bien
pudo haberla dicho ‘Goyo’ Cédrdenas, quien ademads
de ostentar el titulo del primer serial killer mexicano
y de haber pasado mais afios que cualquier otro reo en
Lecumberri fue también su huésped mas célebre.

“De todos los penales de México, Lecumberri es
el més turbador. Fue el que me dio la mayor impresién
de desvalimiento y desconsuelo; y sé que los presos

que han pasado por otras circeles notaron, no sélo
con oirlo nombrar, una emocién y un sufrimiento
semejantes a los mios”. Aunque la cita no es exacta,
pues he cambiado el nombre de Francia por el de
México, y Lecumberri por Fontevrault, es probable
que de haber estado preso en el Palacio Negro, Jean
Genet, autor de Milagro de la rosa, hubiera escrito
lo mismo. Y da igual que en vez de Lecumberri
escribamos Cereso o Cefereso; en lugar de Francia,
Durango, Nayarit, etcétera. Am

Vista aérea del Palacio de Lecumberri. (Fotografia: Frank Scherschel // Time Life Pictures / Getty Images)
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