
49

A Ives Bonnefoy, maestro incomparable, único, 
de quien aprendí el silencio de Morandi

La pintura es un actuar constante, un secreto, 
un silencio, que anhela una complicidad. El arte en sí es un movimiento 
sensible de la imaginación, un juego que consiste en edificar universos iné-
ditos. La obra pictórica de Giorgio Morandi (Bolonia, Italia, 1890-1964) 
no sólo posee un aura inmortal, sino que despliega múltiples posibilidades 
de interpretación: se enfrenta con la naturaleza del arte y la construye 
a partir del espectro individual de su tiempo. La trayectoria del artista 
no describe una parábola sino que, como afirma Roberto Longhi, “en la 
constante lucidez de Morandi, la suya fue más bien una trayectoria bien 
recta, un largo camino”.1 Madurada a lo largo de un camino prolongado, 
la poética morandiana se perfila formando un contrapunto con la agitada 
historia de la modernidad. Partió de Cézanne —y es éste, sin duda, el 
centro nodal en el itinerario imaginativo de Morandi, y el detonador de la 

1 Roberto Longhi, Exit Morandi, en Paragone, número 175. Florencia, julio de 1994. Pág 3-4
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transformación sensible de la mirada 
moderna—, pasó por el cubismo, 
los Valori plastici y por último por 
la pintura metafísica, que abandonó 
pronto, tal vez sin sospechar que se 
convertiría en un “artista clásico”, 
incómodo e irreductible del siglo xx. 

En todo cuadro existe el proble-
ma de transformar la multiplicidad 
de elementos, pinceladas e impulsos 
en una unidad. En la pintura de 
Morandi se consigue una totalidad 
unitaria y, al mismo tiempo, no se 
pierde la vitalidad de la diversidad, 
de la unión y separación de sentidos. 
Su obra es la apropiación estética de 
un mundo impenetrable. “El arte es 
siempre una armonía paralela a la 
naturaleza”, repetía Cézanne.

El caso de Morandi en la his-
toria del arte es particular, único. Se 
alimentó directamente de las fuen-
tes de la pintura metafísica italiana  
—De Chirico, Servini y Carrá—, y su evolución plásti-
ca se transformó en algo más personal. “Algo que estaba 
en el aire en Ferrara hacia 1917”, según palabras de 
artista. Es fácil detectar algunas coincidencias con De 
Chirico, sí, pero los planos cortantes o las geometrías 
sobre brillantes espacios de luz a la manera poscubista 
desencantaron pronto a Morandi, que se declina por las 
raíces figurativas. Es decir, Morandi se concretó en un 
mundo interior, quedando al margen de los debates ex-
trapictóricos que movieron a la Italia del primer tercio 
de siglo. En su primera juventud se dejó cautivar por la 
escuela futurista; en la década de los veinte encontró su 
propio camino, sin salir de su ciudad natal. Aparecieron 
sus primeras naturalezas muertas —Naturaleza muerta 
con plato de plata (1914), Naturaleza muerta (1914)—, 

realizadas con objetos cotidianos de cristal y cerámi- 
cas de distintos colores. En esta primera etapa, el 
sentido de Morandi era recrear la memoria. Creó un 
puente simbólico a través de la realidad y trascendió la 
figuración para lograr diversas dimensiones abstractas. 
Ya en esta primera época creativa se preocupó no sólo 
por la luz y el volumen, sino por la atmósfera que 
envuelve los objetos, por la poética y la liberación del 
objeto interno, que Morandi fijó con su mirada. No se 
trataba de una contradicción, sino de una afirmación 
que maravilló a De Chirico, Picasso, Matta, Hoffmann, 
Esteban Vicente, Balthus, Chillida, Giacometti, Saura 
y Râfols-Casamada.

Su universo simbólico, comparado con el de Gior-
gio de Chirico, es estrecho, y quizás, más concentrado, 

Still Life, 1919. (Fotografía: dea / g. 
cigolini/De Agostini/Getty Images)
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lo mismo que su pulcro distanciamiento de la realidad no es el aséptico, 
descriptivo y vagamente ingenieril de los puristas franceses, con los que 
también se le asocia. En este sentido, Morandi parece necesitar menos 
cosas que nadie para expresarse, pero su sobrio y austero repertorio está 
cargado de una deslumbrante densidad emocional. “A veces me imagino 
los colores —decía Morandi— como grandes noúmenos, como ideas vivas 
o seres de inteligencia pura. No pienso en nada cuando pinto: veo colores 
que se ordenan como quieren, todo se organiza a través de las manchas de 
color: campos, casas…”.2 En momentos, en su obra madura, logra trasmitir 
una asombrosa sensación de agitación y de sutil movilidad atmosférica. 
Un motivo conduce a Giotto, la dinámica masa y volumen lo sitúan ante 
el dilema de Masaccio y Paolo Uccello: ordenar el espacio con sólidas 
empastaciones de color que el sombreado y el contraste 
formal transforman en volúmenes o en fuertes secuencias 
tonales. Que las cosas se muevan hasta casi irradiar una 
vaga impresión de “temblor” es propio de quien mira la 
realidad con la alucinada visión de un místico.

Morandi es una figura que caminó en solitario por 
el siglo xx. El pintor hizo del silencio un proyecto, algo 
que lo conecta definitivamente con la modernidad. En 
su obra hay elementos contradictorios, incluso estilística-
mente, a pesar de ello tiene una gran unidad. La unidad 
la dan, en gran medida, los temas: hay en las naturalezas 
muertas unidad de acción. Morandi crea también nu-
merosas composiciones de Flores, que se distinguen por 
su cromatismo variable, en momentos lleno de sombras, 
y sí, en ciertos momentos el instante parece congelado. 
Por ejemplo Lirios violetas (1942), óleo único en su pro-
ducción, pone de manifiesto esa intensidad expresiva, 
una fragilidad “poética” en el manejo del color, el dibujo, 
que se vuelve la atmósfera de la composición, un refugio 
íntimo de Morandi. Un secreto por ocultar sus pasiones. 
De esta fusión de rigor y sentimiento nace la poesía en cada uno de sus 
cuadros, que sería en palabras de Heidegger “no una ausencia sino un 
poner al descubierto”,3 un mundo íntimo.

2 Giorgio Morandi, en la entrevista concedida a La voz de América  el 25 de abril de 1957, luego publicada como 
apéndice a la segunda edición del Catalogo Generale dei Dipinti, dirigida por Lamberto Vitali, Milán, 1983.
3 Martin Heidegger, El arte y el espacio. Génova, Madrid, 1998
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en cualquier caso de una experiencia sensiblemente 
profunda y deslumbrante: violeta, malva, azul y blanco 
fijados por el saturado marrón y el siena arcilloso de los 
objetos. Bien dice Umberto Eco sobre Morandi: “un 
arte de apariencia insignificante con poco que ver con la 
imaginería crispada del arte moderno”.4 Un ejemplo de 
la intensidad artística de Morandi son los autorretratos, 
donde desfallece el pincel tras cada contorno, línea y 
trazo desprovisto de sentido.

Si las raíces vanguardistas de Morandi remiten 
a las fuentes antedichas y, en última instancia, a Cé-
zanne, hay una corriente subterránea en su obra que 
lo pone en relación con la gran tradición pictórica 
italiana, lo que se remonta al siglo xv, con Masaccio y 
Piero della Francesca. La pasión de Morandi por los 
objetos inmóviles y silenciosos se basa en el interés de 
visualizar sensaciones volumétricas, disociadas de la 
representación formal. Él fabula su dibujo mediante 
botellas, jarras y vasos que repite obsesivamente en la 

4 Umberto Eco, Giorgio Morandi, Museo Metropolitan, Nueva York, 2008.

Una pintura de objetos —vasos, botellas, jarras— 
obsesivamente repetidos en el tiempo creador del 
artista, modelados por la luz inverosímil de derivacio-
nes formales, tentadas por el color, con una sutileza 
oriental que acentúa el vigor de la composición. Como 
en los paisajes de Cézanne, la acción está detenida en 
un momento expectante; nosotros somos el objeto de 
expectación, nuestra llegada ha paralizado la acción. 
Un arte que admira la discreción constructiva de Cé-
zanne, descubierto en las Bienales de Venecia de 1910 
y 1912, y en grandes exposiciones posteriores como 
las del Palacio de Bellas Artes de Bruselas (1953), 
Winterthur (1956), Museo de Arte Moderno de Sao 
Paolo de Brasil (1953), Mónaco, Ginebra, Nueva York 
(1957). Los objetos se pierden entre diversos signos, en 
una dualidad de formas que comparten sentidos. La 
atmósfera del cuadro deja ver instantáneas revelaciones 
que descubren formas poéticas y que, al mismo tiempo, 
comparten los caligramas figurativos de Morandi. El 
tratamiento cromático contribuye a la unidad compleja 
en la obra de este artista. Patio de vía Fondazza (1958), 
Paisaje (1960), Naturaleza muerta 
(1962), son óleos de grandes tonalidades 
cuya base general se construye a partir de 
azules intensos y amarillos oscuros, con 
cierto contrapunto de grises y blancos. 
Otro factor importante es el ritmo de las 
atmósferas; un ritmo en zigzag, de do- 
minante vertical, que une en un solo 
haz todo el movimiento del cuadro. La 
combinación de ritmo y color juegan un 
papel primordial. El ritmo es un sutil 
juego de contraposiciones, va ligando 
las imágenes; el color se convierte en 
elaboración simbólica de la realidad. 
El resultado es un bloque compacto y 
fragmentado a la vez. Motivos reite-
rados, pero nunca repetidos, soporte 
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transfiguración del cuadro. La figura aparece no sólo 
como signo pictórico sino también poético, creando un 
vínculo mágico que evoca sentidos y que conlleva una 
percepción plástica ilimitada. Por otra vía de concentra-
ción física y emocional, hay algo en Morandi que hace 
pensar en Zurbarán y Juan Gris, pintores que logran 
conmover mediante una realidad casi mineralizada, 
pero, a diferencia de ellos, posee una sofisticación com-
positiva y una capacidad para hacer vibrar la atmósfera 
que otorga a sus objetos un aire casi fantasmal.

En la serie extraordinaria de naturalezas muer-
tas, fechadas entre 1918 y 1963, los objetos aparecen 
como presencias definidas por un perfil o un acento 
musical dentro de la masa tonal de la pintura. En otras 
ocasiones, como en algunos cuadros de flores o de 
simples figuras o en el conocido Autorretrato (1924), 
los contrastes cromáticos son violentos, de gran inten-
sidad. Hay en todos ellos una decidida intención, algo 
que hace que colores, pinceladas, líneas y formas se 
unifiquen en un todo único y necesario. La pintura de 
Morandi tiene la incuestionable necesidad de divagar 
por ese sendero. Cada cuadro es la concreción de un 
todo donde sentimiento, visión y construcción recrean 
esa unidad inseparable. Por otra parte, la unidad de 

temas, composición y de paleta, con esa 
sorda y uniforme reverberación agrisada, 
provoca un efecto de espaciosidad densa, 
como un mundo deshabitado e intemporal; 
pero, cuando se recorren sus cuadros, se 
impone un aura de vibraciones, espejismos, 
susurros, sombras, contraluces destellantes. 
Morandi no sólo muestra su mundo, sino 
que, algo excepcionalmente admirable, 
cambia el propio. “Son pinturas —dice  
Albert Râfols-Casamada— donde el 
tiempo tiene una presencia. Es como si 
el tiempo se hubiese acumulado en estos 
objetos, dejando su huella en forma de 

polvo, matizando la luz, dando a veces un toque de can- 
sancio a las pinceladas”.5 

Giorgio Morandi es un artista secreto y difícil, 
una figura clave del arte moderno, un pintor silencioso 
que mediante sus modelos crea un alfabeto pictórico 
y poético, reflejando una profunda inquietud interior. 
“La actividad de un monje en su celda es exactamente 
la contraria a la de un esteta en su torre de marfil”, 
escribió, refiriéndose a Morandi, el historiador Roberto 
Longhi. Pero estar aislado no significa dar la vuelta a 
la pintura, sino refleja la voluntad de no hacer conce-
siones: Morandi habló con Giotto, Chardin, Cézanne, 
Matisse. Este diálogo de Morandi está lleno de voces 
cómplices, que devuelven a la pintura su sentido de 
flujo, que resuena sostenido en una entonación inédita. 
“Creo que nada —decía Morandi— puede ser más 
abstracto, más irreal que lo que vemos realmente”, y 
Morandi, más que nadie, supo también clavar su mirada 
en el enigma de la vida cotidiana, y descubrir en ella 
la poesía de arte.

5 Albert Râfols-Casamada, Morandi. Exposición antológica. Museo Thyssen- 
Bornemisza, Madrid, España, 1999. Después publicado en El asombro de la 
mirada. Convergencia de textos. Editorial Síntesis, Madrid, 2010. Traducción, 
selección y notas de Miguel Ángel Muñoz.
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