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A Ives Bonnefoy, maestro incomparable, tinico,
de quien aprendi el silencio de Morandi

LA PINTURA ES UN ACTUAR CONSTANTE, un secreto,

un silencio, que anhela una complicidad. El arte en si es un movimiento
sensible de la imaginacién, un juego que consiste en edificar universos iné-
ditos. La obra pictérica de Giorgio Morandi (Bolonia, Italia, 1890-1964)
no sélo posee un aura inmortal, sino que despliega multiples posibilidades
de interpretacién: se enfrenta con la naturaleza del arte y la construye
a partir del espectro individual de su tiempo. La trayectoria del artista
no describe una parabola sino que, como afirma Roberto Longhi, “en la
constante lucidez de Morandi, la suya fue mds bien una trayectoria bien
recta, un largo camino”.! Madurada a lo largo de un camino prolongado,
la poética morandiana se perfila formando un contrapunto con la agitada
historia de la modernidad. Partié de Cézanne —y es éste, sin duda, el
centro nodal en el itinerario imaginativo de Morandi, y el detonador de la

! Roberto Longhi, Exit Morandi, en Paragone, nimero 175. Florencia, julio de 1994. Pég 3-4
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transformacién sensible de la mirada
moderna—, pasé por el cubismo,
los Valori plastici y por dltimo por
la pintura metafisica, que abandoné
pronto, tal vez sin sospechar que se
convertiria en un “artista cldsico”,
incémodo e irreductible del siglo xx.

En todo cuadro existe el proble-
ma de transformar la multiplicidad
de elementos, pinceladas e impulsos
en una unidad. En la pintura de
Morandi se consigue una totalidad
unitaria y, al mismo tiempo, no se
pierde la vitalidad de la diversidad,
de la unién y separacién de sentidos.
Su obra es la apropiacion estética de
un mundo impenetrable. “El arte es

siempre una armonia paralela a la
naturaleza”, repetia Cézanne.

El caso de Morandi en la his-
toria del arte es particular, Gnico. Se
aliment6 directamente de las fuen-
tes de la pintura metafisica italiana
—De Chirico, Servini y Carrd—,y su evolucién plésti-
ca se transformd en algo mds personal. “Algo que estaba
en el aire en Ferrara hacia 19177, segin palabras de
artista. Es facil detectar algunas coincidencias con De
Chirico, si, pero los planos cortantes o las geometrias
sobre brillantes espacios de luz a la manera poscubista
desencantaron pronto a Morandi, que se declina por las
raices figurativas. Es decir, Morandi se concreté en un
mundo interior, quedando al margen de los debates ex-
trapictéricos que movieron a la Italia del primer tercio
de siglo. En su primera juventud se dejé cautivar por la
escuela futurista; en la década de los veinte encontré su
propio camino, sin salir de su ciudad natal. Aparecieron
sus primeras naturalezas muertas —Nafuraleza muerta
con plato de plata (1914), Naturaleza muerta (1914)—,
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realizadas con objetos cotidianos de cristal y cerdmi-
cas de distintos colores. En esta primera etapa, el

sentido de Morandi era recrear la memoria. Cre6 un
puente simbdlico a través de la realidad y trascendié la
figuracién para lograr diversas dimensiones abstractas.
Ya en esta primera época creativa se preocupé no sélo
por la luz y el volumen, sino por la atmésfera que
envuelve los objetos, por la poética y la liberacién del
objeto interno, que Morandi fij6 con su mirada. No se
trataba de una contradiccidn, sino de una afirmacién
que maravill6 a De Chirico, Picasso, Matta, Hoffmann,
Esteban Vicente, Balthus, Chillida, Giacometti, Saura
y Rafols-Casamada.

Su universo simbélico, comparado con el de Gior-
gio de Chirico, es estrecho, y quizds, més concentrado,



lo mismo que su pulcro distanciamiento de la realidad no es el aséptico,
descriptivo y vagamente ingenieril de los puristas franceses, con los que
también se le asocia. En este sentido, Morandi parece necesitar menos
cosas que nadie para expresarse, pero su sobrio y austero repertorio estd
cargado de una deslumbrante densidad emocional. “A veces me imagino
los colores —decia Morandi— como grandes noimenos, como ideas vivas
o seres de inteligencia pura. No pienso en nada cuando pinto: veo colores
que se ordenan como quieren, todo se organiza a través de las manchas de
color: campos, casas...”. En momentos, en su obra madura, logra trasmitir
una asombrosa sensacién de agitacién y de sutil movilidad atmosférica.
Un motivo conduce a Giotto, la dinimica masa y volumen lo sitGan ante
el dilema de Masaccio y Paolo Uccello: ordenar el espacio con sélidas
empastaciones de color que el sombreado y el contraste
formal transforman en volimenes o en fuertes secuencias
tonales. Que las cosas se muevan hasta casi irradiar una
vaga impresién de “temblor” es propio de quien mira la
realidad con la alucinada visién de un mistico.

Morandi es una figura que caminé en solitario por
el siglo xx. El pintor hizo del silencio un proyecto, algo
que lo conecta definitivamente con la modernidad. En
su obra hay elementos contradictorios, incluso estilistica-
mente, a pesar de ello tiene una gran unidad. La unidad
la dan, en gran medida, los temas: hay en las naturalezas
muertas unidad de accién. Morandi crea también nu-

merosas composiciones de Flores, que se distinguen por
su cromatismo variable, en momentos lleno de sombras,
y si, en ciertos momentos el instante parece congelado.
Por ejemplo Lirios violetas (1942), 6leo tnico en su pro-
duccién, pone de manifiesto esa intensidad expresiva,
una fragilidad “poética” en el manejo del color, el dibujo,
que se vuelve la atmésfera de la composicién, un refugio
intimo de Morandi. Un secreto por ocultar sus pasiones.
De esta fusién de rigor y sentimiento nace la poesia en cada uno de sus
cuadros, que seria en palabras de Heidegger “no una ausencia sino un
poner al descubierto”,* un mundo intimo.

?Giorgio Morandi,enlaentrevista concedidaa Lavoz deAmérica €125 de abril de 1957, luego publicada como
apéndice ala segunda edicién del Catalogo Generale dei Dipinti, dirigida por Lamberto Vitali, Milan, 1983.
* Martin Heidegger, E/ arte y el espacio. Génova, Madrid, 1998
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Una pintura de objetos —vasos, botellas, jarras—
obsesivamente repetidos en el tiempo creador del
artista, modelados por la luz inverosimil de derivacio-
nes formales, tentadas por el color, con una sutileza
oriental que acentia el vigor de la composicién. Como
en los paisajes de Cézanne, la accién estd detenida en
un momento expectante; nosotros somos el objeto de
expectacion, nuestra llegada ha paralizado la accién.
Un arte que admira la discrecién constructiva de Cé-
zanne, descubierto en las Bienales de Venecia de 1910
y 1912, y en grandes exposiciones posteriores como
las del Palacio de Bellas Artes de Bruselas (1953),
Winterthur (1956), Museo de Arte Moderno de Sao
Paolo de Brasil (1953), Ménaco, Ginebra, Nueva York
(1957).Los objetos se pierden entre diversos signos, en
una dualidad de formas que comparten sentidos. La
atmosfera del cuadro deja ver instantineas revelaciones
que descubren formas poéticas y que, al mismo tiempo,
comparten los caligramas figurativos de Morandi. El
tratamiento cromatico contribuye a la unidad compleja
en la obra de este artista. Patio de via Fondazza (1958),
Paisaje (1960), Naturaleza muerta
(1962),son 6leos de grandes tonalidades
cuya base general se construye a partir de
azules intensos y amarillos oscuros, con
cierto contrapunto de grises y blancos.

Otro factor importante es el ritmo de las
atmésferas; un ritmo en zigzag, de do-
minante vertical, que une en un solo
haz todo el movimiento del cuadro. La
combinacién de ritmo y color juegan un
papel primordial. El ritmo es un sutil
juego de contraposiciones, va ligando
las imdgenes; el color se convierte en
elaboracién simbélica de la realidad.
El resultado es un bloque compacto y
fragmentado a la vez. Motivos reite-
rados, pero nunca repetidos, soporte

en cualquier caso de una experiencia sensiblemente
profunda y deslumbrante: violeta, malva, azul y blanco
fijados por el saturado marrén y el siena arcilloso de los
objetos. Bien dice Umberto Eco sobre Morandi: “un
arte de apariencia insignificante con poco que ver con la
imagineria crispada del arte moderno”.* Un ejemplo de
la intensidad artistica de Morandi son los autorretratos,
donde desfallece el pincel tras cada contorno, linea y
trazo desprovisto de sentido.

Si las raices vanguardistas de Morandi remiten
a las fuentes antedichas y, en dltima instancia, a Cé-
zanne, hay una corriente subterrinea en su obra que
lo pone en relacién con la gran tradicién pictérica
italiana, lo que se remonta al siglo xv, con Masaccio y
Piero della Francesca. La pasién de Morandi por los
objetos inméviles y silenciosos se basa en el interés de
visualizar sensaciones volumétricas, disociadas de la
representacion formal. El fabula su dibujo mediante
botellas, jarras y vasos que repite obsesivamente en la

*Umberto Eco, Giorgio Morandi, Museo Metropolitan, Nueva York, 2008.
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Giorgio Morandi en su apartamento en Bolonia, Italia,
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transfiguracién del cuadro. La figura aparece no sélo

como signo pictdrico sino también poético, creando un
vinculo magico que evoca sentidos y que conlleva una
percepcion plastica ilimitada. Por otra via de concentra-
cion fisica y emocional, hay algo en Morandi que hace
pensar en Zurbaran y Juan Gris, pintores que logran
conmover mediante una realidad casi mineralizada,
pero, a diferencia de ellos, posee una sofisticacién com-
positiva y una capacidad para hacer vibrar la atmésfera
que otorga a sus objetos un aire casi fantasmal.

En la serie extraordinaria de naturalezas muer-
tas, fechadas entre 1918 y 1963, los objetos aparecen
como presencias definidas por un perfil o un acento
musical dentro de la masa tonal de la pintura. En otras
ocasiones, como en algunos cuadros de flores o de
simples figuras o en el conocido Autorretrato (1924),
los contrastes cromdticos son violentos, de gran inten-
sidad. Hay en todos ellos una decidida intencién, algo
que hace que colores, pinceladas, lineas y formas se
unifiquen en un todo dnico y necesario. La pintura de
Morandi tiene la incuestionable necesidad de divagar
por ese sendero. Cada cuadro es la concrecién de un
todo donde sentimiento, visién y construccién recrean
esa unidad inseparable. Por otra parte, la unidad de

temas, composicién y de paleta, con esa
sorda y uniforme reverberacién agrisada,
provoca un efecto de espaciosidad densa,
como un mundo deshabitado e intemporal;
pero, cuando se recorren sus cuadros, se
impone un aura de vibraciones, espejismos,
susurros, sombras, contraluces destellantes.
Morandi no sélo muestra su mundo, sino
que, algo excepcionalmente admirable,
cambia el propio. “Son pinturas —dice
Albert Réfols-Casamada— donde el
tiempo tiene una presencia. Es como si
el tiempo se hubiese acumulado en estos
objetos, dejando su huella en forma de
polvo, matizando la luz, dando a veces un toque de can-
sancio a las pinceladas”.’

Giorgio Morandi es un artista secreto y dificil,
una figura clave del arte moderno, un pintor silencioso
que mediante sus modelos crea un alfabeto pictérico
y poético, reflejando una profunda inquietud interior.
“La actividad de un monje en su celda es exactamente
la contraria a la de un esteta en su torre de marfil”,
escribio, refiriéndose a Morandi, el historiador Roberto
Longhi. Pero estar aislado no significa dar la vuelta a
la pintura, sino refleja la voluntad de no hacer conce-
siones: Morandi hablé con Giotto, Chardin, Cézanne,
Matisse. Este didlogo de Morandi estd lleno de voces
cémplices, que devuelven a la pintura su sentido de
flujo, que resuena sostenido en una entonacién inédita.
“Creo que nada —decia Morandi— puede ser mas
abstracto, mds irreal que lo que vemos realmente”, y
Morandi, mis que nadie, supo también clavar su mirada
en el enigma de la vida cotidiana, y descubrir en ella
la poesia de arte. sm

5 Albert Réfols-Casamada, Morandi. Exposicion antoldgica. Museo Thyssen-
Bornemisza, Madrid, Espafia, 1999. Después publicado en E/ asombro de la
mirada. Convergencia de textos. Editorial Sintesis, Madrid, 2010. Traduccién,
seleccién y notas de Miguel Angel Mufioz.



