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Del armario

El Vampiro

Jan Neruda

El vapor de la excursión nos llevó de 
Constantinopla a las costas de la isla de Prinki-
po, en donde desembarcamos. No eran muchos 
los pasajeros: una familia polaca, el padre, la 
madre, una hija y su novio, y nosotros dos. ¡Ah, 
sí! No debo olvidar que, cuando estábamos 

cerca del puente de madera que va de Green Horn a Constantinopla, un 
griego, un hombre muy joven, se unió a nosotros. Era, probablemente, 
un artista a juzgar por el portafolio que cargaba bajo el brazo. Llevaba 
el cabello negro y largo sobre sus hombros; sus ojos oscuros se hundían 
profundamente en su rostro pálido. Desde el primero momento me in-
teresé por él, especialmente por su amabilidad  y por su conocimiento de 
isla. Sin embargo, hablaba demasiado, y después de un rato me alejé de él. 

La familia polaca era muy agradable. El padre y la madre eran sim-
páticos por naturaleza, refinados; el novio, un chico joven y apuesto, de 
modales educados. Habían llegado a Prinkipo a pasar el verano por la hija, 
quien estaba ligeramente enferma. La muchacha, hermosa y pálida, estaba 
apenas convaleciente de una severa enfermedad o de un serio padecimiento 
que rápidamente había caído sobre ella. Se sostenía en su amante cuando 
caminaba, y a menudo se sentaba a descansar, mientras una tos seca y 
ligera interrumpía sus suspiros. Cada vez que tosía, su acompañante debía 

Vampiros en un jaula del zoológico. (Fotografías: 
Nina Leen//Time Life Pictures/Getty Images)
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considerar una pausa en su caminata. El joven le dirigía, siempre, una 
mirada de sufrida comprensión, y ella le devolvía otra como si dijera: “Si 
no es nada. ¡Soy feliz!” Creían todavía en la salud y en la felicidad. 

Por consejo del griego, quien se separó de nosotros en cuanto llegamos 
al muelle, la familia alquiló cuartos en un hotel que estaba en las colinas. El 
hotelero era francés, y todo el edificio estaba acondicionado de un modo 
agradable y artístico, muy acorde al estilo francés. Desayunamos juntos, y 
una vez que el calor de la tarde había disminuido un poco, nos dirigimos 
a las colinas, donde en un pequeño bosque de pinos podríamos refrescar-
nos y entretenernos con el paisaje. Difícilmente hubiéramos encontrado 
un mejor lugar y nos sentamos allí cuando el griego apareció de nuevo.  
Nos saludó alegremente, y mirando a su alrededor, tomó asiento a unos 
cuantos pasos de nosotros. Abrió su portafolio y comenzó a dibujar.

—Creo que se ha sentado a propósito dando la espalda a las rocas 
para que no podamos ver sus trazos, dije. 

—No tendríamos porqué —dijo el joven polaco— tenemos más que 
suficiente ante nosotros. Después de unos momentos, agregó: 

—Parece que nos está dibujando. Bueno, ¡que siga!
Verdaderamente teníamos mucho qué contemplar. ¡No hay rincón 

más hermoso o más feliz sobre la tierra que la mismísima Prinkipo! Irene, 
la mártir política, contemporánea de Carlo Magno, vivió aquí durante un 
mes en su exilio. Si yo pudiera vivir un mes de mi vida en este lugar, con 
ese recuerdo sería feliz durante el resto de mis días. Nunca olvidaré ese 
único día que pasé en Prinkipo.
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El aire era claro como un diamante, tan puro y 
suave que nuestras almas parecían nadar en él. A la 
derecha, más allá del mar se vislumbraban las cúpricas 
cumbres asiáticas; hacia la izquierda, a la distancia 
purpúrea, las escarpadas costas de Europa. La vecina 
Chalki, una de las nueve islas del Archipiélago de los 
Príncipes, irrumpía con sus bosques de cipreses en 
las pacíficas colinas. Y como un sueño triste, estaba 
coronada por un gran edificio: un asilo para aquéllos 
que perdieron la razón.

El mar de Marmora estaba ligeramente agitado, 
y reflejaba los colores como un centelleante ópalo: 
blanco como la leche a lo lejos, más atrás rosáceo; un 
encendido rojizo entre las dos islas, y a nuestros pies, 
un bellísimo azul verdoso, casi como un zafiro transpa-
rente. Su belleza era esplendente. No había por ningún 
lado grandes barcos, a lo largo de la costa tan sólo dos 
pequeñas embarcaciones con la bandera inglesa. Una de 
ellas era un vapor tan grande como la caseta de un vigía; 
la segunda tenía doce remeros, y cuando sus remos se 
elevaban simultáneamente, gotas de plata derretida 
caían sobre ellos. Alrededor, los delfines, confiados, 
saltaban dentro y fuera del agua y se zambullían con 
largos y curvados vuelos en la superficie del mar. Desde 
entonces, las águilas serenas emprendían su camino a 
través del cielo azul, como si midieran el espacio entre 
los dos continentes. 

La pendiente que estaba debajo de nosotros esta-
ba cubierta por rosas florecientes con fragancias que 
inundaban el aire. La música del mar de una cafetería 
cercana, acallada por la distancia, llegaba a nosotros 
transportada por el cristalino viento.

El efecto era encantador. Todos nos sentamos en 
silencio y consagramos nuestras almas ante ese lien-
zo del paraíso. La muchacha polaca se recostó en el 
pasto, con la cabeza apoyada en el regazo de su novio.  

El óvalo pálido de su delicado rostro se había rubori-
zado un poco, y de sus ojos color sulfato de cobre bro-
taron lágrimas de emoción. Su compañero lo entendió, 
se reclinó hacia ella y besó cada una de sus lágrimas. 
Conmovida, su madre comenzó a llorar, y yo —incluso 
yo— tuve un ligero estremecimiento.

—Aquí, el cuerpo y la mente logran reconfortarse 
—susurró la muchacha. “¡Qué tierra tan feliz es esta!”

—¡Dios sabe que no tengo enemigos, pero si los 
tuviera, los perdonaría justamente aquí! —dijo el padre 
con voz trémula. 

Y después, el silencio nuevamente. Todos compar-
tíamos un estado de ánimo inusitado, indeciblemente 
dulce. Cada uno de nosotros sentía para sí mismo un 
mundo lleno de felicidad, y cada uno, también, hubiera 
compartido su felicidad con toda la humanidad. Todos 
sentíamos lo mismo, y a la vez, ninguno inquietaba a 
los otros. Apenas recordábamos al griego. Alrededor 
de una hora después se había levantado, tomado su 
portafolios y, asintiendo levemente, se había marchado. 
Nosotros permanecimos en el lugar.

Al fin, después de varias horas, cuando en el 
sur la distancia se había cubierto de un violeta más 
oscuro, mágicamente bello, la madre nos recordó que 
era tiempo de partir. Caminamos hacia el hotel con el 
paso ligero que caracteriza a un niño despreocupado. 
Al llegar, nos sentamos en la terraza del hotel.

Apenas habíamos tomado asiento cuando escu-
chamos en la planta baja gritos y maldiciones. Nuestro 
joven griego estaba discutiendo con el hotelero, y para 
entretenernos nos dispusimos a escuchar. 

La diversión no duró mucho. “Si tan sólo no 
tuviera otros huéspedes”, gruñó el hotelero y subió las 
escaleras hacia nosotros. 

—Le ruego que me diga, señor —inquirió la joven 
polaca— ¿quién es ese caballero? ¿Cuál es su nombre?
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—¿Qué? ¿Quién demonios sabe cómo se llama ese sujeto? —re-
funfuñó el hotelero, y dirigió una mirada maliciosa hacia la planta baja. 
Nosotros lo llamamos el Vampiro.

—¿Un artista?
—Bonita ocupación. Sólo dibuja cuerpos. Tan pronto como alguien 

en Constantinopla o aquí en el vecindario muere, ese mismo día él ya tiene 
un retrato completo del muerto. Ese tipo los dibuja desde antes y nunca 
se equivoca. Es un buitre.

La vieja polaca gritó aterrada. En sus brazos, su hija yacía con el rostro 
lívido. Había muerto.

De un solo salto, el amante bajó las escaleras. Con una mano sujetó 
al griego y con la otra buscó en el portafolio. 

Corrimos detrás de él. Los dos estaban enfrascados en la arena. El 
contenido del portafolio se había dispersado por todas partes. En una hoja 
de algodón, dibujada con carboncillo, estaba el rostro de la joven polaca, 
con los ojos cerrados y una corona de mirto sobre su frente. 

 
Traducción: Jesús Francisco Conde

El Vampiro

Grabado del libro The Zoology of the Voyage of H.M.S. 
Beagle, publicado en Londres,  entre 1839 y 1843, y 

editado por el naturalista Charles Darwin. 
(Ilustración: sspl/Getty Images) 


