Vampiros en un jaula del zooldgico. (Fotografias:
Nina Leen//Time Life Pictures/Getty Images)

Jan Neruda

EL vaPor DE LA EXCURSION NOs LLEVS de
Constantinopla a las costas de la isla de Prinki-
po, en donde desembarcamos. No eran muchos
los pasajeros: una familia polaca, el padre, la
madre, una hija y su novio, y nosotros dos. jAh,
si! No debo olvidar que, cuando estibamos
cerca del puente de madera que va de Green Horn a Constantinopla, un
griego, un hombre muy joven, se unié a nosotros. Era, probablemente,
un artista a juzgar por el portafolio que cargaba bajo el brazo. Llevaba
el cabello negro y largo sobre sus hombros; sus ojos oscuros se hundian
profundamente en su rostro palido. Desde el primero momento me in-
teresé por €él, especialmente por su amabilidad y por su conocimiento de
isla. Sin embargo, hablaba demasiado, y después de un rato me alejé de él.

La familia polaca era muy agradable. El padre y la madre eran sim-
paticos por naturaleza, refinados; el novio, un chico joven y apuesto, de
modales educados. Habian llegado a Prinkipo a pasar el verano por la hija,
quien estaba ligeramente enferma. La muchacha, hermosa y palida, estaba
apenas convaleciente de una severa enfermedad o de un serio padecimiento
que rdpidamente habia caido sobre ella. Se sostenia en su amante cuando
caminaba, y a menudo se sentaba a descansar, mientras una tos seca y
ligera interrumpia sus suspiros. Cada vez que tosia, su acompafiante debia
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considerar una pausa en su caminata. El joven le dirigia, siempre, una
mirada de sufrida comprensién, y ella le devolvia otra como si dijera: “Si
no es nada. jSoy feliz!” Creian todavia en la salud y en la felicidad.

Por consejo del griego, quien se separé de nosotros en cuanto llegamos
al muelle, la familia alquil6 cuartos en un hotel que estaba en las colinas. El
hotelero era francés, y todo el edificio estaba acondicionado de un modo
agradable y artistico, muy acorde al estilo francés. Desayunamos juntos, y
una vez que el calor de la tarde habia disminuido un poco, nos dirigimos
a las colinas, donde en un pequefio bosque de pinos podriamos refrescar-
nos y entretenernos con el paisaje. Dificilmente hubiéramos encontrado
un mejor lugar y nos sentamos alli cuando el griego aparecié de nuevo.
Nos saludé alegremente, y mirando a su alrededor, tom¢ asiento a unos
cuantos pasos de nosotros. Abri6 su portafolio y comenzé a dibujar.

—Creo que se ha sentado a propésito dando la espalda a las rocas
para que no podamos ver sus trazos, dije.

—No tendriamos porqué —dijo el joven polaco— tenemos mds que
suficiente ante nosotros. Después de unos momentos, agregé:

—Parece que nos estd dibujando. Bueno, jque siga!

Verdaderamente tenfamos mucho qué contemplar. ;No hay rincén
mids hermoso o mis feliz sobre la tierra que la mismisima Prinkipo! Irene,
la martir politica, contemporinea de Carlo Magno, vivié aqui durante un
mes en su exilio. Si yo pudiera vivir un mes de mi vida en este lugar, con
ese recuerdo serfa feliz durante el resto de mis dias. Nunca olvidaré ese

unico dia que pasé en Prinkipo.




El aire era claro como un diamante, tan puro y
suave que nuestras almas parecian nadar en él. A la
derecha, mds alld del mar se vislumbraban las cipricas
cumbres asidticas; hacia la izquierda, a la distancia
purpurea, las escarpadas costas de Europa. La vecina
Chalki, una de las nueve islas del Archipiélago de los
Principes, irrumpia con sus bosques de cipreses en
las pacificas colinas. Y como un suefio triste, estaba
coronada por un gran edificio: un asilo para aquéllos
que perdieron la razén.

El mar de Marmora estaba ligeramente agitado,
y reflejaba los colores como un centelleante 6palo:
blanco como la leche a lo lejos, mds atrds rosiceo; un
encendido rojizo entre las dos islas, y a nuestros pies,
un bellisimo azul verdoso, casi como un zafiro transpa-
rente. Su belleza era esplendente. No habia por ningtn
lado grandes barcos, a lo largo de la costa tan sélo dos
pequefias embarcaciones con la bandera inglesa. Una de
ellas era un vapor tan grande como la caseta de un vigia;
la segunda tenia doce remeros, y cuando sus remos se
elevaban simultineamente, gotas de plata derretida
caian sobre ellos. Alrededor, los delfines, confiados,
saltaban dentro y fuera del agua y se zambullian con
largos y curvados vuelos en la superficie del mar. Desde
entonces, las dguilas serenas emprendian su camino a
través del cielo azul, como si midieran el espacio entre
los dos continentes.

La pendiente que estaba debajo de nosotros esta-
ba cubierta por rosas florecientes con fragancias que
inundaban el aire. La musica del mar de una cafeteria
cercana, acallada por la distancia, llegaba a nosotros
transportada por el cristalino viento.

El efecto era encantador. Todos nos sentamos en
silencio y consagramos nuestras almas ante ese lien-
zo del paraiso. La muchacha polaca se recosté en el
pasto, con la cabeza apoyada en el regazo de su novio.
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El 6valo palido de su delicado rostro se habia rubori-
zado un poco, y de sus ojos color sulfato de cobre bro-
taron ldgrimas de emocién. Su compaiiero lo entendid,
se recliné hacia ella y bes6 cada una de sus lagrimas.
Conmovida, su madre comenzé a llorar, y yo —incluso
yo— tuve un ligero estremecimiento.

—Aqui, el cuerpo y la mente logran reconfortarse
—susurr6 la muchacha. “jQué tierra tan feliz es esta!”

—iDios sabe que no tengo enemigos, pero si los
tuviera, los perdonaria justamente aqui! —dijo el padre
con voz trémula.

Y después, el silencio nuevamente. Todos compar-
tiamos un estado de 4nimo inusitado, indeciblemente
dulce. Cada uno de nosotros sentia para si mismo un
mundo lleno de felicidad, y cada uno, también, hubiera
compartido su felicidad con toda la humanidad. Todos
sentiamos lo mismo, y a la vez, ninguno inquietaba a
los otros. Apenas recorddbamos al griego. Alrededor
de una hora después se habia levantado, tomado su
portafolios y, asintiendo levemente, se habia marchado.
Nosotros permanecimos en el lugar.

Al fin, después de varias horas, cuando en el
sur la distancia se habia cubierto de un violeta mds
oscuro, magicamente bello, la madre nos recordé que
era tiempo de partir. Caminamos hacia el hotel con el
paso ligero que caracteriza a un nifio despreocupado.
Al llegar, nos sentamos en la terraza del hotel.

Apenas habiamos tomado asiento cuando escu-
chamos en la planta baja gritos y maldiciones. Nuestro
joven griego estaba discutiendo con el hotelero, y para
entretenernos nos dispusimos a escuchar.

La diversién no duré mucho. “Si tan sélo no
tuviera otros huéspedes”, grufi6 el hotelero y subié las
escaleras hacia nosotros.

—Le ruego que me diga, seflor —inquirié la joven
polaca— ;quién es ese caballero? ;Cudl es su nombre?
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—:Qué? :Quién demonios sabe cémo se llama ese sujeto? —re-
funfuné el hotelero, y dirigié una mirada maliciosa hacia la planta baja.
Nosotros lo llamamos el Vampiro.

—¢Un artista?

—DBonita ocupacién. Sélo dibuja cuerpos. Tan pronto como alguien
en Constantinopla o aqui en el vecindario muere, ese mismo dia él ya tiene
un retrato completo del muerto. Ese tipo los dibuja desde antes y nunca
se equivoca. Es un buitre.

Lavieja polaca grité aterrada. En sus brazos, su hija yacia con el rostro
livido. Habia muerto.

De un solo salto, el amante bajé las escaleras. Con una mano sujeté
al griego y con la otra buscé en el portafolio.

Corrimos detras de él. Los dos estaban enfrascados en la arena. El
contenido del portafolio se habia dispersado por todas partes. En una hoja
de algodén, dibujada con carboncillo, estaba el rostro de la joven polaca,
con los ojos cerrados y una corona de mirto sobre su frente. 4m

Traduccion: Jests Francisco Conde
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Grabado del libro The Zoology of the Voyage of HM.S.
Beagle, publicado en Londres, entre 1839y 1843,y
editado por el naturalista Charles Darwin.
(llustracion: ssp/Getty Images)



