
UN ESPÍRITU ÚNICO

Y UNA SENSIBILIDAD NUEVA

En principio, antes que iniciar con una
cita o con un epígrafe –como se acos-
tumbra en las modernas discusiones–,
admitamos que, en México, la sociedad
vive un maniqueísmo o una dualidad
que rara vez considera objetivamente la
presencia de sus artistas y creadores, su
formación o los mecanismos para pro-
moverlos. Y ya en la misma senda, se
carece de puntos de referencia para cal-
cular el verdadero valor que implican
nuestros hombres de letras en la cir-
cunstancia nacional, y para las decisio-
nes de la propia sociedad.

Acostumbrados desde la infancia al
regalo del libro de texto gratuito y al ca-
si total anonimato de sus autores (¿quién
sabe de memoria cinco de esos nombres
y su currícula o trayectoria?); en el dejar
hacer de los dimes y diretes de la opi-
nión pública, y satisfechos con las per-
sonalidades de las baladas, el deporte, la
radio, el cine y la televisión –principal-
mente–; nos pensamos y sabemos cul-
tos y enterados por recitar un poema de
Nervo, el “No me mueve mi Dios para
quererte...”, algunas estrofas del Himno
y algunos fragmentos de la “Suave patria”.

No hay cultura general, sino una
descentralizada localización de la trivia;
en ella se incluyen, sí, a Octavio Paz
junto con Raúl Velasco, el nombre de
algún gobernador, los de algunos secre-
tarios de Estado, dos o tres cifras esta-
dísticas para el apantalle y la fecha del
cumpleaños de la novia, de la esposa y
los días feriados por venir, junto con los
más amplios periodos vacacionales.

Carlos Monsiváis ha dedicado una
vida a demostrar estos aspectos de nues-
tra ignorancia, y junto con ello nadie
extraña que, además de los datos y las
ideas, se esté perdiendo la capacidad de
comunicación: desde la ortografía has-
ta la habilidad para escribir un párrafo.

Gracias a la crisis podemos contar
hasta algunos cientos de millones de
unidades numéricas; lo que deja de ser
necesario con los nuevos pesos. Asimis-
mo, con un vocabulario de trescientas
a mil doscientas palabras podemos de-
fendernos en la vida. Lo cual no es nin-
gún orgullo: un perro tonto entiende
veinte palabras, un perro listo, cincuen-
ta. Resumiendo: una persona veinte
veces más lista que un perro puede lle-
gar a ser rica, poderosa y feliz.

Agreguemos a ello consuelos adicio-
nales: en tiempos de inflación todos

sabemos términos monetarios. Duran-
te las catástrofes, usamos un léxico de
geólogos, meteorólogos o sismólogos.
Mientras se aclara el panorama del pos-
modernismo y del nuevo orden o des-
orden mundial, según sea el caso, es-
trechamos algunos vacíos de nuestra
geografía, y en tiempos de guerra dife-
renciamos a la perfección un scud de
un patriot. Para estar al día basta con
estar al día.

Sin embargo, paralela a esta cultura
de crucigrama está la de quien, además de
saber el nombre de su calle y el origen
de su colonia, conoce por qué quienes
tienen nombre de calle consiguieron tan
dudosa distinción, o estar en la enci-
clopedia.

Todavía hay personas que pueden
explicar muchos cómos y porqués de
los fenómenos que a diario ocurren en
el mundo, desde la congelación del agua
o la dirección de los vientos hasta las
hipótesis respecto a la deriva continen-
tal y la importancia del ADN en las cé-
lulas vivas.

Tal contraste, entre los enterados y
los al día, puede servir como frontera
de innumerables discusiones. Quien
está solamente al día acostumbra tener
unos espléndidos mecanismos de defen-
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sa durante las discusiones a fondo, casi
todos ellos basados en algún tipo de
dogmatismo, o bien, en la descalifica-
ción automática del contrincante.

De esta manera, con escasos argu-
mentos, con menos vocabulario y ante
un panorama universal vertiginosa-
mente cambiante, no debe escandali-
zarnos el reduccionismo o mínima pro-
porción con que millones de años luz o
dimensiones galácticas se reducen a cos-
tumbres de barrio o escenas conmove-
doramente familiares.

Lo cual nos sitúa, ahora sí, en el
epicentro del tema que nos ocupa res-
pecto a los estímulos y recompensas
para la creación literaria y a la investi-
gación entre los jóvenes. Temas ambos
dignos de preocupar a las familias más
equilibradas, a los grupos de poder re-
conocidos, y a los educadores con ma-
yor preocupación por el futuro de sus
pupilos.

Reconozcamos un panorama co-
mún: el científico y el artista fueron
arrojados desde hace dos siglos del pa-
raíso de la edad industrial con el adve-
nimiento de la máquina de vapor y la
producción en serie. Ciertamente cien-
tíficos e intelectuales, a partir del Re-
nacimiento y la Enciclopedia, propi-
ciaron tal desorden de cosas que la
Revolución francesa con su igualdad,
libertad y fraternidad acabó de trastocar.
El colofón se escucha durante la guerra
civil española, con el grito de “Muera
la inteligencia”.

Sumemos a este hecho el que entre
las profesiones liberales nunca estuvie-
ra la del hombre de ciencia, aunado al
constante desprestigio de los científi-
cos a través de la literatura: desde la no-
vela romántica (Frankenstein de Mary
Shelley) y La piedra lunar de Wilkie
Collins hasta Stevenson, Conan Doyle
y H. G. Wells (los doctores Jekyll,
Challenger y Moreau, respectivamen-

te), entre otros, se encargaron de carica-
turizarlos con todo éxito.

Y a la vez seamos francos, recono-
ciendo que los escritores, escultores y
pintores del siglo antepenúltimo, pasa-
do y presente han procurado pocos o
escasos nexos con la moral de sus res-
pectivas épocas, en función de sus an-
gustias y búsquedas existenciales, por
decir lo menos. Así, ni fueron ni pre-
tendían ser vidas ejemplares las de De
Quincey, Potocki, Poe, Byron, Baude-
laire, Joyce, Proust, Lawrence, Van
Gogh, Lautrec, Modigliani, Rodin,
Lowry, etcétera, por mencionar a algu-
nos relevantes artistas.

Con esta perspectiva, es natural que
las buenas familias o lo que queda de
ellas no deban proponer como paradig-
ma de la humanidad a seres tan pro-
clives a la creatividad y el escándalo,
para evitar más esqueletos en los closets
de sus genealogías. Por otro lado, vidas
como las de Kant o Montaigne, que no
tienen la pasión de un Cellini, por abu-
rridas y faltas de interés, son difíciles
de proponer a las nuevas generaciones.

Así, las vidas de genio de la ciencia,
del saber o la vida de artista son histo-
rias que deben evitarse para corromper
a la juventud, y tan llenas de vaivenes
–cuando se han dado– como las de Don
Neto o Caro Quintero, aunque sin al-
canzar las cuantiosas fortunas de éstos.

“Las penas con pan son menos”,
afirma la pragmática popular, de ma-
nera que cabe comprender que uno
prefiera tener un hijo crápula y desver-
gonzado, si es político o narco, porque
arriesgan o aseguran su futuro inme-
diato definitivamente.

Cuando, por el contrario, si el hijo
o hija son crápulas y desvergonzados,
pero intelectuales o artistas, no alcan-
zarán un salario que rebase los mil dó-
lares como profesores de la UNAM, por
más doctorados que tengan. De mane-

ra que la familia deberá cargar con la
pena de tener entre los de su apellido a
un(a) pecador(a) profesional con todas
los agravantes de la ley, además de las
faltas a la moral.

Bienaventurados, entonces, aquellos
padres que engendren a un Einstein, un
Pasteur, un Canetti o un Gandhi. Aun-
que nadie puede garantizar el buen des-
tino de su posterior descendencia.

Puedo intuir el argumento de aque-
llos que piensan en sus hijos como es-
trellas del deporte o de la farándula, y
no caen en la cuenta de los pésimos
ejemplos que Maradona o Madonna
han puesto ante los ojos de nuestras
criaturas, por no cifrar astros y vidas
nacionales.

Hablando de tales cuestiones ¿he-
mos de confiar en lo que se nos dice
de los próceres, de aquellos que nos
abrieron los caminos de nuestra actual
independencia y nacionalidad? De in-
mediato una voz se levantará para ar-
gumentar que sólo se cuenta aquello
que se puede mencionar. A su lado,
también habrá un apologista de sus ac-
tos y la discusión tomaría un cariz in-
terminable, lo cual no es mi intención.

En síntesis, tanto quien piense que
se debe estimular a la niñez y a la ju-
ventud en el estudio y la sabiduría, co-
mo quien sostenga lo contrario, se equi-
voca. ¿Qué podrían hacer los padres y
los maestros ante diez, quince niños
bien comidos y curiosos como Sor Jua-
na o Isaac Newton? No puede haber
pesadilla mayor para un director de es-
cuela, facultad o instituto que tener en
clase a siete u ocho Alfonsos Reyes sen-
tados junto a cinco o seis Julios Torri u
once o doce Ríos de la Loza y tres ba-
roncitos de Humboldt. Francamente.

¿A dónde iría a parar este país si los
jóvenes exigieran a sus padres un libro
diario, lo leyeran y quisieran comen-
tarlos con ellos? ¿Qué profesor, qué
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educadora soportaría a semejantes mo-
nosabios? ¿Tolerarían nuestros vecinos
del norte que en lugar del libro per ca-
pita que leen al año los mexicanos au-
mentara esta cifra a un ritmo de cien
títulos anuales?

Imaginemos que a los 50 años la ma-
yoría de los mexicanos hubieran leído,
como promedio, 5 000 libros. ¿Sería-
mos un pueblo ignorante, explotado?
¿Con una perspectiva de vida semejan-
te sería necesario invertir en educación
cantidades estratosféricas?

Esta visión apocalíptica de los mexi-
canos no ocurrirá antes de cien años, si
es que ha de suceder. Paciencia. Para que
ocurra se debería pensar (y hablo en
condicional) en un cambio de enfoque
por parte de los pater familias y los edu-
cadores. Se piensa, por lo general, que
se debe enseñar a los niños el amor por
la lectura y recíprocamente se delega
entre ambos. No se reconoce, aunque
sería conveniente, que la lectura, como
la televisión, como la Coca-Cola, ten-
ga que ser un vicio, una adicción. No
una tarea, sino un placer.

Habría, asimismo, que aceptar el
principio de que no se tiene –necesa-
riamente– a través de los grandes auto-
res una formación moral, sino ética. Y
que, a su vez, no interesa repetir ni to-
mar como ejemplo la vida de los auto-
res de una gran obra, sino las ideas, vi-
siones y planteamientos que puedan
derivarse de la conversación y reflexio-
nes que se tienen a partir de la obra
misma.

La responsabilidad de nuestras ge-
neraciones adultas, la que está en nues-
tra cuenta con un saldo desfavorable,
patético, radica en la imposibilidad para
responder a las preguntas de los niños,
de los jóvenes y entregarles como he-
rencia un mundo al borde del colapso.

Las instituciones y la sociedad, lo
sabemos, son cómplices de esta misión

suicida, donde las palabras educación,
libertad, progreso son eco de una mis-
ma promesa, repetida, postergada, in-
satisfecha cotidianamente en una geo-
grafía cuyo deterioro y agotamiento
responden a la ignorancia de nuestros
abuelos y de nuestros padres, y ahora,
de la nuestra. A ella hemos sumado
nuestra indolencia, el temor a las ur-
gentes soluciones.

Sin embargo, no podemos dejarnos
aplastar por las circunstancias. El que
no haya existido un proceso natural de
formación de lectores en el país no es
todavía, a estas alturas, una catástrofe.

Si consideramos que nuestra pirá-
mide de población tiene verdaderamen-
te un amplio grupo de niños y jóvenes
en edad de aprendizaje, debemos co-
menzar por ahí, aunque con criterios
coherentes.

Nada es más desesperante en muni-
cipios o regiones alejados de los cen-
tros de poder del país que encontrar
únicamente como propuestas de ocio y
de diversión o entretenimiento revistas,
programas, películas que trasplantan
crisis y problemas ajenos a las comuni-
dades, en donde no se incluyen pro-
puestas de universidad y/o la posibili-
dad de diferenciarse y distinguirse como
individuos en la comprensión de sus
dudas e inquietudes personales a través
de la gran respuesta que es el libro.

De esta manera, no es extraño en-
contrar a jóvenes, hombres y mujeres
que en las costas de Campeche, en la
Huasteca potosina o en la sierra nayarita
quieran buscar únicamente una solu-
ción a sus sentimientos, inquietudes o
pensamientos casándose con “un rico
o una rica” que cada semana nos lleven
de paseo a Nueva York o a París.

Y no hay manera de distinguir, en-
tonces, que la verdadera respuesta a la
inquietud humana de persistir más allá
de la muerte radica en explicarse cuál

es la vocación y destino de cada uno en el
mundo. Tal solución se encuentra en
una serie de textos de los que, a la lar-
ga, se puede extraer una principal en-
señanza, que a su vez otros libros re-
fuerzan: las únicas riquezas inagotables
e incorruptibles son aquellas que se
pueden compartir sin pérdida, sin de-
terioro, sin acabamiento.

La antigua idea sufí es muy sencilla:
cada hombre debe aprender que lo úni-
co que en realidad posee es aquello que
le quedaría después de un naufragio.

Enredados en la cultura donde el
olvido y la represión de nuestros actos
se consagra, el sentido de anulación es
constante y nos devuelve una sociedad
vacía cuya única conducta viene a ser
la repetición sin límite de una serie de
actos que en apariencia nos justifican:
fiestas y reuniones que reproducen fies-
tas y reuniones anteriores, cursos y char-
las y aun conciertos que son eco o ima-
gen exacta de anteriores, y sobre los
cuales no hay una reflexión, una con-
clusión o una propuesta que vaya más
allá del propio acto para regenerar la
vida, para abrir nuevos caminos, para
superar viejos obstáculos.

Un ejemplo trágico sería la frase de
Bart Simpson en la televisión cuando
argumenta a sus padres o maestros que
cómo quieren que recuerde algo ocurri-
do años atrás, si ya aprendió a olvidarse
de lo que hizo ocho minutos antes.

Es ciertamente la repetición de un
acto la que otorga el dominio, la maes-
tría o el oficio en toda actividad. Aun-
que nos desespera que no haya una co-
secha de frutos de manera inmediata en
actividades que –como las capas geo-
lógicas de una montaña– deben sumar-
se como la lava, la constante lava, para
hacer de una planicie una montaña.

De igual modo, nos azora el que, tras
años de hablar y dirimir acerca de lo
necesario que son la lectura y el cono-
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cimiento, anhelamos resultados urgen-
tes en un mundo complejo, donde lo
que vale en verdad es la constante apues-
ta: el sumar un logro tras otro y demos-
trar su continua eficacia en la vida.

Citamos a los clásicos, aunque no
recurrimos a los clásicos. Pensamos que
solamente un libro de moda resume la
respuesta de las antiguas inquietudes
personales y humanas; cuando, en rea-
lidad, lo que debemos enseñar es que
un libro conduce a otro, otro y otro,
tal y como una persona a otra y otra
nos agregan o limitan la percepción del
universo que habitamos y pretendemos
dominar.

Ciertamente, entonces, debemos
propiciar pequeños grupos de lectura
con una guía muy clara, en comuni-
dades de todo tipo, entre grupos so-
ciales de todo orden, considerando que
–como una piedra en el estanque– el
primer ciclo debe dedicarse a los pro-
blemas y a las inquietudes que más ata-
ñen a esos núcleos; así como más tar-
de, con la siguiente onda, se cubrirá una
superficie más amplia, que en un acto
repetido, sucesivo, alcanzará hasta el
borde del estanque.

Las conclusiones son evidentes: se
refieren en exclusiva a la tenacidad y al
valor del contagio; a no ser tampoco
tan ilusos como para pensar que aun-
que todo mundo es susceptible de su-
bir a un avión o navegar por el mar,
todos debemos navegar o a todos les
gustará volar; pero hay que cuidar que
la convocatoria a nadie ignore, a nadie
desprecie.

Por ello el punto de partida debe ser
el lenguaje, el lenguaje propio de cada
grupo, de cada nivel social; por ello,
asimismo, está en nuestro lenguaje, con
nuestros autores, nuestros testigos, esa
posibilidad, ese descubrir que Pedro
Páramo, La muerte tiene permiso o El
luto humano son parte de nuestras pa-

labras, de nuestras vidas, para ir llegan-
do como tomados de las manos hasta
Final en laguna, “Suave patria” o “Pie-
dra de sol”.

Ya más tarde, será posible conectar
la fantasía de las historias extraordina-
rias y el estremecimiento de Drácula
con los mundos de la guerra del tiem-
po de “El Aleph” o el cielo y el infierno
de Dante.

Nadie ignora la miseria, y a veces
duele mucho contemplar la propia ima-
gen en el espejo negro de las palabras,
sola e inmensa en la pulcritud de la hoja
blanca. Tal vez por ello es necesario
buscar entonces compartir los espacios
más bellos, y las instancias más perfec-
tas, para realmente no dejarse confun-
dir por los más sordidos aspectos de las
cosas o de los hombres, que a diario
acechan.

La verdadera lectura, finalmente,
vendrá a ser la que enseñemos como
algo semejante a la creación del mun-
do: la que por el verbo, la que por la
palabra, comienza a distinguir, entre las
formas del caos, el día y la noche, la luz
de las estrellas y el sol, el brillo apaci-
ble de la luna, la que separa la tierra de
las aguas y la que distingue al hombre
del animal: la que le otorga y nos da el
soplo vital, la vida y la esperanza.

Se repite el esquema: la ciudadanía
discute con un gobierno a quien atañe
la responsabilidad sobre estos actos y
se olvida el papel del individuo, su fuer-
za y la respuestas. A cada quien nos
corresponde actuar, día con día, con
una meta semejante, ante hechos que
no admiten dilación. Porque gobernan-
tes y gobernados son lo mismo: indivi-
duos capaces de redimirse antes de que
se cumpla su agonía.

Entonces, ¿cuál es el estímulo para
la creación literaria?, ¿cuál su recompen-
sa?, ¿cómo estimular y recompensar la
investigación entre los jóvenes?

Sí, ¿qué estimula a unos tres mil es-
critores residentes en México a escri-
bir? Por qué frente al panorama antes
enunciado, algunos compiten por cua-
renta premios, por otras tantas becas,
que a ninguno alcanzan, y de todos
modos siguen escribiendo y a la vez tra-
bajan; o no compiten por estímulos ni
recompensas y a veces no trabajan, mas
escriben y buscan breves espacios para
publicar, no por la paga que, aunque
cueste trabajo escribir, nadie reconoce
que en verdad sea un trabajo, un es-
fuerzo: estar ahí, durante el día, a lo
largo de la noche, solo, sentado, frente
al papel o la máquina o la pantalla en
busca de palabras, de sueños, de ilusio-
nes verdaderas, de argumentos para es-
tar vivos, apostando; y la mujer lejos,
los hijos dormidos, los amigos más le-
jos; o –si ella escribe– el novio o el ma-
rido en alguna parte, y el cuerpo que se
enfría y se deshidrata, y la casa es un
desorden, y falta el tiempo. A ella o a él
que escriben les falta siempre tiempo,
para recuperar las palabras, para devol-
verles su brillo y su fuerza original a las
palabras, a las ideas su apuesta para que
cambie el mundo; para volver a formu-
lar la manzana, ésta quizá más verda-
dera como un fruto de salvación.

Y que nuevamente un joven y una
joven la prueben por curiosidad, y ten-
gan miedo, y se miren como nunca
antes se miraron. Y tengan deseo de lo
inefable y nostalgia del paraíso. Y lo
busquen. Ardiente, infatigablemente.

Ésa, no otra, será la recompensa del
escritor.•
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