L_eer, escribir: nostalgia del paraiso

Bernardo Ruiz

UN ESPIRITU UNICO
Y UNA SENSIBILIDAD NUEVA

En principio, antes que iniciar con una
cita o con un epigrafe —como se acos-
tumbra en las modernas discusiones—,
admitamos que, en México, la sociedad
vive un maniqueismo o una dualidad
que rara vez considera objetivamente la
presencia de sus artistas y creadores, su
formacién o los mecanismos para pro-
moverlos. Y ya en la misma senda, se
carece de puntos de referencia para cal-
cular el verdadero valor que implican
nuestros hombres de letras en la cir-
cunstancia nacional, y para las decisio-
nes de la propia sociedad.
Acostumbrados desde la infancia al
regalo del libro de texto gratuito y al ca-
si total anonimato de sus autores (;quién
sabe de memoria cinco de esos nombres
y su curricula o trayectoria?); en el dejar
hacer de los dimes y diretes de la opi-
nién publica, y satisfechos con las per-
sonalidades de las baladas, el deporte, la
radio, el cine y la television —principal-
mente—; nos pensamos y sabemos cul-
tos y enterados por recitar un poema de
Nervo, el “No me mueve mi Dios para
quererte...”, algunas estrofas del Himno
y algunos fragmentos de la ““Suave patria”.

No hay cultura general, sino una
descentralizada localizacion de la trivia;
en ella se incluyen, si, a Octavio Paz
junto con Raul Velasco, el nombre de
algiin gobernador, los de algunos secre-
tarios de Estado, dos o tres cifras esta-
disticas para el apantalle y la fecha del
cumpleafios de la novia, de la esposa y
los dias feriados por venir, junto con los
mas amplios periodos vacacionales.

Carlos Monsivéis ha dedicado una
vida a demostrar estos aspectos de nues-
tra ignorancia, y junto con ello nadie
extrafia que, ademés de los datos y las
ideas, se esté perdiendo la capacidad de
comunicacion: desde la ortografia has-
ta la habilidad para escribir un péarrafo.

Gracias a la crisis podemos contar
hasta algunos cientos de millones de
unidades numéricas; lo que deja de ser
necesario con los nuevos pesos. Asimis-
mo, con un vocabulario de trescientas
amil doscientas palabras podemos de-
fendernos en la vida. Lo cual no es nin-
gun orgullo: un perro tonto entiende
veinte palabras, un perro listo, cincuen-
ta. Resumiendo: una persona veinte
veces mas lista que un perro puede lle-
gar a ser rica, poderosay feliz.

Agreguemos a ello consuelos adicio-
nales: en tiempos de inflacion todos
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sabemos términos monetarios. Duran-
te las catastrofes, usamos un Iéxico de
gedlogos, meteordlogos o sismologos.
Mientras se aclara el panorama del pos-
modernismo y del nuevo orden o des-
orden mundial, segun sea el caso, es-
trechamos algunos vacios de nuestra
geografia, y en tiempos de guerra dife-
renciamos a la perfeccion un scud de
un patriot. Para estar al dia basta con
estar al dia.

Sin embargo, paralela a esta cultura
de crucigrama esta la de quien, ademas de
saber el nombre de su calle y el origen
de su colonia, conoce por qué quienes
tienen nombre de calle consiguieron tan
dudosa distincion, o estar en la enci-
clopedia.

Todavia hay personas que pueden
explicar muchos comos y porqués de
los fendmenos que a diario ocurren en
el mundo, desde la congelacion del agua
o la direccion de los vientos hasta las
hipdtesis respecto a la deriva continen-
tal y la importancia del ADN en las ce-
lulas vivas.

Tal contraste, entre los enterados y
los al dia, puede servir como frontera
de innumerables discusiones. Quien
estd solamente al dia acostumbra tener
unos espléndidos mecanismos de defen-



sa durante las discusiones a fondo, casi
todos ellos basados en algin tipo de
dogmatismo, o bien, en la descalifica-
cion automatica del contrincante.

De esta manera, con escasos argu-
mentos, con menos vocabulario y ante
un panorama universal vertiginosa-
mente cambiante, no debe escandali-
zarnos el reduccionismo o minima pro-
porcién con que millones de afios luz o
dimensiones galacticas se reducen a cos-
tumbres de barrio o escenas conmove-
doramente familiares.

Lo cual nos situa, ahora si, en el
epicentro del tema que nos ocupa res-
pecto a los estimulos y recompensas
para la creacion literaria y a la investi-
gacion entre los jévenes. Temas ambos
dignos de preocupar a las familias mas
equilibradas, a los grupos de poder re-
conocidos, y a los educadores con ma-
yor preocupacion por el futuro de sus
pupilos.

Reconozcamos un panorama co-
mun: el cientifico y el artista fueron
arrojados desde hace dos siglos del pa-
raiso de la edad industrial con el adve-
nimiento de la maquina de vapor y la
produccion en serie. Ciertamente cien-
tificos e intelectuales, a partir del Re-
nacimiento y la Enciclopedia, propi-
ciaron tal desorden de cosas que la
Revolucion francesa con su igualdad,
libertad y fraternidad acab6 de trastocar.
El colofén se escucha durante la guerra
civil espafiola, con el grito de “Muera
la inteligencia”.

Sumemaos a este hecho el que entre
las profesiones liberales nunca estuvie-
ra la del hombre de ciencia, aunado al
constante desprestigio de los cientifi-
cos a través de la literatura: desde la no-
vela romantica (Frankenstein de Mary
Shelley) y La piedra lunar de Wilkie
Collins hasta Stevenson, Conan Doyle
y H. G. Wells (los doctores Jekyll,
Challenger y Moreau, respectivamen-

te), entre otros, se encargaron de carica-
turizarlos con todo éxito.

Y ala vez seamos francos, recono-
ciendo que los escritores, escultores y
pintores del siglo antepenultimo, pasa-
do y presente han procurado pocos o
escasos nexos con la moral de sus res-
pectivas épocas, en funcion de sus an-
gustias y busquedas existenciales, por
decir lo menos. Asi, ni fueron ni pre-
tendian ser vidas ejemplares las de De
Quincey, Potocki, Poe, Byron, Baude-
laire, Joyce, Proust, Lawrence, Van
Gogh, Lautrec, Modigliani, Rodin,
Lowry, etcétera, por mencionar a algu-
nos relevantes artistas.

Con esta perspectiva, es natural que
las buenas familias o lo que queda de
ellas no deban proponer como paradig-
ma de la humanidad a seres tan pro-
clives a la creatividad y el escandalo,
para evitar mas esqueletos en los closets
de sus genealogias. Por otro lado, vidas
como las de Kant o Montaigne, que no
tienen la pasion de un Cellini, por abu-
rridas y faltas de interés, son dificiles
de proponer a las nuevas generaciones.

Asi, las vidas de genio de la ciencia,
del saber o la vida de artista son histo-
rias que deben evitarse para corromper
a la juventud, y tan llenas de vaivenes
—cuando se han dado—como las de Don
Neto o Caro Quintero, aunque sin al-
canzar las cuantiosas fortunas de éstos.

“Las penas con pan son menos”,
afirma la pragmatica popular, de ma-
nera que cabe comprender que uno
prefiera tener un hijo crapulay desver-
gonzado, si es politico o narco, porque
arriesgan o aseguran su futuro inme-
diato definitivamente.

Cuando, por el contrario, si el hijo
o0 hija son crapulas y desvergonzados,
pero intelectuales o artistas, no alcan-
zarén un salario que rebase los mil d6-
lares como profesores de la UNAM, por
mas doctorados que tengan. De mane-
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ra que la familia debera cargar con la
pena de tener entre los de su apellido a
un(a) pecador(a) profesional con todas
los agravantes de la ley, ademas de las
faltas a la moral.

Bienaventurados, entonces, aquellos
padres que engendren a un Einstein, un
Pasteur, un Canetti o un Gandhi. Aun-
que nadie puede garantizar el buen des-
tino de su posterior descendencia.

Puedo intuir el argumento de aque-
llos que piensan en sus hijos como es-
trellas del deporte o de la farandula, y
no caen en la cuenta de los pésimos
ejemplos que Maradona o Madonna
han puesto ante los ojos de nuestras
criaturas, por no cifrar astros y vidas
nacionales.

Hablando de tales cuestiones ¢he-
mos de confiar en lo que se nos dice
de los proceres, de aquellos que nos
abrieron los caminos de nuestra actual
independencia y nacionalidad? De in-
mediato una voz se levantara para ar-
gumentar que s6lo se cuenta aquello
que se puede mencionar. A su lado,
también habra un apologista de sus ac-
tos y la discusion tomaria un cariz in-
terminable, lo cual no es mi intencion.

En sintesis, tanto quien piense que
se debe estimular a la nifiez y a la ju-
ventud en el estudio y la sabiduria, co-
mo quien sostenga lo contrario, se equi-
voca. ;Qué podrian hacer los padres y
los maestros ante diez, quince nifios
bien comidos y curiosos como Sor Jua-
na o Isaac Newton? No puede haber
pesadilla mayor para un director de es-
cuela, facultad o instituto que tener en
clase a siete u ocho Alfonsos Reyes sen-
tados junto a cinco o seis Julios Torri u
once o doce Rios de la Loza y tres ba-
roncitos de Humboldt. Francamente.

¢A donde iria a parar este pais si los
jovenes exigieran a sus padres un libro
diario, lo leyeran y quisieran comen-
tarlos con ellos? ;Qué profesor, qué



educadora soportaria a semejantes mo-
nosabios? ; Tolerarian nuestros vecinos
del norte que en lugar del libro per ca-
pita que leen al afio los mexicanos au-
mentara esta cifra a un ritmo de cien
titulos anuales?

Imaginemos que a los 50 afios la ma-
yoria de los mexicanos hubieran leido,
como promedio, 5000 libros. ;Seria-
mos un pueblo ignorante, explotado?
¢Con una perspectiva de vida semejan-
te seria necesario invertir en educacion
cantidades estratosféricas?

Esta vision apocaliptica de los mexi-
canos no ocurrird antes de cien afios, si
es que ha de suceder. Paciencia. Para que
ocurra se deberia pensar (y hablo en
condicional) en un cambio de enfoque
por parte de los pater familias y los edu-
cadores. Se piensa, por lo general, que
se debe ensefiar a los nifios el amor por
la lectura y reciprocamente se delega
entre ambos. No se reconoce, aunque
seria conveniente, que la lectura, como
la television, como la Coca-Cola, ten-
ga que ser un vicio, una adiccién. No
una tarea, sino un placer.

Habria, asimismo, que aceptar el
principio de que no se tiene —necesa-
riamente— a través de los grandes auto-
res una formacién moral, sino ética. Y
que, a SU Vez, no interesa repetir ni to-
mar como ejemplo la vida de los auto-
res de una gran obra, sino las ideas, vi-
siones y planteamientos que puedan
derivarse de la conversacion y reflexio-
nes que se tienen a partir de la obra
misma.

La responsabilidad de nuestras ge-
neraciones adultas, la que esta en nues-
tra cuenta con un saldo desfavorable,
patético, radica en laimposibilidad para
responder a las preguntas de los nifios,
de los jévenes y entregarles como he-
rencia un mundo al borde del colapso.

Las instituciones y la sociedad, lo
sabemos, son complices de esta mision

suicida, donde las palabras educacion,
libertad, progreso son eco de una mis-
ma promesa, repetida, postergada, in-
satisfecha cotidianamente en una geo-
grafia cuyo deterioro y agotamiento
responden a la ignorancia de nuestros
abuelos y de nuestros padres, y ahora,
de la nuestra. A ella hemos sumado
nuestra indolencia, el temor a las ur-
gentes soluciones.

Sin embargo, no podemos dejarnos
aplastar por las circunstancias. EI que
no haya existido un proceso natural de
formacion de lectores en el pais no es
todavia, a estas alturas, una catéstrofe.

Si consideramos que nuestra pira-
mide de poblacién tiene verdaderamen-
te un amplio grupo de nifios y jovenes
en edad de aprendizaje, debemos co-
menzar por ahi, aunque con criterios
coherentes.

Nada es mas desesperante en muni-
cipios o regiones alejados de los cen-
tros de poder del pais que encontrar
Unicamente como propuestas de ocio y
de diversion o entretenimiento revistas,
programas, peliculas que trasplantan
crisis y problemas ajenos a las comuni-
dades, en donde no se incluyen pro-
puestas de universidad y/o la posibili-
dad de diferenciarse y distinguirse como
individuos en la comprensién de sus
dudas e inquietudes personales a través
de la gran respuesta que es el libro.

De esta manera, no es extrafio en-
contrar a jovenes, hombres y mujeres
que en las costas de Campeche, en la
Huasteca potosina o en la sierra nayarita
quieran buscar Unicamente una solu-
cion a sus sentimientos, inquietudes o
pensamientos casandose con “un rico
0 unarica” que cada semana nos lleven
de paseo a Nueva York o a Paris.

Y no hay manera de distinguir, en-
tonces, que la verdadera respuesta a la
inquietud humana de persistir mas alla
de la muerte radica en explicarse cual
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es lavocacion y destino de cada uno en el
mundo. Tal solucién se encuentra en
una serie de textos de los que, a la lar-
ga, se puede extraer una principal en-
sefianza, que a su vez otros libros re-
fuerzan: las Unicas riquezas inagotables
e incorruptibles son aquellas que se
pueden compartir sin pérdida, sin de-
terioro, sin acabamiento.

La antigua idea sufi es muy sencilla:
cada hombre debe aprender que lo Gni-
co que en realidad posee es aquello que
le quedaria después de un naufragio.

Enredados en la cultura donde el
olvido y la represion de nuestros actos
se consagra, el sentido de anulacién es
constante y nos devuelve una sociedad
vacia cuya unica conducta viene a ser
la repeticion sin limite de una serie de
actos que en apariencia nos justifican:
fiestas y reuniones que reproducen fies-
tas y reuniones anteriores, cursos y char-
las y aun conciertos que son eco o ima-
gen exacta de anteriores, y sobre los
cuales no hay una reflexion, una con-
clusién o una propuesta que vaya mas
alld del propio acto para regenerar la
vida, para abrir nuevos caminos, para
superar viejos obstaculos.

Un ejemplo trégico seria la frase de
Bart Simpson en la televisién cuando
argumenta a sus padres 0 maestros que
como quieren que recuerde algo ocurri-
do afos atras, si ya aprendio a olvidarse
de lo que hizo ocho minutos antes.

Es ciertamente la repeticion de un
acto la que otorga el dominio, la maes-
tria o el oficio en toda actividad. Aun-
que nos desespera que no haya una co-
secha de frutos de manera inmediata en
actividades que —como las capas geo-
I6gicas de una montafia— deben sumar-
se como la lava, la constante lava, para
hacer de una planicie una montafa.

De igual modo, nos azora el que, tras
afios de hablar y dirimir acerca de lo
necesario que son la lectura y el cono-



cimiento, anhelamos resultados urgen-
tes en un mundo complejo, donde lo
que vale en verdad es la constante apues-
ta: el sumar un logro tras otro y demos-
trar su continua eficacia en la vida.

Citamos a los clasicos, aunque no
recurrimos a los clasicos. Pensamos que
solamente un libro de moda resume la
respuesta de las antiguas inquietudes
personales y humanas; cuando, en rea-
lidad, lo que debemos ensefiar es que
un libro conduce a otro, otro y otro,
tal y como una persona a otra y otra
nos agregan o limitan la percepcién del
universo que habitamos y pretendemos
dominar.

Ciertamente, entonces, debemos
propiciar pequefios grupos de lectura
con una guia muy clara, en comuni-
dades de todo tipo, entre grupos so-
ciales de todo orden, considerando que
—como una piedra en el estanque— el
primer ciclo debe dedicarse a los pro-
blemas y a las inquietudes que mas ata-
fien a esos nucleos; asi como mas tar-
de, con la siguiente onda, se cubrird una
superficie mas amplia, que en un acto
repetido, sucesivo, alcanzara hasta el
borde del estanque.

Las conclusiones son evidentes: se
refieren en exclusiva a la tenacidad y al
valor del contagio; a no ser tampoco
tan ilusos como para pensar que aun-
que todo mundo es susceptible de su-
bir a un avién o navegar por el mar,
todos debemos navegar o a todos les
gustara volar; pero hay que cuidar que
la convocatoria a nadie ignore, a nadie
desprecie.

Por ello el punto de partida debe ser
el lenguaje, el lenguaje propio de cada
grupo, de cada nivel social; por ello,
asimismo, esta en nuestro lenguaje, con
nuestros autores, nuestros testigos, esa
posibilidad, ese descubrir que Pedro
Paramo, La muerte tiene permiso o El
luto humano son parte de nuestras pa-

labras, de nuestras vidas, para ir llegan-
do como tomados de las manos hasta
Final en laguna, “Suave patria” o “Pie-
dra de sol”.

Ya mas tarde, sera posible conectar
la fantasia de las historias extraordina-
rias y el estremecimiento de Dracula
con los mundos de la guerra del tiem-
po de “El Aleph” o el cielo y el infierno
de Dante.

Nadie ignora la miseria, y a veces
duele mucho contemplar la propia ima-
gen en el espejo negro de las palabras,
sola e inmensa en la pulcritud de la hoja
blanca. Tal vez por ello es necesario
buscar entonces compartir los espacios
mas bellos, y las instancias mas perfec-
tas, para realmente no dejarse confun-
dir por los mas sordidos aspectos de las
cosas 0 de los hombres, que a diario
acechan.

La verdadera lectura, finalmente,
vendra a ser la que ensefiemos como
algo semejante a la creacion del mun-
do: la que por el verbo, la que por la
palabra, comienza a distinguir, entre las
formas del caos, el diay la noche, la luz
de las estrellas y el sol, el brillo apaci-
ble de la luna, la que separa la tierra de
las aguas y la que distingue al hombre
del animal: la que le otorga y nos da el
soplo vital, la vida y la esperanza.

Se repite el esquema: la ciudadania
discute con un gobierno a quien atafie
la responsabilidad sobre estos actos y
se olvida el papel del individuo, su fuer-
za y la respuestas. A cada quien nos
corresponde actuar, dia con dia, con
una meta semejante, ante hechos que
no admiten dilacién. Porque gobernan-
tes y gobernados son lo mismo: indivi-
duos capaces de redimirse antes de que
se cumpla su agonia.

Entonces, ;cual es el estimulo para
la creacion literaria?, ;cual su recompen-
sa?, ;cOmo estimular y recompensar la
investigacion entre los jovenes?

TIEMPO 122 APUNTES

Si, ¢qué estimula a unos tres mil es-
critores residentes en México a escri-
bir? Por qué frente al panorama antes
enunciado, algunos compiten por cua-
renta premios, por otras tantas becas,
que a ninguno alcanzan, y de todos
modos siguen escribiendo y a la vez tra-
bajan; o no compiten por estimulos ni
recompensas y a veces no trabajan, mas
escriben y buscan breves espacios para
publicar, no por la paga que, aunque
cueste trabajo escribir, nadie reconoce
que en verdad sea un trabajo, un es-
fuerzo: estar ahi, durante el dia, a lo
largo de la noche, solo, sentado, frente
al papel o la méaquina o la pantalla en
busca de palabras, de suefios, de ilusio-
nes verdaderas, de argumentos para es-
tar vivos, apostando; y la mujer lejos,
los hijos dormidos, los amigos mas le-
jos; 0 —si ella escribe— el novio o el ma-
rido en alguna parte, y el cuerpo que se
enfria y se deshidrata, y la casa es un
desorden, y falta el tiempo. Aellao aél
que escriben les falta siempre tiempo,
para recuperar las palabras, para devol-
verles su brillo y su fuerza original a las
palabras, a las ideas su apuesta para que
cambie el mundo; para volver a formu-
lar la manzana, ésta quiza mas verda-
dera como un fruto de salvacion.

Y que nuevamente un joven y una
joven la prueben por curiosidad, y ten-
gan miedo, y se miren como nunca
antes se miraron. Y tengan deseo de lo
inefable y nostalgia del paraiso. Y lo
busquen. Ardiente, infatigablemente.

Esa, no otra, sera la recompensa del
escritor.e
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