|1bro corazon

Severino Salazar

CUANDO ACARREABAMOS LA COSECHA en la carreta, mi
padre se dio cuenta de que esta vez no cabria en la troje. Fue
la raz6n por la cual una buena parte se quedo apilada a cielo
abierto, en el corral de en medio. Habia sido un afio de
abundancia. Pero, para nuestro mal, en esa abundancia que
con tanta alegria metiamos a nuestra casa, también llegaba
escondida una tragedia. A partir de una tarde de ese otofio
aprendimos a ver el mundo de otra manera. Y no nada mas
nosotros, sino todos en el pueblo.

Sin darnos cuenta, pequefios hechos se fueron encade-
nando y acomodando arriba de nuestra carreta. Eran cosas
hermosas, que nos daban mucha alegria y vida, sin embar-
go, nunca sospechamos que por igual nos la quitaran.

Asi pues, comenzaré por decir que en el zaguan de nues-
tra casa mi madre me habia dejado poner un pequefio nego-
cio. Alquilaba y cambiaba historietas y cuentos como los
del Pato Donald, EI conejo de la suerte, Vidas ejemplares y
Leyendas y tradiciones, los cuales le encargaba a mi padre
cuando iba a Jerez, que era casi cada ocho dias, por lo que
mi coleccion se estaba renovando constantemente. En las
tardes, frente al porton de mi casa, se juntaba la palomilla, y
siempre habia uno o dos muchachos leyendo y hojeando
mis revistas por veinte centavos cada una. Mi maestro, el
profesor Enrique, que ademas vivia con su hermana, tam-
bién frente a la plaza, dos puertas adelante, cuando pasaba
por aqui, me decia en son de burla que yo estaba encargado
de cultivar la mente de mis compafieritos.

Luego, con los frutos del otofio, entre mis hermanos y
yo compramos un libro que cambié mi existencia y acabd
con la de él, pero eso viene mas adelante.

La forma como ese libro lleg6 a nuestra casa y a nuestras

vidas tiene que ver con las cosechas. Y éstas se recogen du-
rante los Ultimos dias de octubre, mientras se empiezan a
acumular en el cielo nubes blancas y grises, como rebafios
de borregos, que traen en sus entrafias las que se conocen
como lluvias nieve, porque se dejan venir en gotas pequefias
y frias en noviembre o en diciembre, que pueden durar ca-
yendo una semana sin parar y empapan lenta y silenciosa-
mente las bardas y los caminos. Los animales permanecen
inquietos en las caballerizas; los enjambres de moscas, pega-
dos en las paredes. Las noches se vuelven negras, como alas
de raton viejo.

Eran las épocas en que todavia se usaban las carretas y
los carretones jalados por las mismas mulas que, meses atras,
habian jalado los arados en los barbechos. Mi padre tenia
una de éstas. Aunque las trocas y uno que otro tractor ama-
rillo ya las estaban sustituyendo. Pero mi padre era pobre y
ademés anticuado; no tenia troca ni dinero suficiente para
desperdiciarlo, segln él, alquilando una que nos acarreara la
cosecha a nuestra casa. Y se resistia a todos los cambios que
traian los campesinos mas modernos y progresistas, como
los de los ejidos. Y eso, ademas de ser un atraso, era causa
constante de nuestras frustraciones y corajes con él. Siem-
pre se resistio a los veterinarios, a los que consideraba una
plaga de parasitos, a las pastillas para cuajar la leche y hacer
el queso, a la inseminacion artificial y a esas cosas tan raras
que él no entendia ni le interesaba entender y de las cuales
todo el mundo hablaba. Por ejemplo, fuimos los Gltimos en
el pueblo, y en toda la region, que tuvimos una yunta de
bueyes, por lo tanto, mi hermano y yo, una fuente inagota-
ble de chistes, donde afilaban su lengua y sus ingenios los
comparieritos de la escuela. Pues era, hasta ahora lo veo,

TIEMPO 136 MEMORIA



como si a la vanidad del mundo mi padre opusiera su des-
pojo; y a su veértigo, la lentitud de la eternidad. ;Por qué
apresurarse si de todas maneras las estaciones seguian sien-
do cuatro, y permanecerian dandole la vuelta a la casa y al
pueblo a su tiempo, no antes ni después?

Pero volvamos a la recoleccion de las cosechas de aquel
afio. Durante una semana entera, en la carreta, jalada por el
viejo par de bueyes, hicimos muchos viajes al potrero para
acarrear la nuestra. Mi hermano Rafael y yo, después de la
escuela, acompafidbamos a mi padre en esas dificiles tareas.
Trepados hasta arriba, comodamente tirados sobre los ter-
cios de tazole o las barcinas repletas de vainas de frijol, mi-
rabamos que los pajaros andaban por el cielo también ata-
reados, como locos, azorados por las gentes y las bestias que
con sus cargamentos saqueaban los campos y se iban a lo
largo de los caminos como hormigas rumbo a su agujero,
gue en este caso era el pueblo.

Sobre los empedrados de las calles iba quedando un ras-
tro de paja, mazorcas y calabazas aplastadas, espigas de tri-
go, granos de frijol y las huellas de las bestias y las ruedas de
las carretas y las llantas por igual. Los abrojos se nos pega-
ban en los pantalones, como si quisieran también irse de los
campos. Era la vida, el sustento, una bendicién de Dios,
que habia crecido en el campo y ahora entraba dorrnida
para acomodarse en los rincones mas oscuros y tibios del
pueblo. La alegria estaba en todo lo que la gente hacia. Y en
el campo que se quedaba vacio y a descansar por unos meses
de todo ese verdor en el que habia parido sus frutos.

En un costal, Rafael y yo juntdbamos la pepena, que eran
las mazorcas que las bestias cargadas, las trocas y las carretas
iban tirando por el camino, y las calabazas que se quedaban
abandonadas en los barbechos. Todos los muchachos del
pueblo hacian lo mismo. Diariamente, durante los dias que
duraba la recoleccién de la cosecha, juntdbamos un costal
cada uno. Luego les sacabamos las semillas a las calabazas y
desgranabamos el maiz para venderlos por kilo. Con el di-
nero podiamos comprar lo que quisiéramos: juguetes, dul-
ces, y encargar de Jerez muchas revistas como las del Pajaro
loco y EI congjo de la suerte.

Cuando echamos el Gltimo viaje, mi padre acomodo la
carreta bien cargada de maiz también en el corral de en
medio, a un lado de la tazolera que no cupo en la troje,
como ya dije antes. Asi la dejé porque no la ibamos a nece-
sitar por lo pronto. Por eso comenzamos a jugar, después de
la escuela, arriba, abajo y alrededor de ella.

También recuerdo clarito que yo estaba en cuarto para
pasar a quinto, y mi hermano Rafael en tercero. El era muy

afortunado con el dinero, le rendia de una forma inexplica-
ble. A mi se me esfumaba de las manos, se me volvia humo.
Me daba coraje conmigo mismo y sentia, por qué no confe-
sarlo, un poco de envidia. Por esa razon lo convenci, des-
pués de muchas suplicas, que casi me le hinco y le lloro,
para que invirtiéramos parte del dinero de nuestras pepenas
en un hermoso libro ilustrado y a colores que, unos dias
antes, me habia dejado hojear don Daniel en su tienda, en
donde comprabamos los tiles de la escuela. Las letras eran
grandes y cada pagina tenia la mitad —o méas-— llena de dibu-
jos muy bonitos y bien acomodados entre los parrafos. Ese
libro no lo pensaba alquilar. Pero a mi hermano se le ocu-
rri6 la idea de ponernos a jugar con él de otra manera.

Yo me sentia fracasado porque el libro no era s6lo mio.

A mi hermano Rafael no le importaban los cuentos y las
revistas. El tenia buena mano para los animales; era el due-
fio de un par de chivos que mi papa le habia dado desde que
estaban chiquitos. Y él los alimentaba con yerba de la huer-
ta y de las que crecian a la orilla del rio. Y también eran
suyas las palomas de los palomares acomodados en los pre-
tiles de la troje. Y lo curioso era que eran muchas y a todas
las conocia y tenian nombre propio. Palomas blancas y
moradas. A veces, cuando estdbamos en el rio, volteaba al
cieloy decia: “Alld va Romafiola”. Ya adulto, tengo que acep-
tar que habia una rivalidad que apenas afloraba, que apenas
se notaba, entre nosotros dos: él era el hijo de mi padre; y
yo, el de mi madre.

El corral de en medio era una montafia de pastura, de
maiz todavia sin pizcar. Mi hermano, algunos vecinos y yo,
después de hacer nuestras tareas, jugabamos a las escondi-
dasy a los balazos en las tazoleras. Las gallinas cluecas tam-
bién escondian sus nidales entre la paja llena de mazorcas;
sin que nadie se diera cuenta hacian pasadizos, como labe-
rintos dificiles de encontrar, y después salian con una realada
de pollitos amarillos y negros que llenaban de pios los co-
rrales y andaban escarbando peligrosamente con sus picos la
tierra, debajo de los caballos y de las vacas, entre sus patas.

De pronto, una tarde, a mi hermano se le ocurrio sacar
nuestro libro al corral. Luego se encuer6 todo, y como si se
dispusiera a nadar en algunos de los charcos del rio, dejé su
ropa sobre la cerca de piedra, tomo el libro, se subi6 a la
carreta con él y permanecio alla arriba un largo rato. Pensé
que era como nadar en el rio, ahora que teniamos prohibido
hacerlo, ya que en el otofio la corriente crecia y era fuerte,
peligrosa, sucia, color chocolate. Cuando al fin bajo, le pre-
guntamos:

—¢QUué estabas haciendo alla arriba?
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—Desde alla se veia un nifio que viajaba desde los Ape-
ninos a los Andes con un badl a cuestas para buscar a su
madre —nos dijo. Luego se pas6 como media hora contan-
donos las aventuras de ese nifio italiano cuando pasaba por
las ciudades, las aldeas y los paisajes de América del Sur.

En seguida me toc6 mi turno. Me deshice de mi ropa y
subi a la carreta. El rastrojo se pegaba y me picaba en el
cuerpo, las mazorcas eran bultos duros, como piedras. Sin
embargo, al rato estaba comodamente acostado mirando
al cielo.

—Escuchen lo que vi —les dije, cuando después de un
buen rato bajé—. Vi al pequefio escribiente florentino, que
en lo mas oscuro de las noches se para a escribir, sin que na-
die en su casa se diera cuenta, para ayudar a su padre enfermo.

Luego les conté toda la historia.

Cuando le toc6 su turno a Valentin, nos platicé larga-
mente sobre un naufragio que vio. Dijo: “Imaginense un
buque tan grande como este pueblo, cargado con tanta gen-
te y animales como hay aqui”. Y describia los bueyes que
salian volando en el aire desde la cubierta, el hombre que se
daba un tiro en la cabeza, las mujeres que abrazaban a sus
hijos, el sacerdote que confortaba a los resignados a moriry,
al final, el muchacho parado sobre la borda, con el cabello
flotando al aire inmavil, tranquilo, mientras el barco se hun-
dia. Y siempre que le tocaba subir a la carreta, bajaba con la
misma historia, como que no le interesaba hacer algo nue-
vo; pero nos la contaba con diferentes palabras y emocio-
nes. A nosotros, habitantes de tierra adentro, que no cono-
ciamos el mar, ni teniamos para cuando conocerlo.

Todas las tardes, a partir de ese dia, el corral de en medio
se volvié el centro del pueblo, y se llenaba de muchachos
ansiosos, en espera de su turno para subir a la carreta y bajar
de ella con una historia para el deleite de todos nosotros.
Era igual que subir a un arbol para bajar de él sus frutos y
convidarle a los demas.

Asi se nos habia dado ese juego que durd en nuestro co-
rral mientras el largo otofio se convertia en invierno. Y que
también habia sido la consecuencia de una saciedad que habia
brotado en las sementras, y que después no habia tenido
cabida en la troje. Un don nacido de la misma tierra. Aque-
lla primera tarde solamente estaban con nosotros Valentin,
que ya mencioné, Miguel y Gilberto Lopez. Pero corri6 la
voz y empezaron a llegar muchachos que venian de las cuatro
orillas del pueblo, para viajar por el ancho mundo en nues-
tra carreta varada, aunque abierta al cielo, rebosante de maiz.

Era la hora en que las palomas empezaban a llegar de
recorrer los campos, y mientras se acomodaban en sus nida-

les en los pretiles de la troje, se correteaban, se peleaban y se
apareaban. En el aire del corral flotaban plumas blancas y
moradas. Y Rafael nos decia, apuntando al cielo: “Ahi lle-
ga Romafiola”. Y para mi que todas las palomas eran una
sola Romafiola.

Pero un dia habia llegado Memo al pueblo.

Memo, el hijo de un soldado del cuartel al otro lado de
mi casa, pues sélo las bardas de unas tapias nos separaban,
no era de aqui. Chaparro y prieto, hablaba con puras ma-
larazones, traia cigarros en las bolsas de sus pantalones y se
juntaba a fumar y hacer otras diabluras con muchachos
mayores que él, entre ellos mi primo Macarito. Nos dimos
cuenta de que habia nuevos soldados en el pueblo una tarde
lluviosa, porque habia centinelas en el porton del cuartel, y
porque jugabamos descalzos a las presas a lo largo de las
cunetas de la calle y él llegd a reventarnoslas con los pies;
hasta que su madre le grité desde la entrada del cuartel supi-
mos su nombre. No asistia a la escuela regularmente ya que
su familia andaba de ndmada por los destacamentos del es-
tado. Por lo tanto no sabia leer. Y ya tan grandote, yo creo
que le daba verglienza estar con los parvulos; porque cuando
se tenfa que formar con ellos hasta atras, en el patio del
recreo, no lo podiamos ni voltear a ver; si alguien lo hacia, a
lasalida lo agarrabay le pegaba. Tampoco asistia los sdbados
al catecismo, no sabia rezar: “Sefior, pon un guarda en mi
boca, y centinelas a las puertas de mis labios”.

No obstante, conmigo se portaba diferente, tal vez por-
gue éramos vecinos. Aungue nunca jugamos juntos ni nos
dirigiamos la palabra, cuando nos encontrabamos en la ca-
lle 0 en la escuela, me miraba y sonreia. Y si pasaba frente a
mi casa, se quedaba un rato viendo hacia adentro. Nunca
alquilo ni una de mis revistas.

A pesar de que mi padre y mi madre siempre nos ha-
bian pedido que no jugaramos con los hijos de los soldados,
pues traian otras costumbres y hablaban con otras pala-
bras, porque no eran gente de bien, no sé ni cémo llegd
aquella tarde con los otros muchachos a nuestro corral. Tam-
poco recuerdo de quién habia sido la idea de que él subiera
a la carreta, si todos sabiamos que iba a hacer el ridiculo.
Pero s6lo hasta ahora me doy cuenta de que los otros mu-
chachos querian verlo metido en un aprieto donde é€l, por
fin, fuera inferior. Yo queria que no lo hiciera, pues sabia,
por experiencia, que siempre algo malo sucedia donde él
estaba. Pero se animo a subir.
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JUAN MANUEL DE LA ROSA

Yo le expliqué las reglas del juego.

—Tomate tu tiempo, pero cuando bajes, tienes que con-
tarnos lo que viste, lo que te contaron, lo que sentiste.

Sentados sobre el lienzo de piedra que divide un corral
del otro, todos los muchachos esperabamos que bajara con
su historia. El zurrén de su ropa habia quedado a un lado de
la carreta. No se escuchaba ni se veia nada de lo que Memo
hacia alla arriba, a pesar de que las tazoleras son muy escan-

dalosas, uno apenas se mueve y empiezan a crujir por todos
lados.

Al cabo de un buen rato y que no bajaba, mi hermano
Rafael se subi6 para ver lo que estaba pasando. Yo creo que
le queria soplar una historia. Pero cuando Memo bajo todos
se comenzaron a reir de él a carcajadas, disfrutando de su
incapacidad.

—No hay nada jNo chinguen! Ustedes inventan todo
—dijo. Estaba enojado.

—Pos qué esperabas? —le grit6 alguien desde la cerca.

Me acuerdo que luego se fue a vestir al otro lado de la
carreta. Y que después de un rato la carreta estaba en llamas.
Mi hermano Rafael se habia quedado arriba. Le gritamos
con todas nuestras fuerzas que se bajara. El fuego brincé a la

tazolera de al lado y empezaron a tronar bien fuerte las lla-
mas. EI humo llend el corral y la tos y la lloradera de ojos
nos saco a la calle. El corral de en medio ardia como si ahi
hubiera nacido de pronto una catedral de lumbre.

Después senti que muchas cosas sucedian rapidamente y
al mismo tiempo. Nacia un ser desconocido dentro de mi,
sustituia al que yo era o estaba dejando de ser en esos mo-
mentos.

T e, it

e

Alguien le avis6 a Chema el campanero. Y todas las cam-
panas comenzaron a repicar como locas al mismo tiempo.
La mala noticia recorrio el pueblo en segundos.

La gente lleg6 azorada y con tambos y cubetas de agua.
Y controlaron la qguemazén. Mi madre gritaba. Mi padre
me zarandeaba por los hombros. No escuchaba lo que me
pedia que le dijera, y tampoco poseia palabras para explicar-
le lo que nos estaba pasando.

Escondidos en las cosechas —yo no lo sabria hasta en-
tonces— uno se traia a su casa infinidad de animales de cam-
po. Cuando empez6 a arder la pastura, 0 mas bien cuando
empezd a volverse humo, salieron asustados y encarrerados
dos viboras, tres ratones blancos, muchas arafias y unas chi-
charras.
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El portdn de la casa se abrid de par en par y en el zaguan
fue velado el cuerpo de Rafael. Una multitud silenciosa, sin
hacer ni un ruido con la boca o con el cuerpo, entraba y
salia de la casa.

Cuando regresamos del camposanto, alguien me dijo que
Memo y su familia habian desaparecido del pueblo esa rnisma
tarde. Pensé: sin detenerse ni un segundo para mirar la enor-
midad de lo que nos habian hecho. Era abismal el vacio que
se sentia en la casa y en todo el pueblo.

Mi padre me orden6 que acabara mi negocio de los cuen-
tosy las revistas: en una pila, bien amarrada con mecates, se
quedaron empolvando en un rincén del cuarto de los tiliches.
Muy pronto ya no hubo con qué alimentar esa palabreria
interior de mis amigos y mia. En un vacio despoblado de
imagenes estaba convertida nuestra mente. Un silencio in-
comprensible, aterrador, nos comenzd a habitar. Incendios
de lumbre negra no dejaban de consumir nuestras almas.

Y un olor a muladar chamuscado comenzé a recorrer las
calles del pueblo, a meterse a las casas y a nuestras narices,
cuando las lluvias nieve de los ultimos dias del otofio co-
menzaron a empapar las cenizas de las tazoleras que se ha-
bian quedado a medio quemar. Pero esta vez no era la lluvia
fina, apacible y silenciosa de otros afios, sino que caia con
furia, rayos y centellas derribaban arboles y mataban gana-
do en los potreros. Un rayo cayé dos veces en el mismo
lugar. Uno de los bueyes de la yunta se fue a un barranco y,
cuando lo sacamos ya muerto, nos dimos cuenta de que
tenia mordidas de lobo en el lomo.

Su abundante carne, ya salada y cortada en cecina, fue
puesta a secar en los tendederos del patio, donde por igual
se ponian a asolear la ropa, los guachales y los chiles anchos
para la cuaresma. Durante el invierno nos ibamos a comer
toda esa carne ya seca. Y ese buey, que antes habia jalado
nuestra carreta, ahora iba a recorrer los amplios caminos
de nuestras venas, se iba a quedar dormido en los confe-
nes de nuestro cuerpo, iba a quedar formando parte de éste.

Para colmo, durante el afio siguiente, los periddicos que
llegaban al pueblo traian fotografias de patrullas, camiones
y tranvias en llamas en las plazas y en las avenidas de la

ciudad de México. Decian que una revuelta de estudiantes
comunistas estaba causando esos estragos. Y que los solda-
dos salian con sus fusiles y sus tanques a restituir el orden en
las calles.

Asi que no habia forma de olvidar.

Durante las noches de ese invierno, y a pesar del frio, me
desnudaba por completo antes de meterme en la cama para
sentir mi cuerpo como sobre paja, sobre hojas de maiz ape-
nas quemadas, ardiendo lentamente sobre brasas de hielo,
para ver si en suefios podia visitar los lugares misteriosos a
donde se habia ido mi hermano.

Sin embargo, la primavera de aquel afio llegd puntual a
los campos y le comenzd a dar vueltas a nuestro pueblo.

Afios después, una tarde de navidad, en una ciudad grande
y desconocida del este de nuestro pais, donde no conocia a
nadie, el aburrimiento y la casualidad me metieron a curio-
sear en una libreria de viejo. Y de pronto me encontré ho-
jeando un libro en una mesa donde se amontonaban sin
ningun orden infinidad de ejemplares de la mismisima edi-
cion que don Daniel vendia en su tienda en Tepetongo. Un
horroroso temblor, como si en ese momento alguien me
estuviera acusando de criminal, me sacudia todo mientras
mis o0jos iban reconociendo las ilustraciones de las historias
que ese libro nos habia contado a muchos nifios casi treinta
afios atras, de ese saldo que ahora nadie queria llevarse a su
casa. Como si en realidad tuviera un corazon vivo y palpi-
tante entre mis manos, las fuerzas se me iban del cuerpo,
porque hasta en ese instante me daba cuenta de la enormi-
dad del extravio. En un relampago mis 0jos vieron otra vez
aquella catedral de lumbre en el corral de en medio. Y alli lei
de pie, entero, mientras me anegaba y me desmoronaba por
dentro, el relato del naufragio.

Yo era de los que habian zozobrado en aquella carreta
inmovil.e

SEVERINO SALAZAR fue profesor-investigador de la UAM Azcapot-
zalco. Naci6 en Tepetongo, Zacatecas, y murio este afio en la ciudad
de México. Su obra narrativa le significo varios premios. En su bi-
bliografia destaca Donde deben estar las catedrales.
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