Por que escribo

George Orwell

Traduccién y notas de Vicente Quirarte

DESDE MUY TEMPRANA EDAD, tal vez cuando tenia cinco o
seis afios, supe que al crecer me convertiria en escritor. En-
tre los dieciséis y los veinticuatro afios traté de abandonar
esta idea, pero con la conciencia de que traicionaba mi ver-
dadera naturaleza y que, tarde o temprano, tendria que po-
nerme a escribir libros.

De tres hermanos, me correspondié el lugar de en me-
dio, pero habia un espacio de cinco afios entre cada uno, y
escasamente vi a mi padre antes de los ocho. Por estay otras
razones era mas bien solitario, y pronto adquiri maneras
peculiares que me hicieron antipatico en mis afios escolares.
Tenia el habito del nifio solitario de inventar historias y en-
tablar conversaciones con personas imaginarias, y pienso que
ya desde entonces mis ambiciones literarias aparecian uni-
das a un sentimiento de aislamiento e inferioridad. Tenia
conciencia de mi facilidad para el manejo de las palabras, y
de tener la fuerza para enfrentar hechos desagradables, y sen-
tia que esto creaba una especie de mundo privado en el que
podia compensar mi fracaso en la vida cotidiana. Sin em-
bargo el volumen de escritura seria —o0 pretendidamente se-
ria— que produje durante mi nifiez y adolescencia no lleg6 a
las 12 paginas. A los cuatro afios, dicté a mi madre mi pri-
mer poema. No puedo recordar nada de él a excepcion de
que hablaba sobre un tigre que tenia “dientes como silla”,
una frase afortunada, aunque creo que el texto constituia
un plagio del poema de Blake que comienza “Tiger, Tiger...”
Al estallar la guerra de 1914-1918 tenia once afios. Escribi
un poema patriotico que fue publicado en el periédico lo-
cal; lo mismo ocurri6 dos afios méas tarde con otro, que com-
puse en ocasion de la muerte de Kitchener.! De tiempo en
tiempo, conforme fui creciendo, escribi malos y casi siem-
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pre inconclusos “poemas naturales” al estilo georgiano.2 Unas
dos veces intenté escribir narraciones que siempre concluian
en fracasos. Tal fue el conjunto del trabajo supuestamente
serio que trasladé al papel durante esa época.

Sin embargo, a lo largo de estos afios estuve ligado en
cierto modo a actividades literarias. Para empezar estaba el
trabajo por encargo, que producia rapida, facilmente y sin
gue me causara gran placer. Aparte del trabajo escolar, escri-
bia versos de ocasién, poemas semihumoristicos que com-
ponia con una velocidad que ahora me parece asombrosa
—a los catorce afios escribi, en alrededor de una semana, una
obra rimada, a imitacion de Arist6fanes. Ademas, ayudaba
a editar revistas estudiantiles, tanto impresas como manus-
critas. Estas revistas estudiantiles contenian el méas detesta-
ble y lastimoso material satirico que pueda imaginarse, y
me ocupaba de él con menor atencidn de la que ahora pon-
go en el periodismo mas barato. Sin embargo, paralelamente
a todo esto, desarrollaba un trabajo literario de una indole
bastante distinta: consistia en la elaboracion de una “histo-
ria” continua sobre mi, una especie de diario que existia s6lo
en mi cabeza. Creo que éste es un habito comun del nifio y
del adolescente. Cuando muy pequefio, acostumbraba ima-
ginar que era, por ejemplo, Robin Hood, y representarme
como el héroe de aventuras extraordinarias, pero muy pron-
to, de manera brutal, mi “historia” dejé de ser narcisista y se
convirtié cada vez mas y mas en una mera descripcion de lo
que hacia y de lo que miraba. En ocasiones, durante varios
minutos pasaba por mi cabeza este tipo de cosas: “Empujo
la puerta y entr6 en el cuarto. Un rayo amarillo de sol, fil-
trandose al través de las cortinas de muselina, llegaba
oblicuamente hasta la mesa donde habia una caja de cerillos
a medio abrir junto al tintero. Abajo, en la calle, un gato de
carey jugaba con una hoja seca”. Este habito continud hasta
los veinticinco afios, 0 sea que tuvo lugar durante el periodo
que denomino de mis afios no literarios. A pesar de que
debia buscar, y asi lo hacia, las palabras adecuadas, parecia
hacer este esfuerzo descriptivo casi contra mi voluntad, bajo
una especie de compulsién proveniente de afuera. Creo que
aquella “historia” debia reflejar el estilo de los diversos escri-
tores que admiré en diferentes edades, pero recuerdo que
siempre tuve la misma cualidad de descripcién meticulosa.

De pronto, a los dieciséis afios descubri el puro placer de
las palabras, es decir, de sus sonidos y asociaciones. Los ver-
sos del Paraiso perdido

So hee with difficulty and labour hard
Moved on: With difficulty and labour hee,

que ahora no me parecen tan maravillosos, entonces me es-
tremecian hasta los huesos; y deletrear “hee” en lugar de “he”,
agregaba un nuevo placer. Por lo que se refiere a la descrip-
cion, ya sabia todo acerca de ella. Asi, no tenia duda sobre la
clase de libros que me interesaba escribir, y aunque en aquel
entonces no pensaba que llegaria a terminar uno, mi deseo
era redactar enormes novelas naturalistas con finales tragicos,
llenas de descripciones minuciosas y parabolas impactantes,
y donde también abundaran los pasajes donde las palabras
fueran utilizadas sélo por su sonido. De hecho, Dias en Bir-
mania, mi primera novela completa, que escribi a los treinta
afos pero proyecté antes, pertenece a esta clase de libros.

Doy toda esta informacion retrospectiva porque no creo
que sea posible establecer los motivos de un escritor sin co-
nocer parte de su desarrollo temprano. Aquello de lo que
habla estara determinado por la época que vive —al menos
esto es verdad en tiempos tumultuosos y revolucionarios
como los nuestros—, pero antes de que comience a escribir
habra adquirido una actitud emocional de la que no podra
escapar enteramente. No cabe duda de que su trabajo con-
siste en disciplinar su temperamento y evitar estancarse en
una etapa inmadura, pero si huye de todas sus primeras in-
fluencias, habra matado su impulso para escribir. Haciendo
a un lado la necesidad de ganarse la vida, considero que
existen cuatro grandes motivos para escribir, en todo caso
para escribir prosa. Existen en cada autor en diferentes gra-
dos y sus proporciones variaran de tiempo en tiempo, de
acuerdo con la atmosfera en que viva. Estos motivos son:

I. Egoismo absoluto. Deseo de parecer inteligente, de
ser notado, de ser recordado tras la muerte, de desquitarse
de adultos que nos lastimaron en la nifiez, etc. Es un engafio
pretender que éste no sea un poderoso motivo para escribir.
Los escritores comparten esta caracteristica con cientificos,
artistas, politicos, abogados, prosperos hombres de nego-
cios, en fin, con toda la humanidad. La gran masa de seres
humanos no es en grado extremo egoista. Después de los
treinta afos abandonan la ambicion individual; de hecho,
en muchos casos abandonan incluso el sentido de ser indi-
viduales, y viven mas bien para otros o simplemente existen
sofocados por un trabajo vil. Pero existe también una mino-
ria privilegiada, gente animosa y determinada a vivir su pro-
pia vida hasta el fin. Los escritores pertenecen a esta clase.
Los escritores serios, hay que decirlo, son en su conjunto
mas vanidosos y egocéntricos que los periodistas, aunque
menos interesados en el dinero.

I1. Entusiasmo estético. Percepcion de la belleza del
mundo externo o de las palabras y su adecuado ordenamien-
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to. Placer provocado por el impacto que producen los soni-
dos, la firmeza de la buena prosa o el ritmo de una historia
lograda. Deseo de compartir una experiencia que, por consi-
derarse valiosa, no debe perderse. Muchos escritores no con-
sideran sélido este argumento estético, pero incluso un au-
tor de panfletos o de libros de texto tendra “palabras mascota”
y frases que utilizard por razones no utilitarias, 0 manifesta-
ra preocupacion por la tipografia, la medida de las marge-
nes, etc. De las guias de ferrocarril en adelante, no hay libro
que se mantenga apartado de consideraciones estéticas.

I11. Impulso histérico. Deseo de mirar las cosas tal y
como son, de investigar hechos reales y registrarlos para co-
nocimiento de la posteridad.

V. Proposito politico. Utilizando la palabra politico en
el mas amplio sentido posible. Deseo de orientar al mundo
en cierta direccion, de alterar la idea de otra persona sobre
la clase de sociedad por la cual hay que luchar. Una vez mas,
ningln libro puede mantenerse apartado de preocupacio-
nes politicas. La opinion de que el arte no debe tener rela-
cion con la politica constituye en si una actitud politica.

Puede verse como estos impulsos variados se combaten
entre si, y cdmo fluctGan de persona a personay entre una
épocay otra. Por naturaleza —entendiendo por “naturaleza”
la etapa a la que se llega en el periodo de la primera edad
adulta— soy una persona en la cual los tres primeros motivos
deberian exceder en valor al cuarto. En una época pacifica
podia haber escrito libros esteticistas 0 meramente descrip-
tivos, y haber permanecido casi indiferente a mis inclina-
ciones politicas. Pero me he visto forzado a convertirme en
una especie de autor de panfletos. Primero pasé cinco afios
en una profesion que no me satisfacia (la Policia Imperial
India, en Birmania), y luego experimenté la pobreza y el
sentido del fracaso.® Esto incrementé mi repudio natural a
la autoridad y por primera vez me hizo plenamente cons-
ciente de la existencia de las clases trabajadoras; mi estancia
en Birmania me habia permitido ya comprender la natura-
leza del imperialismo: pero estas experiencias no bastaban
para proporcionarme una orientacion politica definida. So-
brevinieron después Hitler, la guerra civil espafiola. A fines
de 1935 aun no lograba tener una decision firme. Recuerdo
un breve poema, escrito en esos afos, donde expresaba mi
dilema:

Un vicario feliz hubiera sido
hace doscientos afos,

que predicara sobre el juicio final
y mientras crecieran mis nogales.

Pero nacido, ay, en un mal tiempo,

he perdido ese cielo placentero,

pues el pelo crece encima de mis labios
y los clérigos van siempre rasurados.

Y maés tarde atin hubo tiempos buenos,
era facil complacernos,

arrulldbamos nuestros malos pensamientos
en el seno de los arboles.

Ignorantes de todo, 0samos poseer
las alegrias que hoy disimulamos;

el verderol en la rama del manzano
podia hacer temblar a mis enemigos.

Pero los vientres de las muchachas y los chabacanos,
el pez dorado en el arroyo en sombras,

los caballos, los patos volando en el crepusculo,
todos son suefios.

De nuevo esta prohibido sofiar;

mutilamos o escondemos nuestros gozos;

los caballos estan hechos de acero cromado

y pequefios hombres gordos habran de conducirlos.

Soy el gusano que jamas volvid,
el eunuco sin harem;

entre el sacerdote y el comisario
camino como Eugene Aram;*

Y el comisario dice mi fortuna

mientras el radio suena,

pero el padre ha prometido un Austin Seven,
pues Duggie siempre paga.

Soné y vivi en salas de marmol

y desperté sabiendo que era cierto.

No naci para un tiempo como éste:
¢Nacio Smith? ;Naci6 Jones? ; Naciste t0?

La guerra civil espafiola y otros acontecimientos de los afios
1936-1937 cambiaron la situacion y de ahi en adelante su-
pe donde estaba mi lugar. Cada linea de trabajo serio que he
redactado desde 1936 ha sido escrita, directa o indirecta-
mente, contra el totalitarismo y en favor del socialismo de-
mocratico, como lo entiendo. Me parece absurdo, en una
época como la nuestra, creer que es posible dejar de escribir
sobre estos temas. De una u otra manera todos hablan de
ellos. Simplemente se trata de elegir la postura que se desea
y la manera de aproximarse a los hechos. Por otra parte,
mientras mas conscientes seamos de una tendencia politica,
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mas oportunidad tendremos de actuar politicamente sin
sacrificar nuestra integridad estética e intelectual.

Lo que mas he tratado de lograr durante los tltimos diez
anos es hacer de la escritura politica un arte. Mi punto de
partida es siempre un sentimiento de camaraderia, un senti-
do de la injusticia. Cuando me siento a escribir un libro, no
me digo: “Voy a producir una obra de arte”. Lo escribo
porgue deseo exponer alguna mentira, o algiin hecho sobre
el que quiero llamar la atencion, y 1o que me preocupa es ser
escuchado. Pero no podria emprender la labor de escribir
un libro ni un extenso articulo periodistico, si no fuera tam-
bién una experiencia estética. Quienquiera que se interese
en examinar mi obra, podra ver que aunque contiene de
manera muy clara propaganda, también hay en ella gran
parte que un politico de tiempo completo consideraria irre-
levante. No quiero, ni es mi deseo, abandonar por comple-
to la vision del mundo que adquiri cuando nifio. Mientras
vivay tenga salud continuaré sintiéndome fuertemente atrai-
do por el estilo de la prosa, amando la superficie de la tierra,
y obteniendo placer de los objetos solidos, y sobras de la
informacion indtil. No tiene caso querer eliminar esa parte
mia. La tarea consiste en reconciliar mis simpatias y dife-
rencias indelebles con el publico esencial, actividades no in-
dividuales a las que nuestro tiempo nos fuerza a todos.

No es fécil. Hacerlo trae consigo problemas de construc-
cion y de lenguaje, y en cierta manera revive el problema
verdad-plenitud. Déjenme dar s6lo un ejemplo sobre la cla-
se de dificultad que esto provoca. Mi libro sobre la guerra
civil espafiola, Homenaje a Catalufia, es, por supuesto, un
libro abiertamente politico, pero estéa escrito, de manera
fundamental, con cierto detalle y cuidado en la forma. Me
esforcé realmente por decir toda la verdad sin violar mis
instintos literarios. Pero entre otras cosas el libro incluye un
extenso capitulo integrado por recortes de periddicos y ma-
terial semejante en el que se defendia a los trotskistas acu-
sados de conspirar al lado de Franco. Evidentemente este
capitulo, que después de uno o dos afios perderia interés
para cualquier lector ordinario, estropea el libro. Un critico
al cual respeto me leyd una conferencia sobre la obra. “;Por
qué incluiste todas estas bagatelas? —dijo—; has convertido
lo que podia haber sido un buen libro en periodismo.” En
Esparia tuve la oportunidad de saber, como poca gente supo
en Inglaterra, que se acusaba falsamente a personas que no
eran culpables. Si eso no me hubiera provocado indigna-
cion, jamas hubiera escrito el libro.

De una u otra manera, el problema siempre retorna. La
cuestion del lenguaje es mas delicada y tomaria largo tiem-
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po discutirla. De los ultimos afios solo diré que he tratado
de escribir de manera menos pintoresca y con mayor exac-
titud. En todo caso, considero que una vez que hemos per-
feccionado un estilo de escritura, es porque ya lo hemos
superado. Animal Farm fue el primer libro en que traté,
con plena conciencia de lo que estaba haciendo, de unir en
un todo mis propositos politicos y mis objetivos artisticos.
En siete afios no he escrito una novela, pero espero hacerlo
pronto. Esta destinada a ser un fracaso, todo libro es un
fracaso, pero sé con cierta claridad la clase de obra que de-
seo escribir.

Al retroceder una o dos péginas atras, me doy cuenta de
que pareciera que mis motivos para escribir estan completa-
mente inspirados por el publico. No quiero que eso quede
como impresion final. Todos los escritores son vanidosos,
egoistasy perezosos, y en lo méas profundo de sus motivos ya-
ce un misterio. Escribir un libro es una lucha horrible, ex-
haustiva, semejante al prolongado padecimiento de una dolo-
rosa enfermedad. No se debiera emprender jamas una tarea
asi si no se siente estar dominado por un demonio al que no
es posible resistir ni comprender. Porque lo Unico que po-
demos saber es que ese demonio es simplemente igual al
instinto que lleva al bebé a llorar en demanda de atencion.
Y sin embargo también es verdad que no es posible escribir
nada legible a menos que se luche constantemente para bo-
rrar nuestra propia personalidad. La buena prosa es como el

P e

vidrio de una ventana. No puedo afirmar con certeza cuéles
de mis motivos son los mas sélidos, pero sé cuales merecen
ser seguidos. Y al mirar retrospectivamente mi trabajo, me
doy cuenta de que, invariablemente, cuando no tuve un
proposito politico, escribi libros carentes de vida y fui trai-
cionado por todo tipo de embustes como pasajes rosas, ad-
jetivos de ornato, oraciones que no tenian significado.

Notas

IHerbert Kitchener. Secretario de Guerra al estallido de la primera
guerra mundial, se le considera el héroe de la campafia en Sudéfrica;
fue el principal organizador de los ejércitos ingleses en el conflicto.
Muri6 en 1916, cuando el barco en que cumplia una mision de gue-
rra fue hundido por una mina alemana.

2Tal era el nombre del movimiento poético iniciado en Inglaterra a
principios de este siglo. Su tematica era esencialmente bucdlica, a la
manera de Wordsworth, y sus cultivadores se inclinaron por las for-
mas tradicionales. Entre algunos de sus representantes se cuentan
Lascelles Abercrombie, Brooke, W. H. Davies, John Drinkwater. En
su revista Georgian Poetry (1911-1912) aparecieron también poemas
de autores como Robert Graves, D. H. Lawrence y James Stephens.
30rwell se refiere a los afios que paso ganandose la vida como lava-
platos, campesino e incluso mendigo, en contacto con las clases tra-
bajadoras y menesterosas. El testimonio de estos afios se encuentra
en el que fue su primer libro, Down and Out in Paris and London
(1933), donde por primera vez utiliz6 el seudénimo George Orwell,
en lugar de Eric Blair, su verdadero nombre. Como casi siempre ocu-
rre en la prosa orwelliana, en este volumen se confunden el tono del
ensayo, el relato y la autobiografia.

4Eugene Aram (1704-1759). Erudito inglés, fue uno de los primeros
en establecer la relacion del celta con otras lenguas indoeuropeas.
Fue condenado a muerte, acusado de complicidad en el asesinato de
su amigo Daniel Clark, aunque no se obtuvieron pruebas fehacien-
tes de su culpabilidad. Bulwer-Lytton llev el episodio a su novela
Eugene Aram (1832).

“Why | Write” constituye una especie de ideario estético-politico de
George Orwell, asi como una defensa de la estrecha relacion vida-
literatura a la que siempre supo mantenerse fiel. “Why | Write” apa-
recié publicado de manera postuma en 1953. Para la presente tra-
duccién, el texto ha sido tomado de Decline of the English Murder
and Other Essays, Londres, Penguin Books, 1970.

Publicado en febrero de 1984.
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