
Por qué escribo
George Orwell

Traducción y notas de Vicente Quirarte

DESDE MUY TEMPRANA EDAD, tal vez cuando tenía cinco o
seis años, supe que al crecer me convertiría en escritor. En-
tre los dieciséis y los veinticuatro años traté de abandonar
esta idea, pero con la conciencia de que traicionaba mi ver-
dadera naturaleza y que, tarde o temprano, tendría que po-
nerme a escribir libros.

De tres hermanos, me correspondió el lugar de en me-
dio, pero había un espacio de cinco años entre cada uno, y
escasamente vi a mi padre antes de los ocho. Por esta y otras
razones era más bien solitario, y pronto adquirí maneras
peculiares que me hicieron antipático en mis años escolares.
Tenía el hábito del niño solitario de inventar historias y en-
tablar conversaciones con personas imaginarias, y pienso que
ya desde entonces mis ambiciones literarias aparecían uni-
das a un sentimiento de aislamiento e inferioridad. Tenía
conciencia de mi facilidad para el manejo de las palabras, y
de tener la fuerza para enfrentar hechos desagradables, y sen-
tía que esto creaba una especie de mundo privado en el que
podía compensar mi fracaso en la vida cotidiana. Sin em-
bargo el volumen de escritura seria –o pretendidamente se-
ria– que produje durante mi niñez y adolescencia no llegó a
las 12 páginas. A los cuatro años, dicté a mi madre mi pri-
mer poema. No puedo recordar nada de él a excepción de
que hablaba sobre un tigre que tenía “dientes como silla”,
una frase afortunada, aunque creo que el texto constituía
un plagio del poema de Blake que comienza “Tiger, Tiger...”
Al estallar la guerra de 1914-1918 tenía once años. Escribí
un poema patriótico que fue publicado en el periódico lo-
cal; lo mismo ocurrió dos años más tarde con otro, que com-
puse en ocasión de la muerte de Kitchener.1 De tiempo en
tiempo, conforme fui creciendo, escribí malos y casi siem-
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pre inconclusos “poemas naturales” al estilo georgiano.2 Unas
dos veces intenté escribir narraciones que siempre concluían
en fracasos. Tal fue el conjunto del trabajo supuestamente
serio que trasladé al papel durante esa época.

Sin embargo, a lo largo de estos años estuve ligado en
cierto modo a actividades literarias. Para empezar estaba el
trabajo por encargo, que producía rápida, fácilmente y sin
que me causara gran placer. Aparte del trabajo escolar, escri-
bía versos de ocasión, poemas semihumorísticos que com-
ponía con una velocidad que ahora me parece asombrosa
–a los catorce años escribí, en alrededor de una semana, una
obra rimada, a imitación de Aristófanes. Además, ayudaba
a editar revistas estudiantiles, tanto impresas como manus-
critas. Estas revistas estudiantiles contenían el más detesta-
ble y lastimoso material satírico que pueda imaginarse, y
me ocupaba de él con menor atención de la que ahora pon-
go en el periodismo más barato. Sin embargo, paralelamente
a todo esto, desarrollaba un trabajo literario de una índole
bastante distinta: consistía en la elaboración de una “histo-
ria” continua sobre mí, una especie de diario que existía sólo
en mi cabeza. Creo que éste es un hábito común del niño y
del adolescente. Cuando muy pequeño, acostumbraba ima-
ginar que era, por ejemplo, Robin Hood, y representarme
como el héroe de aventuras extraordinarias, pero muy pron-
to, de manera brutal, mi “historia” dejó de ser narcisista y se
convirtió cada vez más y más en una mera descripción de lo
que hacía y de lo que miraba. En ocasiones, durante varios
minutos pasaba por mi cabeza este tipo de cosas: “Empujó
la puerta y entró en el cuarto. Un rayo amarillo de sol, fil-
trándose al través de las cortinas de muselina, llegaba
oblicuamente hasta la mesa donde había una caja de cerillos
a medio abrir junto al tintero. Abajo, en la calle, un gato de
carey jugaba con una hoja seca”. Este hábito continuó hasta
los veinticinco años, o sea que tuvo lugar durante el periodo
que denomino de mis años no literarios. A pesar de que
debía buscar, y así lo hacía, las palabras adecuadas, parecía
hacer este esfuerzo descriptivo casi contra mi voluntad, bajo
una especie de compulsión proveniente de afuera. Creo que
aquella “historia” debía reflejar el estilo de los diversos escri-
tores que admiré en diferentes edades, pero recuerdo que
siempre tuve la misma cualidad de descripción meticulosa.

De pronto, a los dieciséis años descubrí el puro placer de
las palabras, es decir, de sus sonidos y asociaciones. Los ver-
sos del Paraíso perdido

So hee with difficulty and labour hard
Moved on: With difficulty and labour hee,

que ahora no me parecen tan maravillosos, entonces me es-
tremecían hasta los huesos; y deletrear “hee” en lugar de “he”,
agregaba un nuevo placer. Por lo que se refiere a la descrip-
ción, ya sabía todo acerca de ella. Así, no tenía duda sobre la
clase de libros que me interesaba escribir, y aunque en aquel
entonces no pensaba que llegaría a terminar uno, mi deseo
era redactar enormes novelas naturalistas con finales trágicos,
llenas de descripciones minuciosas y parábolas impactantes,
y donde también abundaran los pasajes donde las palabras
fueran utilizadas sólo por su sonido. De hecho, Días en Bir-
mania, mi primera novela completa, que escribí a los treinta
años pero proyecté antes, pertenece a esta clase de libros.

Doy toda esta información retrospectiva porque no creo
que sea posible establecer los motivos de un escritor sin co-
nocer parte de su desarrollo temprano. Aquello de lo que
habla estará determinado por la época que vive –al menos
esto es verdad en tiempos tumultuosos y revolucionarios
como los nuestros–, pero antes de que comience a escribir
habrá adquirido una actitud emocional de la que no podrá
escapar enteramente. No cabe duda de que su trabajo con-
siste en disciplinar su temperamento y evitar estancarse en
una etapa inmadura, pero si huye de todas sus primeras in-
fluencias, habrá matado su impulso para escribir. Haciendo
a un lado la necesidad de ganarse la vida, considero que
existen cuatro grandes motivos para escribir, en todo caso
para escribir prosa. Existen en cada autor en diferentes gra-
dos y sus proporciones variarán de tiempo en tiempo, de
acuerdo con la atmósfera en que viva. Estos motivos son:

I. Egoísmo absoluto. Deseo de parecer inteligente, de
ser notado, de ser recordado tras la muerte, de desquitarse
de adultos que nos lastimaron en la niñez, etc. Es un engaño
pretender que éste no sea un poderoso motivo para escribir.
Los escritores comparten esta característica con científicos,
artistas, políticos, abogados, prósperos hombres de nego-
cios, en fin, con toda la humanidad. La gran masa de seres
humanos no es en grado extremo egoísta. Después de los
treinta años abandonan la ambición individual; de hecho,
en muchos casos abandonan incluso el sentido de ser indi-
viduales, y viven más bien para otros o simplemente existen
sofocados por un trabajo vil. Pero existe también una mino-
ría privilegiada, gente animosa y determinada a vivir su pro-
pia vida hasta el fin. Los escritores pertenecen a esta clase.
Los escritores serios, hay que decirlo, son en su conjunto
más vanidosos y egocéntricos que los periodistas, aunque
menos interesados en el dinero.

II. Entusiasmo estético. Percepción de la belleza del
mundo externo o de las palabras y su adecuado ordenamien-
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to. Placer provocado por el impacto que producen los soni-
dos, la firmeza de la buena prosa o el ritmo de una historia
lograda. Deseo de compartir una experiencia que, por consi-
derarse valiosa, no debe perderse. Muchos escritores no con-
sideran sólido este argumento estético, pero incluso un au-
tor de panfletos o de libros de texto tendrá “palabras mascota”
y frases que utilizará por razones no utilitarias, o manifesta-
rá preocupación por la tipografía, la medida de las márge-
nes, etc. De las guías de ferrocarril en adelante, no hay libro
que se mantenga apartado de consideraciones estéticas.

III. Impulso histórico. Deseo de mirar las cosas tal y
como son, de investigar hechos reales y registrarlos para co-
nocimiento de la posteridad.

IV. Propósito político. Utilizando la palabra político en
el más amplio sentido posible. Deseo de orientar al mundo
en cierta dirección, de alterar la idea de otra persona sobre
la clase de sociedad por la cual hay que luchar. Una vez más,
ningún libro puede mantenerse apartado de preocupacio-
nes políticas. La opinión de que el arte no debe tener rela-
ción con la política constituye en sí una actitud política.

Puede verse cómo estos impulsos variados se combaten
entre sí, y cómo fluctúan de persona a persona y entre una
época y otra. Por naturaleza –entendiendo por “naturaleza”
la etapa a la que se llega en el periodo de la primera edad
adulta– soy una persona en la cual los tres primeros motivos
deberían exceder en valor al cuarto. En una época pacífica
podía haber escrito libros esteticistas o meramente descrip-
tivos, y haber permanecido casi indiferente a mis inclina-
ciones políticas. Pero me he visto forzado a convertirme en
una especie de autor de panfletos. Primero pasé cinco años
en una profesión que no me satisfacía (la Policía Imperial
India, en Birmania), y luego experimenté la pobreza y el
sentido del fracaso.3 Esto incrementó mi repudio natural a
la autoridad y por primera vez me hizo plenamente cons-
ciente de la existencia de las clases trabajadoras; mi estancia
en Birmania me había permitido ya comprender la natura-
leza del imperialismo: pero estas experiencias no bastaban
para proporcionarme una orientación política definida. So-
brevinieron después Hitler, la guerra civil española. A fines
de 1935 aún no lograba tener una decisión firme. Recuerdo
un breve poema, escrito en esos años, donde expresaba mi
dilema:

Un vicario feliz hubiera sido
hace doscientos años,
que predicara sobre el juicio final
y mientras crecieran mis nogales.

Pero nacido, ay, en un mal tiempo,
he perdido ese cielo placentero,
pues el pelo crece encima de mis labios
y los clérigos van siempre rasurados.

Y más tarde aún hubo tiempos buenos,
era fácil complacernos,
arrullábamos nuestros malos pensamientos
en el seno de los árboles.

Ignorantes de todo, osamos poseer
las alegrías que hoy disimulamos;
el verderol en la rama del manzano
podía hacer temblar a mis enemigos.

Pero los vientres de las muchachas y los chabacanos,
el pez dorado en el arroyo en sombras,
los caballos, los patos volando en el crepúsculo,
todos son sueños.

De nuevo está prohibido soñar;
mutilamos o escondemos nuestros gozos;
los caballos están hechos de acero cromado
y pequeños hombres gordos habrán de conducirlos.

Soy el gusano que jamás volvió,
el eunuco sin harem;
entre el sacerdote y el comisario
camino como Eugene Aram;4

Y el comisario dice mi fortuna
mientras el radio suena,
pero el padre ha prometido un Austin Seven,
pues Duggie siempre paga.

Soné y viví en salas de mármol
y desperté sabiendo que era cierto.
No nací para un tiempo como éste:
¿Nació Smith? ¿Nació Jones? ¿Naciste tú?

La guerra civil española y otros acontecimientos de los años
1936-1937 cambiaron la situación y de ahí en adelante su-
pe dónde estaba mi lugar. Cada línea de trabajo serio que he
redactado desde 1936 ha sido escrita, directa o indirecta-
mente, contra el totalitarismo y en favor del socialismo de-
mocrático, como lo entiendo. Me parece absurdo, en una
época como la nuestra, creer que es posible dejar de escribir
sobre estos temas. De una u otra manera todos hablan de
ellos. Simplemente se trata de elegir la postura que se desea
y la manera de aproximarse a los hechos. Por otra parte,
mientras más conscientes seamos de una tendencia política,
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más oportunidad tendremos de actuar políticamente sin
sacrificar nuestra integridad estética e intelectual.

Lo que más he tratado de lograr durante los últimos diez
años es hacer de la escritura política un arte. Mi punto de
partida es siempre un sentimiento de camaradería, un senti-
do de la injusticia. Cuando me siento a escribir un libro, no
me digo: “Voy a producir una obra de arte”. Lo escribo
porque deseo exponer alguna mentira, o algún hecho sobre
el que quiero llamar la atención, y lo que me preocupa es ser
escuchado. Pero no podría emprender la labor de escribir
un libro ni un extenso artículo periodístico, si no fuera tam-
bién una experiencia estética. Quienquiera que se interese
en examinar mi obra, podrá ver que aunque contiene de
manera muy clara propaganda, también hay en ella gran
parte que un político de tiempo completo consideraría irre-
levante. No quiero, ni es mi deseo, abandonar por comple-
to la visión del mundo que adquirí cuando niño. Mientras
viva y tenga salud continuaré sintiéndome fuertemente atraí-
do por el estilo de la prosa, amando la superficie de la tierra,
y obteniendo placer de los objetos sólidos, y sobras de la
información inútil. No tiene caso querer eliminar esa parte
mía. La tarea consiste en reconciliar mis simpatías y dife-
rencias indelebles con el público esencial, actividades no in-
dividuales a las que nuestro tiempo nos fuerza a todos.

No es fácil. Hacerlo trae consigo problemas de construc-
ción y de lenguaje, y en cierta manera revive el problema
verdad-plenitud. Déjenme dar sólo un ejemplo sobre la cla-
se de dificultad que esto provoca. Mi libro sobre la guerra
civil española, Homenaje a Cataluña, es, por supuesto, un
libro abiertamente político, pero está escrito, de manera
fundamental, con cierto detalle y cuidado en la forma. Me
esforcé realmente por decir toda la verdad sin violar mis
instintos literarios. Pero entre otras cosas el libro incluye un
extenso capítulo integrado por recortes de periódicos y ma-
terial semejante en el que se defendía a los trotskistas acu-
sados de conspirar al lado de Franco. Evidentemente este
capítulo, que después de uno o dos años perdería interés
para cualquier lector ordinario, estropea el libro. Un crítico
al cual respeto me leyó una conferencia sobre la obra. “¿Por
qué incluiste todas estas bagatelas? –dijo–; has convertido
lo que podía haber sido un buen libro en periodismo.” En
España tuve la oportunidad de saber, como poca gente supo
en Inglaterra, que se acusaba falsamente a personas que no
eran culpables. Si eso no me hubiera provocado indigna-
ción, jamás hubiera escrito el libro.

De una u otra manera, el problema siempre retorna. La
cuestión del lenguaje es más delicada y tomaría largo tiem-
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po discutirla. De los últimos años sólo diré que he tratado
de escribir de manera menos pintoresca y con mayor exac-
titud. En todo caso, considero que una vez que hemos per-
feccionado un estilo de escritura, es porque ya lo hemos
superado. Animal Farm fue el primer libro en que traté,
con plena conciencia de lo que estaba haciendo, de unir en
un todo mis propósitos políticos y mis objetivos artísticos.
En siete años no he escrito una novela, pero espero hacerlo
pronto. Está destinada a ser un fracaso, todo libro es un
fracaso, pero sé con cierta claridad la clase de obra que de-
seo escribir.

Al retroceder una o dos páginas atrás, me doy cuenta de
que pareciera que mis motivos para escribir están completa-
mente inspirados por el público. No quiero que eso quede
como impresión final. Todos los escritores son vanidosos,
egoístas y perezosos, y en lo más profundo de sus motivos ya-
ce un misterio. Escribir un libro es una lucha horrible, ex-
haustiva, semejante al prolongado padecimiento de una dolo-
rosa enfermedad. No se debiera emprender jamás una tarea
así si no se siente estar dominado por un demonio al que no
es posible resistir ni comprender. Porque lo único que po-
demos saber es que ese demonio es simplemente igual al
instinto que lleva al bebé a llorar en demanda de atención.
Y sin embargo también es verdad que no es posible escribir
nada legible a menos que se luche constantemente para bo-
rrar nuestra propia personalidad. La buena prosa es como el
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vidrio de una ventana. No puedo afirmar con certeza cuáles
de mis motivos son los más sólidos, pero sé cuáles merecen
ser seguidos. Y al mirar retrospectivamente mi trabajo, me
doy cuenta de que, invariablemente, cuando no tuve un
propósito político, escribí libros carentes de vida y fui trai-
cionado por todo tipo de embustes como pasajes rosas, ad-
jetivos de ornato, oraciones que no tenían significado.•

Notas
1Herbert Kitchener. Secretario de Guerra al estallido de la primera
guerra mundial, se le considera el héroe de la campaña en Sudáfrica;
fue el principal organizador de los ejércitos ingleses en el conflicto.
Murió en 1916, cuando el barco en que cumplía una misión de gue-
rra fue hundido por una mina alemana.
2Tal era el nombre del movimiento poético iniciado en Inglaterra a
principios de este siglo. Su temática era esencialmente bucólica, a la
manera de Wordsworth, y sus cultivadores se inclinaron por las for-
mas tradicionales. Entre algunos de sus representantes se cuentan
Lascelles Abercrombie, Brooke, W. H. Davies, John Drinkwater. En
su revista Georgian Poetry (1911-1912) aparecieron también poemas
de autores como Robert Graves, D. H. Lawrence y James Stephens.
3Orwell se refiere a los años que pasó ganándose la vida como lava-
platos, campesino e incluso mendigo, en contacto con las clases tra-
bajadoras y menesterosas. El testimonio de estos años se encuentra
en el que fue su primer libro, Down and Out in Paris and London
(1933), donde por primera vez utilizó el seudónimo George Orwell,
en lugar de Eric Blair, su verdadero nombre. Como casi siempre ocu-
rre en la prosa orwelliana, en este volumen se confunden el tono del
ensayo, el relato y la autobiografía.
4Eugene Aram (1704-1759). Erudito inglés, fue uno de los primeros
en establecer la relación del celta con otras lenguas indoeuropeas.
Fue condenado a muerte, acusado de complicidad en el asesinato de
su amigo Daniel Clark, aunque no se obtuvieron pruebas fehacien-
tes de su culpabilidad. Bulwer-Lytton llevó el episodio a su novela
Eugene Aram (1832).

“Why I Write” constituye una especie de ideario estético-político de
George Orwell, así como una defensa de la estrecha relación vida-
literatura a la que siempre supo mantenerse fiel. “Why I Write” apa-
reció publicado de manera póstuma en 1953. Para la presente tra-
ducción, el texto ha sido tomado de Decline of  the English Murder
and Other Essays, Londres, Penguin Books, 1970.

Publicado en febrero de 1984.


