Severino Salazar:

in memoriam'
SEVERINO SALAZAR FUE MIEMBRO de la Dictaminadora Aca-
démica (1997-2000), miembro del Consejo Divisional de
csH (1987-1988), jefe del Area de Literatura (1990-1994)
y coordinador de Inglés (1996-2001) de la uam Azcapotzal-
co. Mientras fue jefe de drea disehamos Tema y variaciones
de literatura, proyecto que ahora es semestral y se ha ro-
bustecido con 25 nimeros. Activo miembro de la politica
departamental, el profesor Salazar formé parte del Consejo
Editorial de Fuentes Humanisticas en diversos periodos y fue
lector critico y asiduo de la investigacién que se produjo en
el Departamento de Humanidades. Se puede afirmar que
particip6 en los proyectos importantes del Area de Literatura
y de Inglés a lo largo de mds de dos décadas que laboré en
el plantel Azcapotzalco.

En la Universidad Auténoma Metropolitana publicé en la
serie Laberinto: Llorar frente al espejo (1989), La arquera loca
(1992), noveletas que luego se publicaron con el titulo de 77es
noveletas de amor imposible (en 1998 anadié La provincia de
los santos). Severino Salazar habia llegado a la uam en 1983
con una novela bajo el brazo, Donde deben estar las catedrales
(1984), luego dio a la luz Las aguas derramadas (1986), El
mundo es un lugar extrario (1989) y Desiertos intactos (1990).
La uNaM public6 Los cuentos de Tepetongo y Random House-
Mondadori puso en circulacidén Pdjaro, vuelve a tu jaula
(2002) y El imperio de las flores (2004). Ficticia publicé tam-
bién Mecanismos de luz y otras iluminaciones (2003). Autor de
una antologfa de las letras zacatecanas: Zacatecas, cielo cruel,
tierra colorada: poesia, narrativa, ensayo, teatro (1868-1992),
Conaculta, Severino Salazar no obtuvo la beca de Conaculta
alos creadores, lo cual dice mucho tanto del organismo como

de los miembros del jurado.

1947-2005

Antonio Marquet

Hombre profundamente religioso, practicante que asistia
cada domingo a las siete de la noche a la iglesia de Santo
Domingo, era también un lector apasionado, con estricta
disciplina. La de Severino fue una personalidad entrafiable,
original, divertida. No hay quien no lo recuerde con afecto.
Loca flamboyante, Severino se hizo respetar tanto por su
inteligencia y vastas lecturas, por su perspicacia y su gene-
rosidad, como por su lengua viperina y por sus ocurrencias
hilarantes. Su conversacién era, para decir lo menos, animada,
luminosa, enterada. Es preciso afirmar que quien no conocié
a Severino en persona, quien no charlé con él, lo perdié
definitivamente. Como muchos gay que viven en medio de
la hostilidad heteronormativa, una de sus principales y mds
logradas obras fue su conversacién. Su prosa, que tiende al
nihilismo, a subrayar un extranamiento ante el mundo, no
contd, salvo en algunos textos, con el color ni con la agilidad
humoristica del Salazar unplugged. Sus juegos de palabras
eran ingeniosos, sorprendentes, desternillantes. Su prosa,
en cambio, va por la melancolia, por un destino inexorable
que se cierne. El conversador Severino olvidaba su obsesién
con el sino y se dejaba llevar por los destellos de homofo-
nias, sinsentidos y joterfas. Serfa invaluable recuperar esas
ocurrencias para la comunidad gay.?

La semblanza de Severino Salazar siempre serd incomple-
ta, y esto lo digo por su capacidad para moverse en mundos
cerrados, diversos sin permitir la comunicacién entre ellos.
Préctica comin en la comunidad gay es esa administracion
dual, una vida compartimentarizada, seccionada, dividida.

En contraste con la risa de la sobremesa y la alharaca de
la cantina, en su vida reinaba el silencio que lo rode6 como

un aura y que propiciaba su concentrada lectura cotidiana.
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Severino era un hombre apasionado que se entregaba también
a la musica sacra, Bach, Verdi, Berlioz... asi como a la musica
popular de los sesenta. Era un fandtico de Sarita Montiel (las
diferentes generaciones gay pueden reconocerse por sus idolos
femeninos: Seve era de una generacién anterior a la libera-
cidn; se le reconoce por este apego a La Violetera). Lo mismo
hablaba de Mayté Gaos, de Lucia Méndez —habria que sefalar
que Diana Salazar, ostenta el apellido de Seve: se lo pusieron
(Margarita Villasefior) en su honor— que de una pelicula del
Santo, o de autores contempordneos de la literatura inglesa.
«Cudntas veces ley6 Pedro Piramo, el Quijote? Enfermo, ain
solicité que le trajera una biografia de Truman Capote que
acaba de aparecer en Estados Unidos. Severino era lector de
biografias: sin lugar a dudas, un homenaje obligado consis-
tirfa en hacerle su biograffa.? Severino era un ser misterioso
y, al mismo tiempo, transparente. Entregado y reservado.
En cualquier retrato que se haga de ¢él, el contraste ha de ser
acusado. Tales claroscuros confieren una riqueza peculiar a
una personalidad de matices, apasionante y en ocasiones
también salpicada con pinceladas rispidas.

Apelo a su paciencia para que me permitan un rodeo

por el tema de mi actual investigacién para posteriormente

dirigirme a dos puntos que quiero plantear como con-
clusién a esta intervencién. Actualmente me dedico a un
registro documental de un bar en el Centro Histérico, El
Oasis, situado en la calle de Cuba casi esquina con Eje
Central. Ese registro tiene que ver con el goce gay (;cémo
es ese goce? —el prejuicio marca que los gays tenderian al
epicureismo); asi como con los travestis que transforman
esa cantina en una pista, los viernes, sabados y domingos.
Recientemente pude hablar con dos de ellos: se trata
de Madonna y de Lucero. Lo que mds me impresioné
durante la entrevista fue que en reiteradas ocasiones
ambos se negaron a abordar ciertos temas, de los cuales
mencionaré cuatro:

1) La constitucién de su familia (una familia que uno
califica de “muy, muy disfuncional” [?] y de la que se le
escapa el detalle de una madre reacia a cualquier manifesta-
cién afectiva y que no hizo el menor intento par manifestar
un fuerte rechazo al futuro transformista).

2) Un brutal ataque homofébico que condené a uno de
ellos a diversas operaciones en cadera y columna, a injertos
(quienes lo patearon le arrojaron también a perros rotweiler
que arrancaron carne de sus piernas). Después de meses en
el hospital y de una morosa recuperacién durante la que
usé muletas para caminar, se ha restablecido fisicamente
aunque no sucede lo mismo con el trauma emocional del
ataque y de la ausencia de castigo a los psicépatas. No quiere
hablar de ello. Aunque lo dice con ldgrimas. Me pregunto
cudles serdn los detalles de esta pesadilla.

3) El altar a la santa muerte, que es la reina de la noche
y “ala que tanto deben”.

4) Los problemas que enfrentan en su vida cotidiana;
senalan que les ha ido muy bien y que se sienten orgullosos
de sus logros y de su carrera. Sin embargo, lo que veo en el
pequefio cuarto de azotea, en el desarreglo de esa habitacién
en la que han estado bebiendo toda la noche, es una fuerte
marginacion, alcoholismo y una persistente negativa a hablar.
Lo que dicen sesgadamente sin entrar en detalles es su temor
a la burla, hablan de que la gente es perra, y que se reirfa...

Este no-hablar, este negarse a poner en palabras hechos
tan significativos, es una de las formas de la homofobia. Tal
inefabilidad significa haber optado por el silencio como es-
trategia de defensa en una sociedad heteronormativa.

Vuelvo ahora sobre nuestro ilustre maricén. De la obra de
Severino Salazar se ha afirmado que es uno de los proyectos
narrativos mds importantes del siglo xx. Agregaria que es
un proyecto narrativo imprescindible para la comunidad y

para la cultura gueer: normalmente se piensa la narrativa gay
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como aquella que pone en relato la liberacién, la salida del
cléset... La gay seria esa literatura que gana una batalla al
silenciamiento, a la discrecién y represion. Pero la cultura gay
es también aquella que no dice, aquella que sugiere, aquella
que como En donde deben estar las catedrales dice sin decir
(jvaya paradoja!, jvaya dificultad de un proyecto narrativo
con tal mordaza!) la vida de un grupo de homosexuales en
un pequeno pueblo del norte de México, Tepetongo.

Hay una formulacién lacaniana que reza: “Todo aquello
que no se dice, justamente por no decirse, no deja de decir-
se”; se trata de una figura mds del retorno de lo reprimido.
Las maneras de decir la homosexualidad en la novela de
Severino Salazar desembocan en la somatizacién de Cres-
cencio (cdncer) y el pasaje al acto, el suicidio de Baldomero
Berumen. En ese porfiado no-decir, en esas sugerencias hay
que buscar a un Severino atormentado. Esa “pasién” por no-
decir se expresa en un proyecto narrativo que ciertamente
trae Tepetongo al escenario literario, pero la literatura de
Salazar no es ni regionalista ni de tarjeta postal. La litera-
tura de Severino completa esa topografia oculta, enterrada
en el silencio; es, por la homofobia que nos constituye, una
literatura para entendidos, para una comunidad gay que se
mira reflejada en la trayectoria de la homosexualidad desde
la época colonial hasta la segunda mitad del siglo pasado, lo
cual se describe en la novela. Donde deben estar las catedrales
es una puesta en relato de la homosexualidad jaloneada por
la violencia, el crimen y la represidn, silenciada, amordazada
y sobre todo monstrificada.

En este homenaje quiero articular el nombre de Severino

Salazar con el de homofobia y homosexualidad, justamente

en este sitio simbélico que es la sala del Consejo de nuestra
universidad.

Para terminar diré que Foucault convocé a la comunidad
gay a inventarse, y a inventar nuevas formas de vida que
enriquecieran la pobreza dicotémica de la monotonia hete-
ronormativa. La gran creacién de Severino Salazar fue justo
el dscesis de su personalidad, una personalidad fuerte, afirma-
tiva, original, deliciosamente loca, irreverente, transgresora,
ladicamente viperina, sin dejar de ser, claro estd, cabrona, en

consonancia con una deslumbrante agilidad mental.e

Notas

!Estas palabras fueron pronunciada el martes 30 de agosto de 2005
en el marco del homenaje a la memoria del escritor zacatecano, nacido en
Tepetongo el 12 de junio de 1947 y muerto en la ciudad de México
en los primeros minutos del domingo 7 de agosto, dia de Santo Do-
mingo. En el homenaje actué como moderador Oscar Mata y hablaron
Alejandra Herrera Galvdn y Vicente Francisco Torres, coordinador de
la Especializacion en Literatura Mexicana del Siglo xx.

2En el homenaje que se realizé en la sala Adamo Boari, Miguel Angel
Quemdin relaté que Severino se habia enfadado por que en vez de
declararlo reina de Zacatecas, el gobernador lo habia declarado hijo di-
lecto, y porque en la ceremonia en que lo nombraran zacatecano ilustre,
en lugar de pedirle que cantara, le habfan pedido que hablara...
3;Acaso no serfa también en lo que sofiaba ese escritor zacatecano, en
ser objeto de la atencién de un investigador que se apasionara por su
personalidad; quizd sofiara con un lector entusiasmado a tal punto por

su obra que se viera forzado a desentraiar cada uno de los secretos?

ANTONIO MARQUET es profesor-investigador de la uam Azcapotzalco.

Entre su obra ensayistica destaca su libro Que se quede el infinito sin

estrellas.
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