Severino Salazar:

el mundo si es un lugar extrano

“CREO QUE sf DEBEMOS SER COMO esos cerdos de la grey de
Epicuro”, me dijo una tarde, en una cantina de Azcapotzalco,
Severino Salazar. Ese ano habia sido para él particularmente
aciago. La muerte de una de sus hermanas en un accidente
de carretera, el deceso de uno de sus mejores amigos —Jorge
Lépez Medel- y la inexplicable eleccién de un vecino, que
decidié suicidarse en la sala de su departamento, obligaron
al narrador zacatecano a reforzar una actitud ante la vida. La
muerte de dos seres queridos en un lapso desoladoramente
corto y la asombrosa decisién, de alguien a quien apenas
conocia, de quitarse la vida en su espacio asumido como una
oportunidad para la celebracién de la existencia fueron, de
muchas maneras, un conflicto y un espejo.

Me dijo —y lo recuerdo con extrema claridad a pesar del
tiempo transcurrido— que algo habia aprendido muy bien:
que habfa que vivir cada dia como si fuera el dltimo, pues
nadie sabe si al siguiente nos puede llevar la chingada. Luego
nos reimos de esa extrana sabidurfa que, a fuerza de confron-
tarse con la vida, nos parecié una obviedad. Tanta literatura,
tantas citas de autores, tantas referencias a los tépicos eternos
de la historia del arte no preparan a nadie para enfrentar el
inapelable misterio de la muerte. Si, en ese momento co-
braban sentido las lineas mds angustiosas sobre la ardorosa
voluntad de vivir sin pensar que el final llega siempre; que
todas las horas hieren y la dltima mata.

Ese conflicto necesario de ver tan cerca a la muerte y ese
espejo lejano que permite entrever la propia imagen atrds de
las sombras de otros han sido los disparaderos de la historia
del arte. Y Severino Salazar es uno de los narradores mexica-
nos mds importantes de la segunda mitad del siglo xx. Dotado

de una extrana capacidad de observacién, escribié algunas
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de las pdginas mds inquietantes de la narrativa mexicana del
fin de la vigésima centuria. Sin manifiestos graciosamente
estériles, sin la necesidad de seguir modas sujetas a la mer-
cadotecnia, sin pertenecer a grupos de elogios mutuos y
relaciones publicas fue construyendo una obra narrativa de
congruencia vital y honestidad intelectual.

Los atributos de Severino Salazar como escritor fueron los
indispensables: una vocacién siempre puesta a prueba; una
cultura literaria sélida y vasta, a partir de los cldsicos griegos
y latinos hasta las muestras mds recientes, con morosas visitas
a momentos decisivos de la historia literaria —Joyce, Proust,
Faulkner...—; una curiosidad intelectual reflejada en un
gusto exquisito para reconocer pintores, musicos y cineastas
en festivas relaciones anecddticas e invariablemente plenas
de humor, y un notable sentido autocritico, virtud en estos
tiempos tan escasa. Fue un infatigable lector de poesia y co-
nocedor de cine mexicano, sobre todo de las peliculas que no
pertenecen al canon de lo “artistico”. Lo primero le permitié
hacerse de un inventario léxico rico y sugerente, amén de un
ritmo en su prosa capaz de eliminar estridencias y defectos
muchas veces provocados por el descuido. Lo segundo lo
prepard para las asechanzas de la “pose”, tan comun en los
escritores. El supo que se es escritor ante la hoja en blanco.
Fuera de ese espacio restringido se es alguien que debe vivir
con todos los sentidos dispuestos valerosamente al riguroso
misterio de lo cotidiano.

Asi fue Severino Salazar. Un escritor que hizo de la co-
herencia una forma de ser. Por eso su marco referencial es
Zacatecas y todo lo que estd alrededor de la antigua Nueva
Galicia: geografia, lenguaje, tipos humanos, leyendas, juegos

infantiles... Es decir, no una escenografia sino un asidero
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mental, una arquitectura conceptual y animica desde donde

podia mirar al mundo y la condicién del hombre. No necesité

espacios “ex6ticos” para decir su version de la historia. Y fue,

también, un viajero infatigable, pues recorrié con frecuencia

Europa y el cercano Oriente. Nunca con la cdmara como
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objeto sustituto de los ojos y los sentidos, sino como otra
manera de cotejar realidades y verificar su modo de estar en
el mundo.

Por eso, también, en sus relaciones personales fue gozo-

samente amigable. Su fino sentido del humor y su amplia
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y variada cultura lo hicieron presencia indispensable en la
reunion de los lunes en diversas cantinas del ahora llamado
Centro Histérico. Aquél le permitia bromear hasta de sus
preferencias sexuales sin el mayor agobio; ésta la prodigaba
sin exhibicionismo. Lo mismo recordaba a las cantantes
mexicanas de los sesenta, como Angélica Maria, Mayté Gaos
y Queta Garay, y peliculas que ahora nadie ve, como las de £/
Aguz’/d Negra'y Mauricio Rosales, que se afanaba en demostrar
que la referencia de Los guerreros, de Walter Hill, mds que la
Iliada, era una revitalizacién del mito de los hecaténquiros;
o se refa hasta las ligrimas cuando citaba la traduccién de
La tierra baldia, particularmente la linea donde el traductor
escribe “peras espinosas’, y se preguntaba: “;este giiey no
conoce las tunas?” Asimismo, se enfrascaba en larguisimas
conversaciones, imitando a Dolores del Rio, con César Be-
nitez, quien hacia la voz de Maria Félix. Y daba por hecho
que Luis Arcaraz se habia equivocado al dedicarle “Bonita”
a Marifa Elena Marqués.

Severino Salazar Muro naci6 en Tepetongo, Zacatecas,
el 12 de junio de 1947. Estudié letras inglesas en la unam
y daba clases de inglés en la seccién de Lenguas Extranjeras
del Departamento de Humanidades de la uam Azcapotzal-
co. Su obra narrativa comprende titulos como Donde deben
estar las catedrales, El mundo es un lugar extrano, La arquera
loca, Desiertos intactos, Tres noveletas de amor imposible, Pd-
jaro, vuelve a tu jaula 'y El imperio de las flores, en novela; y
los volumenes de cuentos Las aguas derramadas, Cuentos de
navidad, Los cuentos de Tepetongo y Mecanismos de luz y otras
iluminaciones. En 2003 Mondadori le contraté la publicacién
de su obra novelistica. Una obra narrativa por demds valiosa.
Con la solvencia y la honestidad de un escritor sin adjetivos,
indaga, con el sustento vital, ético y de arquitectura concep-
tual mencionada lineas arriba, en los pasos del hombre sobre
la tierra. Encuentra que el mundo si es un lugar extrafo,
sobre todo porque no deja de suscitar preguntas; y porque
el bien y el mal son espejos deformados que pueden dejar en el
aire todas las preguntas; y porque la religién, la historia, la
filosofia no dejan de ser parte del mito inacabable que, quizds,
Gnicamente sea el Gltimo asidero ante el azoro de vivir el aqui
y el ahora. Tal vez por eso las pdginas de Severino Salazar
tengan un ritmo peculiar. Se advierte un oido educado por
sus lecturas de muchos poetas; pero también por su paciencia
para escuchar al hombre de la calle, particularmente al de
las calles de su terruno, quien con sus modulaciones y su
acervo léxico ofrece posibilidades inauditas. Ademds, tra-
bajaba sus textos hasta la extenuacién. Tuve la oportunidad

de conocer hasta tres versiones de algunas de sus novelas. El

Area de Literatura del Departamento de Humanidades de
la uAM-A nos permitié establecer una especie de taller, en el
que los comentarios de los participantes favorecieron la no
pocas veces ardua fatiga de volver a pensar procedimientos
y estructura. Obsesivo en la construccién de su narrativa,
Severino Salazar hurgaba en archivos, entrevistaba gente,
buscaba nuevas versiones de historias sabidas de memoria,
lefa —o relefa— novelas y cuentos de otros autores que, muchas
veces, apenas rozaban alguno de sus temas. Todo para que
sus fabulaciones tuvieran ese otro sustento que sefiala a un
escritor que no hace concesiones: verosimilitud.

Acaso la primera condicién de un escritor sea la de tener
qué contar. Valga la perogrullada. La segunda es saber con-
tar. Mds alld de modas y gustos de época, un escritor que se
mantiene en el gusto de sus lectores y que consigue que éstos
aumenten y se renueven nunca perderd vigencia. Creo que
Severino Salazar soporta la prueba del muchas veces injusto
paso de los afios. Su conocimiento del ser humano, su capa-
cidad para descubrirse en el espejo de los otros y su sentido
autocritico se unen con justeza a su vocacién escritural. Re-
pito: es uno de los narradores mexicanos mds importantes de
nuestro tiempo. La muerte, siempre prematura, lo arrebaté
de esta vida la madrugada del domingo 7 de agosto de este
azaroso 2005. Un céncer de préstata que se propagd casi
vencié una enorme capacidad de disfrutar la vida.

Sus amigos nos resistimos a considerarlo muerto. Nos
oponemos a recordarlo en un féretro. Aunque sabemos que
la vida nunca es justa, si nos sentimos egoistas y quisiéramos
verlo en nuestras reuniones cantineras y en el trabajo. Como
sabemos que no es posible, lo recordamos en sus momen-
tos de plena vitalidad, como cuando con otros amigos me
acompafaba a darle serenata a mi mujer, con quien platicaba
de peliculas mexicanas; o cuando, después de una comida
en Las Gaoneras, cerca de la uam, nos invitaba, a todos los
asistentes, a su casa. Y nos invitaba parafraseando el poema
de Alfredo Giles-Diaz que todos —hasta nuestros hijos pe-
quenos— sabfamos de memoria: “Tenemos ron y unas cocas
inmensas”.

Tenia razén nuestro querido Severino Salazar: casi siempre

el mundo es un lugar extrano.®
Ciudad Nezahualcdyotl-uam-a, verano de 2005
Jost Francisco CoNDE ORTEGA es profesor-investigador de la uam

Azcapotzalco. Entre sus libros de poesia destacan La sed del marinero

que regresa’y Los lobos viven del viento.
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