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“Creo que sí debemos ser como esos cerdos de la grey de 
Epicuro”, me dijo una tarde, en una cantina de Azcapotzalco, 
Severino Salazar. Ese año había sido para él particularmente 
aciago. La muerte de una de sus hermanas en un accidente 
de carretera, el deceso de uno de sus mejores amigos –Jorge 
López Medel– y la inexplicable elección de un vecino, que 
decidió suicidarse en la sala de su departamento, obligaron 
al narrador zacatecano a reforzar una actitud ante la vida. La 
muerte de dos seres queridos en un lapso desoladoramente 
corto y la asombrosa decisión, de alguien a quien apenas 
conocía, de quitarse la vida en su espacio asumido como una 
oportunidad para la celebración de la existencia fueron, de 
muchas maneras, un conflicto y un espejo.

Me dijo –y lo recuerdo con extrema claridad a pesar del 
tiempo transcurrido– que algo había aprendido muy bien: 
que había que vivir cada día como si fuera el último, pues 
nadie sabe si al siguiente nos puede llevar la chingada. Luego 
nos reímos de esa extraña sabiduría que, a fuerza de confron-
tarse con la vida, nos pareció una obviedad. Tanta literatura, 
tantas citas de autores, tantas referencias a los tópicos eternos 
de la historia del arte no preparan a nadie para enfrentar el 
inapelable misterio de la muerte. Sí, en ese momento co-
braban sentido las líneas más angustiosas sobre la ardorosa 
voluntad de vivir sin pensar que el final llega siempre; que 
todas las horas hieren y la última mata.

Ese conflicto necesario de ver tan cerca a la muerte y ese 
espejo lejano que permite entrever la propia imagen atrás de 
las sombras de otros han sido los disparaderos de la historia 
del arte. Y Severino Salazar es uno de los narradores mexica-
nos más importantes de la segunda mitad del siglo xx. Dotado 
de una extraña capacidad de observación, escribió algunas 

de las páginas más inquietantes de la narrativa mexicana del 
fin de la vigésima centuria. Sin manifiestos graciosamente 
estériles, sin la necesidad de seguir modas sujetas a la mer-
cadotecnia, sin pertenecer a grupos de elogios mutuos y 
relaciones públicas fue construyendo una obra narrativa de 
congruencia vital y honestidad intelectual.

Los atributos de Severino Salazar como escritor fueron los 
indispensables: una vocación siempre puesta a prueba; una 
cultura literaria sólida y vasta, a partir de los clásicos griegos 
y latinos hasta las muestras más recientes, con morosas visitas 
a momentos decisivos de la historia literaria –Joyce, Proust, 
Faulkner...–; una curiosidad intelectual reflejada en un 
gusto exquisito para reconocer pintores, músicos y cineastas 
en festivas relaciones anecdóticas e invariablemente plenas 
de humor, y un notable sentido autocrítico, virtud en estos 
tiempos tan escasa. Fue un infatigable lector de poesía y co-
nocedor de cine mexicano, sobre todo de las películas que no 
pertenecen al canon de lo “artístico”. Lo primero le permitió 
hacerse de un inventario léxico rico y sugerente, amén de un 
ritmo en su prosa capaz de eliminar estridencias y defectos 
muchas veces provocados por el descuido. Lo segundo lo 
preparó para las asechanzas de la “pose”, tan común en los 
escritores. Él supo que se es escritor ante la hoja en blanco. 
Fuera de ese espacio restringido se es alguien que debe vivir 
con todos los sentidos dispuestos valerosamente al riguroso 
misterio de lo cotidiano.

Así fue Severino Salazar. Un escritor que hizo de la co-
herencia una forma de ser. Por eso su marco referencial es 
Zacatecas y todo lo que está alrededor de la antigua Nueva 
Galicia: geografía, lenguaje, tipos humanos, leyendas, juegos 
infantiles... Es decir, no una escenografía sino un asidero 
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mental, una arquitectura conceptual y anímica desde donde 
podía mirar al mundo y la condición del hombre. No necesitó 
espacios “exóticos” para decir su versión de la historia. Y fue, 
también, un viajero infatigable, pues recorrió con frecuencia 
Europa y el cercano Oriente. Nunca con la cámara como 

objeto sustituto de los ojos y los sentidos, sino como otra 
manera de cotejar realidades y verificar su modo de estar en 
el mundo.

Por eso, también, en sus relaciones personales fue gozo-
samente amigable. Su fino sentido del humor y su amplia 
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y variada cultura lo hicieron presencia indispensable en la 
reunión de los lunes en diversas cantinas del ahora llamado 
Centro Histórico. Aquél le permitía bromear hasta de sus 
preferencias sexuales sin el mayor agobio; ésta la prodigaba 
sin exhibicionismo. Lo mismo recordaba a las cantantes 
mexicanas de los sesenta, como Angélica María, Mayté Gaos 
y Queta Garay, y películas que ahora nadie ve, como las de El 
Águila Negra y Mauricio Rosales, que se afanaba en demostrar 
que la referencia de Los guerreros, de Walter Hill, más que la 
Ilíada, era una revitalización del mito de los hecatónquiros; 
o se reía hasta las lágrimas cuando citaba la traducción de 
La tierra baldía, particularmente la línea donde el traductor 
escribe “peras espinosas”, y se preguntaba: “¿este güey no 
conoce las tunas?” Asimismo, se enfrascaba en larguísimas 
conversaciones, imitando a Dolores del Río, con César Be-
nítez, quien hacía la voz de María Félix. Y daba por hecho 
que Luis Arcaraz se había equivocado al dedicarle “Bonita” 
a María Elena Marqués.

Severino Salazar Muro nació en Tepetongo, Zacatecas, 
el 12 de junio de 1947. Estudió letras inglesas en la unam 
y daba clases de inglés en la sección de Lenguas Extranjeras 
del Departamento de Humanidades de la uam Azcapotzal-
co. Su obra narrativa comprende títulos como Donde deben 
estar las catedrales, El mundo es un lugar extraño, La arquera 
loca, Desiertos intactos, Tres noveletas de amor imposible, Pá-
jaro, vuelve a tu jaula y El imperio de las flores, en novela; y 
los volúmenes de cuentos Las aguas derramadas, Cuentos de 
navidad, Los cuentos de Tepetongo y Mecanismos de luz y otras 
iluminaciones. En 2003 Mondadori le contrató la publicación 
de su obra novelística. Una obra narrativa por demás valiosa. 
Con la solvencia y la honestidad de un escritor sin adjetivos, 
indaga, con el sustento vital, ético y de arquitectura concep-
tual mencionada líneas arriba, en los pasos del hombre sobre 
la tierra. Encuentra que el mundo sí es un lugar extraño, 
sobre todo porque no deja de suscitar preguntas; y porque 
el bien y el mal son espejos deformados que pueden dejar en el 
aire todas las preguntas; y porque la religión, la historia, la 
filosofía no dejan de ser parte del mito inacabable que, quizás, 
únicamente sea el último asidero ante el azoro de vivir el aquí 
y el ahora. Tal vez por eso las páginas de Severino Salazar 
tengan un ritmo peculiar. Se advierte un oído educado por 
sus lecturas de muchos poetas; pero también por su paciencia 
para escuchar al hombre de la calle, particularmente al de 
las calles de su terruño, quien con sus modulaciones y su 
acervo léxico ofrece posibilidades inauditas. Además, tra-
bajaba sus textos hasta la extenuación. Tuve la oportunidad 
de conocer hasta tres versiones de algunas de sus novelas. El 

Área de Literatura del Departamento de Humanidades de 
la uam-a nos permitió establecer una especie de taller, en el 
que los comentarios de los participantes favorecieron la no 
pocas veces ardua fatiga de volver a pensar procedimientos 
y estructura. Obsesivo en la construcción de su narrativa, 
Severino Salazar hurgaba en archivos, entrevistaba gente, 
buscaba nuevas versiones de historias sabidas de memoria, 
leía –o releía– novelas y cuentos de otros autores que, muchas 
veces, apenas rozaban alguno de sus temas. Todo para que 
sus fabulaciones tuvieran ese otro sustento que señala a un 
escritor que no hace concesiones: verosimilitud.

Acaso la primera condición de un escritor sea la de tener 
qué contar. Valga la perogrullada. La segunda es saber con-
tar. Más allá de modas y gustos de época, un escritor que se 
mantiene en el gusto de sus lectores y que consigue que éstos 
aumenten y se renueven nunca perderá vigencia. Creo que 
Severino Salazar soporta la prueba del muchas veces injusto 
paso de los años. Su conocimiento del ser humano, su capa-
cidad para descubrirse en el espejo de los otros y su sentido 
autocrítico se unen con justeza a su vocación escritural. Re-
pito: es uno de los narradores mexicanos más importantes de 
nuestro tiempo. La muerte, siempre prematura, lo arrebató 
de esta vida la madrugada del domingo 7 de agosto de este 
azaroso 2005. Un cáncer de próstata que se propagó casi 
venció una enorme capacidad de disfrutar la vida.

Sus amigos nos resistimos a considerarlo muerto. Nos 
oponemos a recordarlo en un féretro. Aunque sabemos que 
la vida nunca es justa, sí nos sentimos egoístas y quisiéramos 
verlo en nuestras reuniones cantineras y en el trabajo. Como 
sabemos que no es posible, lo recordamos en sus momen-
tos de plena vitalidad, como cuando con otros amigos me 
acompañaba a darle serenata a mi mujer, con quien platicaba 
de películas mexicanas; o cuando, después de una comida 
en Las Gaoneras, cerca de la uam, nos invitaba, a todos los 
asistentes, a su casa. Y nos invitaba parafraseando el poema 
de Alfredo Giles-Díaz que todos –hasta nuestros hijos pe-
queños– sabíamos de memoria: “Tenemos ron y unas cocas 
inmensas”.

Tenía razón nuestro querido Severino Salazar: casi siempre 
el mundo es un lugar extraño.•				  
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