Severino Salazar:

nostalgia del mito

ME DA MUCHO GUSTO PARTICIPAR en este homenaje a Severi-
no Salazar. Tuve la fortuna de conocer y disfrutar de una de
sus muchas facetas memorables, que era la de contertulio. A
lo largo de muchos anos coincidimos en los encuentros de
amigos en cantinas, donde la voz de Severino, a la vez curiosa,
informada y desparpajada, llegaba a marcar, con la autoridad
que le daban su inteligencia e ironfa, el ritmo y la profun-
didad de la conversacién. En estos encuentros, fuera de la
etiqueta ceremoniosa pero lejos, aunque parezca mentira, de
la mera ingesta de alcohol, Severino Salazar desplegaba sus
dotes intelectuales y lo mismo inyectaba entusiasmo por el
libro que estuviera leyendo en el momento, que se prestaba
para explicar la etimologfa de alguna palabra en inglés dificil
de traducir o describia con talento de narrador su estancia
en algtin pueblo perdido de Portugal o participaba, con sor-
prendente pericia, en un juego de palabras o un albur.

En esa apuesta azarosa que es la vida bohemia y la tertu-
lia, donde uno puede salir sableado, enojado o simplemente
aburrido, Severino Salazar era una apuesta segura y siempre
que ¢él estaba en la cantina era evidente que la conversacién
serfa mds fecunda y animada y mayor el entusiasmo literario
y vital con que uno regresa a la calle después de estas sesiones.
He comenzado con esta remembranza personal porque en
la conversacién de Severino Salazar, como es natural en los
escritores de raza, se desplegaban muchas claves de su esti-
lo literario. No es que fuera un conversador afectado, todo lo
contrario, en la espontaneidad y sencillez con que flufan su
generosidad y su erudicién se colaban ciertas expresiones
verbales, ciertos gestos que sonaban, sabian y olian a pueblo,

a plaza de provincia.
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Y es que Severino Salazar es uno de los mds auténticos
representantes de una pequena constelacién de autores mexi-
canos que, en las tltimas décadas, de manera individual han
cuestionado la preponderancia de la temdtica y el lenguaje
urbano en la narrativa nacional y han reivindicado la pro-
vincia como espacio vital y literario. En particular, Salazar

hizo de Tepetongo y Zacatecas, su pueblo y estado natal, una
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fuente inagotable de remembranzas y experiencias de donde
surge la materia de sus historias. La evocacién del territorio
y la arquitectura, las leyendas, las consejas, el habla llena
de giros locales y arcaismos, las supersticiones pueblerinas
y hasta el rumor constituyeron la materia polifénica con la
que Severino Salazar crea una obra sobria y a la vez osada que
abreva en la mejor prosapia de la narrativa de tema rural.
Para Severino la vida en un pueblo, o la nostalgia de la
vida en el pueblo, con su desfasamiento del tiempo urbano y
global constituye un escenario privilegiado para contraponer
las costumbres, creencias y ritmos ancestrales que rigen la
vida con los vientos uniformadores de la modernidad. De
este modo, la provincia en Salazar no es un lugar geogrifico
sino una forma de vida que se rige mds por los ciclos de la
naturaleza y lo sagrado que por el calendario secular. Por eso,
muchos de sus personajes, sin perder su espesor y profundi-
dad humana, son también simbolos de un enfrentamiento

ubicuo entre formas culturales y concepciones de vida, que a

veces se convierte en el principal conflicto. Recuerdo, como
ejemplo de este contraste, un magnifico relato que aparece
en sus Cuentos de navidad donde una familia reproduce en
la azotea de un edificio el hdbitat del rancho.

Hay que aclarar que al referirse al elogio de la provincia
que hace Salazar no se piensa en un narrador convencional
o nostdlgico. En realidad Salazar es un autor proclive a la
originalidad, que repudia las formas mds rentables de la na-
rrativa. Dicha originalidad no se basa en la busqueda artificial
de novedad sino, al contrario, en una auténtica vuelta a los
origenes personales y literarios: por un lado, como ya se ha
dicho, Salazar acude a su territorio natal, a su familia, a su
habla, a sus paisajes y ciclos originarios y, por el otro, recurre
a esas obras paradigmdticas y fundadoras de la imaginacién
literaria que llamamos los cldsicos.

Ast, la originalidad de Salazar radica también en su trato
consumado con la tradicién literaria, un trato de erudito
que va desde la asimilacién de la novela anglosajona hasta la
evocacién de la mitologfa y la tragedia griega, sin olvidar el
profundo sentimiento y conocimiento del catolicismo que
denotan muchas de sus obras. No es extrafio que los perso-
najes y las situaciones de Salazar que aparecen en sus distintas
obras tengan un aire cldsico y que en muchas ocasiones el au-
tor pretenda reinterpretar y recrear motivos miticos. Porque,
frente al derrumbe de valores y la sucesién de modas, Salazar
asume la necesidad de volver a los momentos fundadores,
recrear las formas del mito y la tragedia y tal vez contribuir, de
esa manera, a crear nuevos simbolos unitivos. En especial, en
varias de sus obras Severino Salazar ha recreado con particular
fortuna el espiritu de la tragedia, ese trdnsito irreversible de la
prosperidad a la caida que no siempre responde a una causa
l6gica o justa y que revela nitidamente la fragilidad y natu-
raleza absurda de la existencia. Mucho queda por aprender y
disfrutar de la pertinaz inquisicién de Severino Salazar en un
territorio fantasmal y olvidado donde pretende encontrar en
los individuos comunes y corrientes, en sus vidas e historias
sencillas, la pervivencia de los mitos y la materia y el alma

de los héroes.®

ARrRMANDO GONZzALEZ TORRES es poeta y ensayista. Es autor de los
libros de poesta La conversacion ortodoxa, La sed de los caddveres y Los

dias prolijos.

TiEMPO 81 MEMORIA





