El Quijote en la concepcién

de lo real-maravilloso americano

de Alejo Carpentier

Prodigio:amente ﬁdedignﬂs resultan ciertas ﬁases de
Rutilio en Los trabajos de Persiles y Sigismunda,
acerca de hombres transformados en lobos, porque
en tiempos de Cervantes se creia en gentes aqueja-

das de mania lupina.

Alejo Carpentier, E{ reino de este mundo

Cuanpo BerNAL Diaz DEL CasTILLO relata en su Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Espana la llegada de
las huestes cortesianas a México-Tenochtitlan no encuentra
palabras para describir aquella ciudad lacustre, cuyo centro
ceremonial, asentado en un islote, se unfa a los pueblos ribere-
fios a través de largas y rectilineas calzadas tendidas sobre una
laguna en la que numerosas piraguas, entre huertos flotantes
cultivados de flores y verduras, trasegaban sus mercaderias.
El cronista, entonces, echa mano de una comparacién para
dar cuenta de la maravillosa realidad que sus incrédulos ojos
contemplan: “Y desde que vimos tantas ciudades y villas po-
bladas en el agua, y en tierra firme otras grandes poblazones,
y aquella calzada tan derecha y por nivel como iba a México,
nos quedamos admirados y decfamos que parecia a las cosas
de encantamiento que se cuentan en el libro de Amadis”.!
Al recurrir a este simil, Bernal establece una relacién de
continuidad entre las fantasiosas novelas de caballerfas y las
puntuales crénicas de la conquista.

Los “Amadises de América”, segtin llamé a los conquista-
dores Ida Rodriguez Prampolini en su libro subtitulado La

2 ciertamente se

hazania de Indias como empresa caballeresca,
arrojan al Nuevo Mundo imbuidos del espiritu aventurero
de los Palmerines de Oliva y los Florismartes de Hircania, y

estan dispuestos a perecer en pos del pais del oro, el reino de
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las Amazonas o la fuente de la eterna juventud. Tal espiritu
caballeresco, si bien ahora mds signado por la ambicién que
por la gloria, prevalece a lo largo de la conquista militar y
se mantiene vivo hasta bien entrado el siglo xvir. No deja
de ser significativo que en 1780, como lo recuerda Alejo
Carpentier, “unos cuerdos espafoles, salidos de Angostura, se
lanzaran todavia a la busca de El Dorado, y que, en dias de la
Revolucién Francesa —jvivan la Razén y el Ser Supremo!, el
compostelano Francisco Menéndez anduviera por tierras de
Patagonia buscando la Ciudad Encantada de los Césares”.?

Como ocurre con don Quijote, cuya imaginacién caba-
lleresca ve descomunales gigantes, senoriales castillos o ague-
rridos ejéreitos en donde sélo hay molinos de viento, ventas
camineras o apacibles rebafios de ovejas, los expedicionarios
del Nuevo Mundo proyectan sobre la realidad americana,
seguin lo sustenta Edmundo O’Gorman en su ya cldsica obra
La invencién de América,* la imagen, asaz mitica y fabulosa,
que el Viejo Mundo habia construido con respecto al ignoto
Occidente a lo largo de los siglos, desde la Atldntida de Platén
y la Ultima Tule de Séneca hasta las leyendas utépicas de
la Edad Media y las previsiones de la Nueva y compendiosa
geometria de Ramén Llull.

A diferencia de las novelas de caballerfas, las crénicas del
descubrimiento y la conquista no acuden al expediente de
la imaginacién para relatar sus propias hazanas y describir
el mundo en que éstas tienen lugar; antes bien, se empefan
en narrar con precisién los acontecimientos de los que sus
autores han sido testigos y protagonistas y en pasar por el
tamiz de la palabra, con la mayor fidelidad posible, la realidad
recién conocida. Sin embargo, el mundo americano inevita-

blemente es percibido segiin un imaginario inveterado del
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que los cronistas, a pesar de sus intentos de objetividad, no
pueden prescindir. Asi, la imaginacién no sélo se filtra en
sus descripciones y en sus relatos, sino que cobra estatus de
veracidad, para maravilla de ellos mismos y de sus lectores. No
en vano la palabra maravilla es una de las més utilizadas en
sus cronicas, como queda de manifiesto desde los tempranos
tiempos del Diario del descubrimiento de Cristébal Colén. A
partir de entonces, lo maravilloso cobra carta de naturaleza
en la realidad americana, como lo sostiene, al mediar el siglo
xx, Alejo Carpentier, quien concluye el prélogo a su novela £/
reino de este mundo preguntdndose: “;Pero qué es la historia

de América toda sin una crénica de lo real-maravilloso?”?

En el discurso que pronuncia en el paraninfo de la Univer-
sidad de Alcald de Henares al recibir el Premio Cervantes en
1978, Alejo Carpentier reconoce, sin ninguna pretension
de originalidad, que con E/ Quijote nace la novela moderna.
Habla en ese foro de sus dos mds senalados antecedentes —la
novela de caballerfas y la novela picaresca— en relacién directa
con aquello que en su opinién constituye el rasgo esencial de
la obra cervantina: la imaginacion. Si las novelas de caballerias
habian servido de puente entre la ética medieval y el huma-
nismo renacentista, para los tiempos del Quijore ya habian
envejecido, entre otras causas porque la fantasiosa imagi-
nacién que acusaban se habia desvinculado de la realidad,
y sus héroes habian sucumbido “bajo el peso de portentos
harto acumulados”.® Con la picaresca —invencién espafiola
si las hay—, la novela habia incorporado la primera persona
al discurso narrativo y habia sustituido los arquetipos heroi-
cos por los individuos de carne y hueso, pero su exacerbado
realismo acabé por desplazar a la imaginacién. Segtin Car-
pentier, el Quijote aporta al género una cuarta dimensién, la
dimensién imaginaria que en la novela de caballerias se habia
vuelto inverosimil y ajena a las preocupaciones del hombre
moderno, y de la que carecia, por su empeno en dar cuenta

de lo circundante y habitual, la novela picaresca:

Cervantes, con el Quijore, instala la dimensién imaginaria dentro
del hombre, con todas sus implicaciones terribles o magnificas,
destructoras o poéticas, novedosas o inventivas, haciendo de ese
nuevo yo un medio de indagacién y conocimiento del hombre,
de acuerdo con una visién de la realidad que pone en ella todo y

mis aun de lo que en ella se busca.”

Como puede verse, la dimensién imaginaria que Carpentier
le atribuye a la novela de Cervantes no estd refiida con la

realidad, antes bien la imaginacién es considerada por ¢l

como una potencia humana que permite hacer calas mds
profundas en la realidad y en cierto sentido modificarla y
enriquecerla.

Tal concepcidn es la que subyace en la tesis de lo real-ma-
ravilloso americano que Carpentier sostiene en el prélogo a su
novela El reino de este mundo de 1949, segtin la cual lo maravi-
lloso no se opone a la realidad sino que es parte consustancial
de ella. Para exponer este planteamiento, conviene recordar
algunos aspectos de la biografia del escritor cubano.

En 1927 Carpentier escribe su primera novela, a la que
pone por titulo ;Ecué-Yamba-O!, voz lucumi que significa
jAlabado sea Dios! La redacta en el breve lapso de nueve dias
en una prisiéon de La Habana, donde habia sido encarcelado
por firmar un manifiesto en contra de la dictadura de Ge-
rardo Machado. Si bien esa novela intentaba ser moderna,
resultd, como lo reconoce el autor, “un intento fallido por
el abuso de metdforas, de similes mecdnicos [...] y por esa
falsa concepcién de lo nacional que tenfamos entonces los
hombres de mi generacién”.8 En efecto, esta obra primeriza
no difiere significativamente de la tradicién realista de la
novela latinoamericana imperante en aquellos afos, que,
a pesar de su franca intencién denunciatoria, pocas veces
llega a tocar el fondo de los problemas sociales y con mucha
frecuencia se queda en lo vernacular, cuando no en lo fol-
clérico o en lo pintoresco. Una vez liberado, Carpentier se
avecina en Paris, de donde no regresard a vivir en Cuba hasta
1939, cuando estalla la segunda guerra mundial. En la capital
francesa entra en comunicacién directa con las vanguardias
europeas de entreguerras. Traba amistad con los poetas y los
pintores del surrealismo —Louis Aragon, Tristan Tzara, Paul
Eluard, Georges Sadoul, Benjamin Péret, Chirico, Tanguy,
Picasso— a quienes, en su conjunto, considera “la generacién
mds extraordinaria que habia surgido en Francia después del

romanticismo”,’

e incluso es invitado por André Breton a
colaborar en la revista del movimiento que él encabezaba.
Imbuido de las teorias freudianas a propésito de la in-
terpretacion de los suenos, el surrealismo, en concordancia
con los manifiestos tedricos que le dan sustento, se empena
en incorporar a la creacién artistica el mundo onirico y las
que Breton llamé “potencias oscuras del alma”, a través de la
escritura automdtica y el irracionalismo. De seguro a la luz
de este movimiento, que tiene un sentido mds amplio de la
realidad que el santificado por la novela realista y mds atin por
la naturalista del siglo x1x, Carpentier, que sigue pensando
obsesivamente en América a pesar de su deslumbramiento
ante las vanguardias europeas, se propone rescribir su primera

novela durante largos meses de 1933. El resultado al parecer
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no satisface sus aspiraciones, y su autor acaba por abjurar de
ella, asi sea de forma parcial.

En 1943 Carpentier realiza un viaje a Haiti, que va a
ser decisivo en la conformacién de su pensamiento sobre la
cultura y la literatura latinoamericanas. Recorre los caminos
rojos de la meseta central, visita las ruinas de Sans-Souci; la

Ciudadela La Ferriére, que habia mandado construir Henri

e, PRI A T

Cristoph, aquel pastelero negro llegado a déspota ilustrado;
la Ciudad del Cabo y el palacio habitado antafio por Pau-
lina Bonaparte, y descubre, azorado, que en aquel pais de
las Antillas lo maravilloso existe en la realidad cotidiana.
La fe colectiva que sus habitantes depositaron en su lider
Mackandal los llevd, en tiempos napolednicos, al milagro
de su liberacion, y esa fe, procedente de arcanas mitologfas,
no ha perdido su vigencia. Es entonces cuando el escritor se
ve llevado a enfrentar la realidad recién vivida, que califica
de maravillosa y la hace extensiva a toda América Latina, a
las pricticas surrealistas, que si antes lo entusiasmaron ahora
lo defraudan.

De esta experiencia vital nacen E/ reino de este mundo'y el
prélogo que le da sustento tedrico, en el que el autor expone

la que habrd de ser su poética més persistente: “lo real mara-

villoso americano”. La idea que subyace en ese prélogo y que
Carpentier desarrolla a lo largo de su novela es, en sintesis,
la siguiente: en América lo maravilloso forma parte de la
realidad cotidiana, habida cuenta de la fe de sus habitantes
en el milagro, mientras que en Europa, donde los discursos
han sustituido a los mitos, lo maravilloso es invocado de

manera artificial y fraudulenta.

Habria que decir que esta idea tiene sus antecedentes en
los remotos tiempos del encuentro de culturas y obedece a
la vieja oposicién que, del Gran Almirante a Hegel, pasando
por Amerigo Vespucci, Joseph de Acosta, el padre Las Casas
y Rousseau, le atribuye a las Indias Occidentales o al Nuevo
Mundo los valores de la inocencia, la virginidad y la abun-
dancia —tierra de la eterna primavera, pais del noble salvaje,
generosa cornucopia—, en tanto que caracteriza al Viejo
Mundo por su decadencia y su decrepitud.

Tal concepcidn se plantea de manera reiterada en la obra
ensayistica de Carpentier y anima la escritura de las seis
novelas que sucedieron a E/ reino de este mundo, a saber:
Los pasos perdidos, El Siglo de las Luces, El recurso del méto-
do, Concierto barroco, La consagracién de la primavera y El

arpa y la sombra. En todas ellas se presenta, aunque con las
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variaciones propias de cada caso, la contraposicién de una
América mitica y promisoria versus una Europa fatigada y
exacerbadamente racional. El punto medular del contraste
estriba en las diferentes maneras en que una y otra culturas
conciben lo maravilloso. Segtn la tesis carpenteriana en
América lo maravilloso se suscita de manera objetiva en la
propia realidad gracias a la fe colectiva en el milagro, mientras
que en Europa es el resultado de la inventiva personal del
escritor y tiene, por tanto, un cardcter fantasioso y necesa-
riamente subjetivo.

En el prélogo de marras, sin embargo, Carpentier hace
derivar lo maravilloso de una alteracién inesperada de la
realidad, que es percibida por el creyente en el milagro con
un espiritu exaltado, lo que pondria en tela de juicio preci-
samente su presunta objetividad. Cabria preguntarse, asf las
cosas, si esta condicién que Carpentier le adjudica a América
es tan objetiva como el autor sustenta o si, por lo contrario,
proviene de una mirada exdgena, en este caso europea, que
se posa en nuestra realidad, y al advertir que no se ajustaa los
paradigmas del Viejo Mundo la califica de maravi-
llosa, como ocurrié desde los tiempos colombinos.
Al parecer la obra de Carpentier responde a este
segundo supuesto: si el autor creyera a ciencia cierta
en que lo maravilloso es parte integral de la realidad
americana y la viera de manera endégena, no la
calificarfa de maravillosa sino que s6lo la aceptaria
como real y, por consiguiente, no hablaria de “lo
real maravilloso” sino de realismo a secas.

Aunque su visién sea ineludiblemente europea,
Carpentier se esfuerza por romper la tradicién que
ha heredado, y su mayor ambicién es contar la his-
toria de América desde América, sin subordinarla a
la cronologfa o a la causalidad europeas; dar cuenta
de sus inéditas cosmogonias, de la vitalidad de sus
mitos y de la significacion funcional de sus rituales;
descubrir, en suma, su realidad maravillosa. En
efecto, en El reino de este mundo hay un manifiesto
intento por subvertir la éptica tradicional que
contempla los acontecimientos americanos como
un reflejo o como una consecuencia de lo ocurrido
en Europa. Carpentier cuenta la emancipacién de
los esclavos de Haiti como resultado de la fe que
la colectividad deposita en la supervivencia de su
lider Mackandal, a quien ha dotado de poderes li-
cantrépicos; y no de la Declaracion de los Derechos
del Hombre y del Ciudadano o de la revolucién

francesa. Sin embargo, una es la intencién y otro el

resultado narrativo, por més que aquélla esté siempre presente
en la propia narracién. Y es que a pesar de sus empefios Car-
pentier s6lo puede ver a través de los anteojos de la cultura
europea; el narrador de la novela en cuestién no participa de
la fe de sus protagonistas. Toma entonces como prodigioso
o sobrenatural un suceso que para los esclavos es, supuesta
su fe, regular y verosimil. Aunque ideolégicamente esté de
parte de los negros y trate de explicar el acontecimiento del
gran vuelo de Mackandal desde la perspectiva de los escla-
vos, la piel del narrador es blanca. Podria pensarse que esta
lejania con respecto a la fe de los siervos insurrectos redunda
en beneficio de la objetividad de la narracién; sin embargo,
hay siempre una percepcién exaltada que la debilita. En la
sorpresa que le provoca al narrador un fenémeno que para
los personajes no es sorprendente, sino normal y cotidiano,
reside la subjetividad narrativa que inclina la balanza hacia
la idea europea del mundo americano.

Ya que de visidn hablamos, cabe preguntarse, en el caso

de El reino de este mundo, quién percibe lo maravilloso y con
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qué ojos lo percibe: el testigo presencial o recipiendario del
milagro con los ojos de la fe, 0 més bien el narrador del suceso
con los ojos de la razén? En principio, podria responderse que
el primero, ya que Carpentier destaca la necesidad de la fe
para que el milagro se verifique: “Para empezar la sensacion de
lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen en santos
no pueden curarse con milagros de santos”, dice. Y anade
un ejemplo cervantino: “ni los que no son Quijotes pueden
meterse, en cuerpo, almay bienes en el mundo de Amadis de
Gaula o Tirante el Blanco”.1? Ahora bien, si, como afirma el
escritor, lo maravilloso depende de la fe en tanto que por ella
el milagro se objetiva a los ojos del creyente, como las lican-
tropias de Mackandal en el caso de la novela, tal objetividad
relega a un segundo plano su principio prodigioso: los negros
contemplan con indiferencia y no con pasmo la metamorfosis
de su lider porque estin convencidos de su inmortalidad;
han visto objetiva, tangiblemente, c6mo, en el momento
preciso del sacrificio, un mosquito zumbén —avatares de
Mackandal— ha ido a posarse en la punta del tricornio del
jefe de las tropas. Mds se sorprende el narrador, quien, no
teniendo la fe de sus personajes, observa el fenémeno de la
fe desde fuera y lo califica de maravilloso.

Aqui viene a cuento de nuevo don Quijote. Si nuestro
caballero andante ve gigantes donde su escudero sélo ve
molinos de viento es porque semejantes enemigos, en los que
no cree Sancho, tienen existencia real para don Quijote; por
ello los embiste. Considerarlos maravillosos serfa tanto como
poner en entredicho la fuerza de la fe que los objetiva. Don
Quijote no arremete contra fantasmas, qué va, sino contra
descomunales adversarios de carne y hueso. Y es después del
ataque, del que tan mal librado sale, cuando él mismo da
una explicacion maravillosa al suceso, aunque ofrecida con
toda naturalidad: su enemigo hechicero no ha trocado los
molinos en gigantes, sino los gigantes en molinos para su
escarnio y desprestigio. Pero el caballero no se sorprende de
esta mutacidn, si bien la sabe sobrenatural; el sorprendido
es Sancho, quien no participa de la fe de su sefior. No ha
visto a los mentados gigantes, pero si la vehemencia con que
fueron atacados.

Como Sancho, Carpentier se sorprende de todo aquello
que rebasa o contradice los dictados de la razén. Le parece
prodigiosa la realidad americana sélo en la medida en que
no pasa por el tamiz del pensamiento cartesiano. Este es,
precisamente, el punto de partida de su discurso parédico,
que se despliega, cada vez con mayor intensidad, a lo largo
de su obra. No obstante que profesa que lo maravilloso estd

en la realidad americana, su referente es, en lo fundamental,

la cultura europea, y América se presenta, por tanto, como
una parodia de Europa.

Hemos dicho que Carpentier pretende contar la historia
de América desde América pero que la supedita a los para-
digmas europeos, en buena medida porque su narrador no
comparte la fe de sus personajes. Que éste se sorprenda de
lo que para ellos no es sorprendente revela de manera in-
equivoca su condicién exégena. Cervantes, en cambio, no
pretende relatar las aventuras de don Quijote desde la éptica
del caballero —o por lo menos no exclusivamente desde esa
dptica—, sino que introduce, en concomitancia con las vi-
siones de su ingenioso hidalgo, la visién del escudero. Ambos
puntos de vista se oponen y se complementan. Pero no sélo
eso, sino que también se influencian de manera reciproca,
con lo que se opera el proceso de quijotizacién de Sancho y
de sanchificacién de don Quijote sefialado por Unamuno.
Gracias a esta actitud narrativa incluyente e imparcial, Cer-
vantes logra fusionar en su obra dos dimensiones en principio
antagdnicas de la condicién humana, la cordura y la locura,
la vigilia y el suefo, el pragmatismo y el ideal caballeresco y
todas aquellas antinomias que pudieran cobijarse al amparo
de los términos real y maravilloso. Dédndoles cabida como
entidades diferentes y opuestas, Miguel de Cervantes acabé
por unirlas; Alejo Carpentier, en cambio, tratando de unirlas,
acabé por separarlas, muy a pesar suyo y muy a pesar de su

manifiesta devocién cervantina.®
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