m Nuevos narradores

Nosferatu Peldez

Jestis Alvarado

(lundtica)

No HAY NOCHES IGUALES. Las hemos diferenciado con
nombres. Les hemos dado aires de singularidad. Ingenuos:
creyéndonos dioses. Ellas son las puedelotodo. Nos dominan
con su imperio de sombras. Gobiernan nuestros aullidos,
gemidos, ladridos, conversiones de fe, de guerra. Hormigas
arrastradas y pendejas: eso somos para las noches. Enanos
sudorosos creyéndonos dioses. Les pusimos nombres para
saber cudl era cudl, para que se sintieran contentas: singulares,
para cuidarnos de ellas. Les pusimos nombres para saber de

quién cuidarnos.

(solar)
La verdad es que los dias se miden por jcdmo quiere su cafecito,
licenciado? El de la manana, el de mediodia y el de las meras

cuatro, cuando Nosferatu ya estd listo para salir de la oficina:

los reportes entregados, dos o tres carpetas bien disimuladas
en un bonche de papeles arriba del escritorio. Ya estd listo
cuando escucha el grito: Peldez, café, plis. Café plis café plis
puta madre se me va a hacer tarde: la cantaleta de todos los
dias a las cuatro. Se lo lleva y ni modo, una sonrisa de oreja
a oreja, bien fingida. Un actorazo el tal Peldez: ;Se le ofrece
algo mds, licenciado?

Lo peor es que se le pueden ofrecer miles de cosas mds al

licenciado. Desde un cigarro hasta un resumen urgente de

egresos e ingresos de los tltimos seis meses en la Secretaria.

Otras dos horas de chamba, si no es que mds. Y asi se van
los dias, entre café plis y puta madre cémo jode: sse le ofrece

algo...?
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(lundtica)
La noche del 16 de agosto de mil novecientos tantos y
tantos fue la primera vez que salié. Porque las noches no
son iguales y ésa tendria que ser. Normal. Como si nada.
Sin preparativos. Noche de novato. Irrepetible. Sudaba, pos
c6mo no. Cargaba tamafo filero en la chamarra. Tomé un
taxi al centro. Caminé quince minutos. Se metié en un ca-
llején. Prendié un cigarro: bonito disimulo. Alguien pasé
y le clavé el filero, o las ufas, o los colmillos, o los ojos
muy dentro de ese rojizo manantial. Se atascé. Se bané de
sangre y eruct6 de placer.

La luna era la duena, la complice, el pretexto. La noche,
con nombre propio: noche de novato. La primera muerte:

irrepetible.

(solar)

Nosferatu lleg6 tarde a la chamba. Amanecié con vémitos y
dolor de cabeza. ;Pesadillas? Quién sabe. Cuando llegé ya le
habian servido el de la mafana al licenciado. Ni modo. Ya
se imaginaba el regafio a mediodia: quezque si esto, quezque
si lotro. Ahi mds o menos hizo que arreglaba los pendientes y
al rato agarrd el periédico para hacerle al pendejo mientras se
le pasaba el dolor de cabeza. {Jodido! Todo mal: el municipio,
la sequia, el iva, las Chivas sin poder ganar, un descuartizado:

ciudad violenta, desnuda, roja. ;Qué loco desgraciado haria

tal barbaridad?

(lundtica)

Pasaron otras noches. Con sus hechos singulares. Aqui, all4.
Buenos, malos, hasta para repartir. Para Nosferatu fueron
noches intranquilas. Se encontraba en medio de una extrana
atmosfera de inquietud. Regularmente veia television un rato,
se quedaba medio dormido con la sabiduria de Cristina o
con Las gatitas de Porcel, luego a puro sudar y removerse en
la cama. A tal grado que en una de ésas se animé a invitar a
cenar a Carmelita, la de Asuntos Juridicos. Linda la Carme-
lita. Bonita bonita no estaba, pero eso si: un hermoso trasero.
Medio gordita y con cara de ingenua, pues. La Carmelita lo
queria desde hace tiempo. El no, vamos, a los veintiocho
todavia queria buscar algo mis... algo mds... Nunca se lo
explicaba bien el Nosferatu. Pero no, no se iba a conformar
con la Carmela. Cogfa rico, si, pero eso qué. La despaché
como a la una de la manana en un taxi. Luego, como no
tenfa suefio, se puso a ver una pelicula con Gary Oldman y
Winona Ryder. Se quedé dormido, ;0 no? Sond que habia
recorrido las calles. La luna plena. Buscando, pero ahora no

tan a lo pendejo. Se aproveché de la noche, ;o hicieron un

pacto?: unas por otras. Pero era martes. Noche de martes.
Distinta a otras. Solitaria. ;Quién tiene ganas de salir? Nadie.

Vio un gato.

(solar)
A vomite y vomite otra vez.

Como pudo se fue a la oficina. No podia faltar, el licen-
ciado ya lo habia amenazado el mes anterior: Peldez, ésta es
la dltima vez que falta. La proxima vez que se muera su papd,
su mamd o su abuela, mejor muérase con ellos y biisquese otro
trabajo.

No podia faltar.

No podia nada, sélo hartarse de todo. Pero de qué valia.
No podia reclamar, no podia hablar, no podia nada.

Pobre jodido. Burdcrata desde los veintiuno. Sin haber
podido estudiar més alld del tercer semestre de derecho, un
tio le consigui6 la chamba: Pero no me vayas a fallar, Nosferatu,
mira que le debo tantos favores a mi amigo el licenciado.

Al principio no era tan malo, pues. Dos tres secretarias
buenas. Algunas hasta se fijaban en él. Claro, no siempre las
mds buenas. Como Carmelita, ella si. Pero la monotonia y
el hijo de la chingada del licenciado.

:Con cudntos licenciados se habia topado en la vida?
Siempre: si no era uno era otro. En la primaria con el Rigo,
que todos los dias le bajaba su lonche y hasta se surtia con
su chicle motita y su paleloca. Luego fueron otros: £/ Negro
Reveles, Juanito Adame, £/ Tamal Valdivia. Todos gandallas,
viéndole la cara. Pero el mero principal: su papd, mangone-
dndolo, y si no: atizdndole un chingazo en la cabeza, pa gue

obedezca. Pobre vida. El Peldez: tan dejado.

(lundtica)

La noche es s6lo un pretexto para disimular risas enloquecidas
o amantes hipnotizados. La noche cabalga sin compasién en
la mente de los suicidas, bebe la sangre de los inocentes como
venganza contra los diurnos: los cobardes.

Y a veces da oportunidad a otras bestias.

A Nosferatu le dieron ganas de aplacar el insomnio de las
tltimas dos semanas. Voy a salir a dar la vuelta. Se puso un
pantal6n de mezclilla negro, una camisa negra con estampa-
do de Alice Cooper (jah: nostalgia!) y una gabardina negra.
Caminé un rato. Encontré un lugar: Los Hijos de Maldoror.
jPuros pinches maricones qué! Se sent6 solo. Se despaché dos
cervezas de volada. Ya entrado en ambiente soporté mejor el
griterio y la musica ésta: puro trance y hip-hop. ;Puta madre!
Los traseros menedndose y las cabezas girando en los circu-

los eternos. Vio unos giieyes bien raros: unos darks. Todos
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con la grena larga, las ufas pintadas, aretes en el ombligo
y en las narices. Bien locos: juh! Ellas eran ellos y al revés.
Como pudo distingui6 a una chava. Bailaba sola. Acd, en
plena prendidez. Se paré frente a ella y le sigui6 el ritmo a
los sampleos y los tamborazos. Al principio la darka ni lo
peld. Luego como que la facha del Peldez le cay6 en gracia:
Pinche bato tan maniaco.

Peldez fue por unas cervezas, luego otras y otras. La darka

se llamaba Nancy. Tenia unos ojos verdes preciosos y todos
pintados de negro alrededor. ;Qué onda, vamos pa fuera! Y
fueron.

Se besuquearon un rato recargados en una ram-charger.
Peldez disfruté esos labios (negros, claro). Sinti6 el ardor de
éstos y sintié el ardor suyo. De su sangre con ocho cervezas
de bote. De la luna y la noche inflamdndolo de rabia. Sintié
el cuerpo de Nancy, su carne. Sinti6, dentro y fuera de si
mismo: el vuelo. La bestialidad que le prestaba la noche.
Sintié el cuerpo de Nancy cediendo a sus pies. Sintié el jol-
gorio de una vida, la suya, renovada. Sinti6 ganas de lamerle
cada rincdn del culo a ella y a la noche que le daba alas para

volar: veloz: invisible.

(solar)

Era dificil saber si de veras no se acordaba de nada o nomds
se hacfa giiey. Se sentfa como un suefio. En la oficina bien
apaciguado: que si el licenciado pacd y el licenciado palld.
La vida: ahi pasdndola. Ley6 el periédico, ninguna pista
del chacal matén de la pobre morrita. Quezque el horror,
quezque la violencia de la ciudad. Hubo marchas, llamados

a la comunidad. Urgfa acabar con tanto crimen. Eran ya

varias victimas. ngz’ntos mds?, se preguntaban las mamis
de los muertos.

Peldez le pas6 mejor a la seccidn de deportes: un ultima-
tum al Zuca Ferreti: ;O ganan o ganan! Se sentia bien. De
los vémitos: nada, ya se estaba acostumbrando. Sentia fluir
dentro de si sangre nueva. Ganas nuevas. De todo. Como si
soportar el trabajo junto al licenciado y su ejército de buré-

cratas fuera suficiente para merecerse el mundo.

(lundtica)
Pero las noches pasan, el hambre vuelve.
Las patrullas, el mar de sirenas aullando la bisqueda, bo-
rrachos perseguidos. Todos sospechosos. Todos demonios.
Peldez no descansaba. Despertaba sofocado. Sentia nece-
sidad de miel. Ldngaro. Tenia que salir y no encontraba sus
alas. Despertaba sondmbulo pero la metamorfosis se negaba.

Las noches lo cuidaban.
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Pero hasta cuindo. Los permisos eran tan pocos y el

hambre tanta. La vida tan corta y las noches de diez, doce

horas. Insuficientes. Malas madres.

(solar)

Se atrevié a rezongar. No andaba con dnimo de aguantar y
el licenciado le llamé la atencién: Que si la falta de cuidado,
usted ya no es el mismo de antes, se nota distraido, aqui la regla
es ésta y ésta, obedezca, haga su trabajo, eso si: el dia de quincena
muy bien apuntado y esto y lotro. Y el Peldez: Mire, no me esté
chingando, yo sé lo que debo y no debo hacer.

Tres dias de descanso para el rezongén. La reganada:
Usted, Peldez, pelafustdn, idiota, ;qué se cree?, dé gracias que su
tio... Y la verglienza, el arrepentimiento, los consejos de las
secres y dos tres cuates de la oficina: ;Qué pasa, Peldez? ;Qué

va mal? Soporta, brother. La vida es asi. Se deprimié gacho.

(lundtica)

No aguanté mds. Saldria con luna o sin luna. Con permiso
o sin permiso. Irreverente. Tomaria al toro por los cuernos.
El sondmbulo tragén sali6 en plan rebelde.

Sabia c6mo comportarse. Lo habia asimilado muy bien
las noches de castigo y mal dormir. Las influencias podian
ser muchas: los dark X. Como Nancy. De ella tomé el color
que pintaba su rostro. Un disfraz de murciélago posmoderno

y tercermundista. Nosferatu Peldez: mal hijo de las noches.

(solar)

Le habian mandado un oficio:

Nosferatu Peldez

PRESENTE

Por medio de ésta y quiensabequé diablos mds me permito comu-
nicarle que es usted el peor idiota que he conocido. Un titere del
cual me honro tener los hilos porque yo le pago, yo me rio de
usted. Infeliz. Miserable. Lo castigo con tres dias por contestar-
le a su dios: a mi.

Por sus chillidos y atencién le doy de antemano las gracias.

Atentamente

El Licenciado

c.c.p. Su miserable padre y su miserable abuela.

(lundtica)
Era noche de viernes. 9 de octubre. Unica. Irrepetible. Miles
de grillos danzaban con locura la embriaguez del fin de se-

mana. Salié cuando las calles estdn mds atascadas de ciegos.

Serfa invisible por si mismo. Vagé toda la noche, aguardando
la oportunidad de saltar sobre un precioso dique de sangre.
Aguardé para hacer mds grande el antojo. O para presumir
su rebelde desafio. Movia las alas con soberbia, aprovechando
el viento y el sereno. ;Mariposa oscura o dngel de la lumbre
invencible? ;Fue asi como consigui6 retar a las sombras o fue
pura derrota, simple y llanamente?

No le dieron la minima oportunidad de vuelo o pelea.
Le atizaron el tubo en la espalda, lo patearon, le quitaron la
ropa y esculcaron para ver si trafa dinero. Nada. Una pinche
navaja si acaso. No se fijaron en el compadrazgo canallesco,
ni en el uniforme de malvado. Lo dejaron inservible: indtil
para el peligro o el espanto. En medio de un charco de su
propia sangre. Noche vengativa: admitia esas burlas y des-

consideraciones.

(solar)

Dos costillas rotas, cinco horas inconsciente, siete puntadas
en la ceja izquierda y cuatro en la cabeza, dos visitas de
Carmelita con galletas, chocolates y lloriqueos, veinte mil
llamadas del licenciado a chingue y chingue, la carta de

despido: el recuento de los dafios.

(lundtica)
Noches van, noches vienen. ;Habria reconciliacién?

No pudo dormir esas noches. La gelatina y la sopa en el
hospital no bastaban. Necesitaba comer algo con sustancia,
algo de peso. Tenia la ventana abierta y acostado miraba hacia
afuera. Se cansé de hacer juramentos de fidelidad. Si recibi6

respuesta o la supo descifrar sélo ellos saben.

(solar)

Quién lo dijera. En pleno dia. Sin necesidad de disimulo.
Sin capa. Sin metamorfosis o lo que fuera. Le ensarté diez
punaladas al del cafecito, plis. Salié de la oficina y las carca-
jadas resonaron para refugiarse por siempre en las paredes y

en los oidos de las secres.

(lundtica)
Volvié a dormir bien. Tras las rejas. Eso si: como un ben-

dito.*

JEsUs ALVARADO es cuentista y novelista oriundo de Durango. Publicé
el libro de relatos Zeresa contra la lumbrey las novelas El abismo es fuego
y Bajo el disfraz. Esta tltima le vali6 el premio binacional de novela
Frontera de Palabras (2003).

TIEMPO |5 ARCHIPIELAGO



