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(lunática)
No hay noches iguales. Las hemos diferenciado con 
nombres. Les hemos dado aires de singularidad. Ingenuos: 
creyéndonos dioses. Ellas son las puedelotodo. Nos dominan 
con su imperio de sombras. Gobiernan nuestros aullidos, 
gemidos, ladridos, conversiones de fe, de guerra. Hormigas 
arrastradas y pendejas: eso somos para las noches. Enanos 
sudorosos creyéndonos dioses. Les pusimos nombres para 
saber cuál era cuál, para que se sintieran contentas: singulares, 
para cuidarnos de ellas. Les pusimos nombres para saber de 
quién cuidarnos.

(solar)
La verdad es que los días se miden por ¿cómo quiere su cafecito, 
licenciado? El de la mañana, el de mediodía y el de las meras 
cuatro, cuando Nosferatu ya está listo para salir de la oficina: 
los reportes entregados, dos o tres carpetas bien disimuladas 
en un bonche de papeles arriba del escritorio. Ya está listo 
cuando escucha el grito: Peláez, café, plis. Café plis café plis 
puta madre se me va a hacer tarde : la cantaleta de todos los 
días a las cuatro. Se lo lleva y ni modo, una sonrisa de oreja 
a oreja, bien fingida. Un actorazo el tal Peláez: ¿Se le ofrece 
algo más, licenciado?

Lo peor es que se le pueden ofrecer miles de cosas más al 
licenciado. Desde un cigarro hasta un resumen urgente de 
egresos e ingresos de los últimos seis meses en la Secretaría. 
Otras dos horas de chamba, si no es que más. Y así se van 
los días, entre café plis y puta madre cómo jode: ¿se le ofrece 
algo...?

Nosferatu Peláez
Jesús Alvarado

n Nuevos narradores
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(lunática)
La noche del 16 de agosto de mil novecientos tantos y 
tantos fue la primera vez que salió. Porque las noches no 
son iguales y ésa tendría que ser. Normal. Como si nada. 
Sin preparativos. Noche de novato. Irrepetible. Sudaba, pos 
cómo no. Cargaba tamaño filero en la chamarra. Tomó un 
taxi al centro. Caminó quince minutos. Se metió en un ca-
llejón. Prendió un cigarro: bonito disimulo. Alguien pasó 
y le clavó el filero, o las uñas, o los colmillos, o los ojos 
muy dentro de ese rojizo manantial. Se atascó. Se bañó de 
sangre y eructó de placer.

La luna era la dueña, la cómplice, el pretexto. La noche, 
con nombre propio: noche de novato. La primera muerte: 
irrepetible.

(solar)
Nosferatu llegó tarde a la chamba. Amaneció con vómitos y 
dolor de cabeza. ¿Pesadillas? Quién sabe. Cuando llegó ya le 
habían servido el de la mañana al licenciado. Ni modo. Ya 
se imaginaba el regaño a mediodía: quezque si esto, quezque 
si lotro. Ahí más o menos hizo que arreglaba los pendientes y 
al rato agarró el periódico para hacerle al pendejo mientras se 
le pasaba el dolor de cabeza. ¡Jodido! Todo mal: el municipio, 
la sequía, el iva, las Chivas sin poder ganar, un descuartizado: 
ciudad violenta, desnuda, roja. ¿Qué loco desgraciado haría 
tal barbaridad?

(lunática)
Pasaron otras noches. Con sus hechos singulares. Aquí, allá. 
Buenos, malos, hasta para repartir. Para Nosferatu fueron 
noches intranquilas. Se encontraba en medio de una extraña 
atmósfera de inquietud. Regularmente veía televisión un rato, 
se quedaba medio dormido con la sabiduría de Cristina o 
con Las gatitas de Porcel, luego a puro sudar y removerse en 
la cama. A tal grado que en una de ésas se animó a invitar a 
cenar a Carmelita, la de Asuntos Jurídicos. Linda la Carme-
lita. Bonita bonita no estaba, pero eso sí: un hermoso trasero. 
Medio gordita y con cara de ingenua, pues. La Carmelita lo 
quería desde hace tiempo. Él no, vamos, a los veintiocho 
todavía quería buscar algo más... algo más... Nunca se lo 
explicaba bien el Nosferatu. Pero no, no se iba a conformar 
con la Carmela. Cogía rico, sí, pero eso qué. La despachó 
como a la una de la mañana en un taxi. Luego, como no 
tenía sueño, se puso a ver una película con Gary Oldman y 
Winona Ryder. Se quedó dormido, ¿o no? Soñó que había 
recorrido las calles. La luna plena. Buscando, pero ahora no 
tan a lo pendejo. Se aprovechó de la noche, ¿o hicieron un 

pacto?: unas por otras. Pero era martes. Noche de martes. 
Distinta a otras. Solitaria. ¿Quién tiene ganas de salir? Nadie. 
Vio un gato. 

(solar)
A vomite y vomite otra vez.

Como pudo se fue a la oficina. No podía faltar, el licen-
ciado ya lo había amenazado el mes anterior: Peláez, ésta es 
la última vez que falta. La próxima vez que se muera su papá, 
su mamá o su abuela, mejor muérase con ellos y búsquese otro 
trabajo.

No podía faltar.
No podía nada, sólo hartarse de todo. Pero de qué valía. 

No podía reclamar, no podía hablar, no podía nada.
Pobre jodido. Burócrata desde los veintiuno. Sin haber 

podido estudiar más allá del tercer semestre de derecho, un 
tío le consiguió la chamba: Pero no me vayas a fallar, Nosferatu, 
mira que le debo tantos favores a mi amigo el licenciado.

Al principio no era tan malo, pues. Dos tres secretarias 
buenas. Algunas hasta se fijaban en él. Claro, no siempre las 
más buenas. Como Carmelita, ella sí. Pero la monotonía y 
el hijo de la chingada del licenciado.

¿Con cuántos licenciados se había topado en la vida? 
Siempre: si no era uno era otro. En la primaria con el Rigo, 
que todos los días le bajaba su lonche y hasta se surtía con 
su chicle motita y su paleloca. Luego fueron otros: El Negro 
Reveles, Juanito Adame, El Tamal Valdivia. Todos gandallas, 
viéndole la cara. Pero el mero principal: su papá, mangone-
ándolo, y si no: atizándole un chingazo en la cabeza, pa que 
obedezca. Pobre vida. El Peláez: tan dejado.

(lunática)
La noche es sólo un pretexto para disimular risas enloquecidas 
o amantes hipnotizados. La noche cabalga sin compasión en 
la mente de los suicidas, bebe la sangre de los inocentes como 
venganza contra los diurnos: los cobardes.

Y a veces da oportunidad a otras bestias.
A Nosferatu le dieron ganas de aplacar el insomnio de las 

últimas dos semanas. Voy a salir a dar la vuelta. Se puso un 
pantalón de mezclilla negro, una camisa negra con estampa-
do de Alice Cooper (¡ah: nostalgia!) y una gabardina negra. 
Caminó un rato. Encontró un lugar: Los Hijos de Maldoror. 
¡Puros pinches maricones qué! Se sentó solo. Se despachó dos 
cervezas de volada. Ya entrado en ambiente soportó mejor el 
griterío y la música ésta: puro trance y hip-hop. ¡Puta madre! 
Los traseros meneándose y las cabezas girando en los círcu-
los eternos. Vio unos güeyes bien raros: unos darks. Todos 



tiempo 14 archipiélago

con la greña larga, las uñas pintadas, aretes en el ombligo 
y en las narices. Bien locos: ¡uh! Ellas eran ellos y al revés. 
Como pudo distinguió a una chava. Bailaba sola. Acá, en 
plena prendidez. Se paró frente a ella y le siguió el ritmo a 
los sampleos y los tamborazos. Al principio la darka ni lo 
peló. Luego como que la facha del Peláez le cayó en gracia: 
Pinche bato tan maniaco.

Peláez fue por unas cervezas, luego otras y otras. La darka 
se llamaba Nancy. Tenía unos ojos verdes preciosos y todos 
pintados de negro alrededor. ¡Qué onda, vamos pa fuera! Y 
fueron.

Se besuquearon un rato recargados en una ram-charger. 
Peláez disfrutó esos labios (negros, claro). Sintió el ardor de 
éstos y sintió el ardor suyo. De su sangre con ocho cervezas 
de bote. De la luna y la noche inflamándolo de rabia. Sintió 
el cuerpo de Nancy, su carne. Sintió, dentro y fuera de sí 
mismo: el vuelo. La bestialidad que le prestaba la noche. 
Sintió el cuerpo de Nancy cediendo a sus pies. Sintió el jol-
gorio de una vida, la suya, renovada. Sintió ganas de lamerle 
cada rincón del culo a ella y a la noche que le daba alas para 
volar: veloz: invisible.

(solar)
Era difícil saber si de veras no se acordaba de nada o nomás 
se hacía güey. Se sentía como un sueño. En la oficina bien 
apaciguado: que si el licenciado pacá y el licenciado pallá. 
La vida: ahí pasándola. Leyó el periódico, ninguna pista 
del chacal matón de la pobre morrita. Quezque el horror, 
quezque la violencia de la ciudad. Hubo marchas, llamados 
a la comunidad. Urgía acabar con tanto crimen. Eran ya 
varias víctimas. ¿Cuántos más?, se preguntaban las mamás 
de los muertos.

Peláez le pasó mejor a la sección de deportes: un ultimá-
tum al Tuca Ferreti: ¡O ganan o ganan! Se sentía bien. De 
los vómitos: nada, ya se estaba acostumbrando. Sentía fluir 
dentro de sí sangre nueva. Ganas nuevas. De todo. Como si 
soportar el trabajo junto al licenciado y su ejército de buró-
cratas fuera suficiente para merecerse el mundo.

(lunática)
Pero las noches pasan, el hambre vuelve.

Las patrullas, el mar de sirenas aullando la búsqueda, bo-
rrachos perseguidos. Todos sospechosos. Todos demonios.

Peláez no descansaba. Despertaba sofocado. Sentía nece-
sidad de miel. Lángaro. Tenía que salir y no encontraba sus 
alas. Despertaba sonámbulo pero la metamorfosis se negaba. 
Las noches lo cuidaban.
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Pero hasta cuándo. Los permisos eran tan pocos y el 
hambre tanta. La vida tan corta y las noches de diez, doce 

horas. Insuficientes. Malas madres.

(solar)
Se atrevió a rezongar. No andaba con ánimo de aguantar y 
el licenciado le llamó la atención: Que si la falta de cuidado, 
usted ya no es el mismo de antes, se nota distraído, aquí la regla 
es ésta y ésta, obedezca, haga su trabajo, eso sí: el día de quincena 
muy bien apuntado y esto y lotro. Y el Peláez: Mire, no me esté 
chingando, yo sé lo que debo y no debo hacer.

Tres días de descanso para el rezongón. La regañada: 
Usted, Peláez, pelafustán, idiota, ¿qué se cree?, dé gracias que su 
tío... Y la vergüenza, el arrepentimiento, los consejos de las 
secres y dos tres cuates de la oficina: ¿Qué pasa, Peláez? ¿Qué 
va mal? Soporta, brother. La vida es así. Se deprimió gacho.

(lunática)
No aguantó más. Saldría con luna o sin luna. Con permiso 
o sin permiso. Irreverente. Tomaría al toro por los cuernos. 
El sonámbulo tragón salió en plan rebelde.

Sabía cómo comportarse. Lo había asimilado muy bien 
las noches de castigo y mal dormir. Las influencias podían 
ser muchas: los dark X. Como Nancy. De ella tomó el color 
que pintaba su rostro. Un disfraz de murciélago posmoderno 
y tercermundista. Nosferatu Peláez: mal hijo de las noches.

(solar)
Le habían mandado un oficio:

Nosferatu Peláez
Presente
Por medio de ésta y quiensabequé diablos más me permito comu-
nicarle que es usted el peor idiota que he conocido. Un títere del 
cual me honro tener los hilos porque yo le pago, yo me río de 
usted. Infeliz. Miserable. Lo castigo con tres días por contestar-
le a su dios: a mí.
	 Por sus chillidos y atención le doy de antemano las gracias.
	
			   Atentamente
			   El Licenciado

c.c.p. Su miserable padre y su miserable abuela.

(lunática)
Era noche de viernes. 9 de octubre. Única. Irrepetible. Miles 
de grillos danzaban con locura la embriaguez del fin de se-
mana. Salió cuando las calles están más atascadas de ciegos. 

Sería invisible por sí mismo. Vagó toda la noche, aguardando 
la oportunidad de saltar sobre un precioso dique de sangre. 
Aguardó para hacer más grande el antojo. O para presumir 
su rebelde desafío. Movía las alas con soberbia, aprovechando 
el viento y el sereno. ¿Mariposa oscura o ángel de la lumbre 
invencible? ¿Fue así como consiguió retar a las sombras o fue 
pura derrota, simple y llanamente?

No le dieron la mínima oportunidad de vuelo o pelea. 
Le atizaron el tubo en la espalda, lo patearon, le quitaron la 
ropa y esculcaron para ver si traía dinero. Nada. Una pinche 
navaja si acaso. No se fijaron en el compadrazgo canallesco, 
ni en el uniforme de malvado. Lo dejaron inservible: inútil 
para el peligro o el espanto. En medio de un charco de su 
propia sangre. Noche vengativa: admitía esas burlas y des-
consideraciones.

(solar)
Dos costillas rotas, cinco horas inconsciente, siete puntadas 
en la ceja izquierda y cuatro en la cabeza, dos visitas de 
Carmelita con galletas, chocolates y lloriqueos, veinte mil 
llamadas del licenciado a chingue y chingue, la carta de 
despido: el recuento de los daños. 

(lunática)
Noches van, noches vienen. ¿Habría reconciliación?

No pudo dormir esas noches. La gelatina y la sopa en el 
hospital no bastaban. Necesitaba comer algo con sustancia, 
algo de peso. Tenía la ventana abierta y acostado miraba hacia 
afuera. Se cansó de hacer juramentos de fidelidad. Si recibió 
respuesta o la supo descifrar sólo ellos saben.

(solar)
Quién lo dijera. En pleno día. Sin necesidad de disimulo. 
Sin capa. Sin metamorfosis o lo que fuera. Le ensartó diez 
puñaladas al del cafecito, plis. Salió de la oficina y las carca-
jadas resonaron para refugiarse por siempre en las paredes y 
en los oídos de las secres.

(lunática)
Volvió a dormir bien. Tras las rejas. Eso sí: como un ben-
dito.•
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