En la noche de afnio nuevo

Traduccién de Aida Espinosa

EVERY MAN HATH TWO BIRTH-DAYS; two days, at least, in
every year, which set him upon revolving the lapse of time,
as it affects his mortal duration. The one is that which in an
especial manner he termeth /4is. In the gradual desuetude of
old observances, this custom of solemnising our proper birth-
day hath nearly passed away, or is left to children, who reflect
nothing at all about the matter, nor understand anything in
it beyond cake and orange. But the birth of a New Year is of
an interest too wide to be pretermitted by king or cobbler.
No one ever regarded the First of January with indifference.
It is that from which all date their time, and count upon what

is left. It is the nativity of our common Adam.

Of all sound of all bells (bells, the music nighest bordering
upon heaven)—most solemn and touching is the peal which
rings out the Old Year. I never hear it without a gathering-up
of my mind to a concentration of all the images that have
been diffused over the past twelvemonth; all I have done or
suffered, performed or neglected—in that regretted time. I
begin to know its worth, as when a person dies. It takes a
personal colour; nor was it a poetical flight in a contemporary,

when he exclaimed

I saw the skirts of the departing Year.

It is no more than what in sober sadness every one of us seems
to be conscious of, in that awful leave-taking. I am sure I
felt it, and all felt it with me, last night; though some of my

companions affected rather to manifest an exhilaration at the

Charles Lamb

Topo INDIVIDUO TIENE DOS CUMPLEANOS: dos dias, por lo
menos, de cada afo, que lo hacen meditar sobre el paso del
tiempo y el modo en que afecta nuestra existencia mortal.
El primero es al que de manera personal le decimos mio.
Aunque con el desgaste gradual de las viejas costumbres
estd a punto de desaparecer el hdbito de festejar nuestro
cumpleanos, dejindoselo nada mds a los ninos, para quienes
el paso del tiempo no refleja absolutamente nada, ni hace
que entiendan otra cosa fuera del pastel y los regalos. Pero
el inicio de un afio nuevo es de tan vastas implicaciones que
no pueden sustraerse de él ni el rey ni el mendigo. No hay
quien vea con indiferencia el primero de enero. A partir de
ese dia todos miden su tiempo y cuentan el que les queda.
Es el natalicio del Addn comun.

De todos los sonidos de todas las campanas (la musica
de las campanas es la mds cercana al umbral del cielo) el mds
solemne y conmovedor es el repique que despide al afo viejo.
Nunca lo oigo sin que en mi mente se concentren todas las
imdgenes difusas de los tltimos doce meses; todo lo que
he hecho o sufrido, realizado o abandonado en ese tiempo
que se ha ido para siempre. Empiezo a darle su valor, como
cuando muere un individuo, y adquiere un matiz personal.
No se trataba de un mero vuelo poético cuando algiin con-

tempordneo exclamé:

Alcancé a ver las faldas del afio que partia.

Es algo de lo que todos parecemos estar conscientes, lo que,
en triste sobriedad, significa una terrible despedida. Estoy
seguro de lo que senti, y que todos lo sintieron conmigo

anoche; aunque algunos de mis compafieros prefirieran
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birth of the coming year, than any very tender regrets for the

decease of its predecessor. But I am none of those who—

Welcome the coming, speed the parting guest.

I am naturally, beforehand, shy of novelties; new books, new
faces, new years,—from some mental twist which makes it
difficult in me to face the prospective. I have almost ceased
to hope; and am sanguine only in the prospects of other
(former) years. I plunge into foregone visions and conclu-
sions. I encounter pell-mell with past disappointments. I
am armour-proof against old discouragements. I forgive, or
overcome in fancy, old adversaries. I play over again for love, as
the gamesters phrase it, games for which I once paid so dear.
I would scarce now have any of those untoward accidents and
events of my life reversed. I would no more alter them than
the incidents of some well-contrived novel. Methinks, it is
better that I should have pined away seven of my goldenest
years, when I was thrall to the fair hair, and fairer eyes, of Alice
W

lost. It was better that our family should have missed that

n, than that so passionate a love-adventure should be

legacy, which old Dorrel cheated us of, than that I should
have at this moment two thousand pounds iz banco and be

without the idea of that specious old rogue.

In a degree beneath manhood, it is my infirmity to look
back upon those early days. Do I advance a paradox, when
I say, that, skipping over the intervention of forty years, a
man may have leave to love himself, without the imputation
of self-love?

If I know aught of myself, no one whose mind is intro-
spective—and mine is painfully so—can have a less respect
for his present identity, than I have for the man Elia. I
know him to be light, and vain, and humorsome; a notori-
ous * * * *; addicted to * * * * ; averse from counsel, neither
taking it, nor offering it;— * * * * besides; a stammering buf-
foon; what you will; lay it on, and spare not; I subscribe to it

all, and much more, than thou canst be willing to lay at his

manifestar su regocijo por el nacimiento del afo nuevo, en
vez de su sentido pésame por el deceso del predecesor. Mas

yo no soy de los que:

Da la bienvenida al que llega, apresurando al que se va.

Yo soy, por naturaleza, de los que de antemano le temen a las
novedades; a los libros nuevos, a las caras nuevas, a los anos
nuevos, a causa de algtin defecto mental que me hace dificil
enfrentar el porvenir. Casi no abrigo esperanza alguna y me
alegran sélo las vivencias de anos anteriores. Me sumerjo en
las visiones y conclusiones de antafo y me encuentro con mis
decepciones pasadas. Tengo una armadura que me protege
de viejas desilusiones y perdono, o venzo en mi fantasia,
a mis viejos adversarios. Apuesto una y otra vez por gusto,
como dicen los tahtres, en cada uno de los juegos, por los
que ya alguna vez pagué muy caro. Dificilmente renegaria
hoy de cualquiera de esos infortunados accidentes o sucesos
de mi vida, ni tampoco los alterarfa, como no lo hago con
los incidentes de una novela bien lograda. Prefiero haber
padecido durante aquellos preciosos siete anos de mi vida,
cuando me rendia a la rubia cabellera y los claros ojos de Alice
W

apasionadas aventuras amorosas. Mejor que nuestra familia

n, antes de que se perdieran para siempre esas tan

se quedara sin la herencia que nos estafé el viejo Dorrell, a
tener hoy doscientas libras in banco y no haber conocido a
ese pdjaro de cuenta.

En un grado inferior de la condicién humana, mi debi-
lidad es volver la mirada a esos primeros dias. ;Planteo una
paradoja cuando digo que, obviando el devenir de cuarenta
afios, un hombre tiene licencia para amarse a s7 mismo sin
que se le reproche el amor propio?

Si en algo me conozco a mi mismo, nadie con una mente
introspectiva (y conste que la mia lo es y hasta el punto del
dolor) puede tenerle menos respeto a su identidad actual
que el que le tengo yo a la de Elia* como hombre. Sé que

es frivolo y vano, caprichoso; un conocido ——;** adicto a

; adverso a los consejos, que ni los da ni los pide; es ,
ademds de bufén tartamudo; lo que sea; sigan aumentdndole,

sin escatimar nada: todo lo suscribo, y mucho més de lo que

*Elia es el seudénimo literario de Lamb en la mayoria de sus ensayos. Se trata de un verdadero alter ego a través del cual

nuestro autor plasma sus reflexiones, anécdotas, opiniones. Originalmente era el nombre de un compafiero de trabajo italiano.

A Lamb le agradaba que, anagramdticamente, Eliz equivalia a A /ie, “una mentira”.

**Los blancos en el texto se refieren a su famosa propension al alcoholismo, que queda manifiesta en su otro ensayo “Con-

fesiones de un borracho”.
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door—but for the child Elia—that “other me,” there, in the
back-ground—I must take leave to cherish the remembrance
of that young master—with as little reference, I protest, to
this stupid changeling of five-and-forty, as if it had been a
child of some other house, and not of my parents. I can cry
over its patient small-pox at five, and rougher medicaments. I
can lay its poor fevered head upon the sick pillow at Christ’s,
and wake with it in surprise at the gentle posture of maternal
tenderness hanging over it, that unknown had watched its
sleep. I know how it shrank from any the least colour of false-
hood.—God help thee, Elia, how art thou changed! Thou
art sophisticated.—I know how honest, how courageous (for
a weakling) it was—how religious, how imaginative, how
hopeful! From what have I not fallen, if the child I remember
was indeed myself,—and not some dissembling guardian,
presenting a false identity, to give the rule to my unpractised

steps, and regulate the tone of my moral being!

That I am fond of indulging, beyond a hope of sympathy,
in such retrospection, may be the symptom of some sickly
idiosyncrasy. Or is it owing to another cause: simply, that
being without wife or family, I have not learned to project
myself enough out of myself ; and having no offspring of
my own to dally with, I turn back upon memory, and
adopt my own early idea, as my heir and favourite? If these
speculations seem fantastical to thee, reader—(a busy man,
perchance), if I tread out of the way of thy sympathy, and am
singularly-conceited only, I retire, impenetrable to ridicule,
under the phantom cloud of Elia.

The elders with whom I was brought up were of character
not likely to let slip the sacred observance of any old institu-
tion; and the ringing out of the Old Year was kept by them
with circumstances of peculiar ceremony.—In those days
the sound of those midnight chimes, though it seemed to
raise hilarity in all around me, never failed to bring a train of
pensive imagery into my fancy. Yet I then scarce conceived
what it meant, or thought of it as a reckoning that concerned
me. Not childhood alone, but the young man till thirty, never
feels practically that he is mortal. He knows it indeed, and, if
need were, he could preach a homily on the fragility of life;
but he brings it not home to himself, any more than in a
hot June we can appropriate to our imagination the freezing
days of December. But now, shall I confess a truth?>—I feel

these audits but too powerfully.

estén ustedes dispuestos a atribuirle; ah, pero en cuanto al
nifio Elia, ese “otro yo”, alld en el fondo, debo pedir permiso
para evocar los dulces recuerdos de ese joven maestro —con
muy poco respeto, lo juro, por este impostor de cuarenta y
cinco afios, como si yo de nifio hubiera sido hijo de otra fa-
milia y no de mis padres—. Lloraria hoy por la paciencia con
la que sufrié su viruela a los cinco anos, y por los horrendos
medicamentos que le recetaron. Reclinaria su pobre cabecita
febril sobre la almohada de enfermo hospitalizado, que des-
pertarifa sorprendido por la ternura maternal que lo cuidabay
que, sin ser vista, veld sus suefios en suave posicién. Sé cémo
aborrecié hasta el minimo viso de falsedad. ;Dios te bendiga,
Elia, cdmo cambiaste! Ya te convertiste en un hombre fino.
Sé cudn honesto, cudn valeroso (para un debilucho como t)
fuiste, jcudn religioso, imaginativo, cudn lleno de esperanza!
No sé hasta dénde podré saber si en verdad ese nifio al que
recuerdo fui yo y no un guardidn hipécrita, con identidad
falsa, que guiaba el camino de mis pasos inexpertos y le daba
el tono a mi conciencia moral.

Quizd mi fascinacion por complacer, sin esperar respuesta,
en aquel entonces, era un sintoma de cierta idiosincrasia
enfermiza. ;O tal vez algo peor: simplemente que por no
tener ni esposa ni familia no he aprendido a proyectar lo
suficiente de mi interior hacia afuera y, por no tener descen-
dientes a quienes darle alegria, me refugio en la memoria y
adopto la idea del nifo que fui como heredero y predilecto?
Si estas especulaciones te parecen fantasiosas, lector (acaso
seas un hombre ocupado), y quedo fuera del alcance de tu
comprensién s6lo como un vanidoso, me retiro, insensible
al ridiculo, tras la méscara del fantasma de Elia.

Mis mayores, con los que me eduqué, eran de un tem-
peramento que no permitia soslayar el apego sagrado a las
viejas costumbres; y las campanadas que anunciaban el fin
del ano viejo formaban parte de una ceremonia especial. En
aquellos dias el doblar de esas campanadas de medianoche,
que parecia despertar hilaridad en todos los que me rodeaban,
nunca dej6 de evocar en mi mente un caudal de melancélicas
imdgenes. Entonces no concebia, sin embargo, el significado
de ese momento ni pensaba que fuera realmente de mi in-
cumbencia. La infancia y también la juventud hasta los treinta
afos transcurren sin que nadie tenga el sentimiento de ser
mortal. El joven conoce la fragilidad de la vida, incluso, si
fuera necesario, podria sostener una homilia sobre ella; pero
no la tiene presente en su conciencia, asi como tampoco en
un cdlido dia de junio forman parte de nuestra imaginacion
los dias helados de diciembre. Pero hoy, ;osaré confesar una

verdad?: me pesa enormemente este ajuste de cuentas.
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I begin to count the probabilities of my duration, and
to grudge at the expenditure of moments and shortest peri-
ods, like misers’ farthings. In proportions as the years both
lessen and shorten, I set more count upon their periods, and
would fain lay my ineffectual finger upon the spoke of the
great wheel. I am not content to pass away “like a weaver’s
shuttle.” Those metaphors solace me not, nor sweeten the
unpalatable draught of mortality. I care not to be carried
with the tide, that smoothly bears human life to eternity;
and reluct at the inevitable course of destiny. I am in love
with this green earth; the face of town and country; the un-
speakable rural solitudes, and the sweet security of streets. I
would set up my tabernacle here. I am content to stand still
at the age to which I am arrived; I, and my friends: to be
no younger, no richer, no handsomer. I do not want to be
weaned by age; or drop, like mellow fruit, as they say, into
the grave.—Any alteration, on this earth of mine, in diet or
in lodging, puzzles and discomposes me. My household-gods
plant a terrible fixed foot, and are rooted up without blood.
They do not willingly seek Lavinian shores. A new state of

being staggers me.

Sun, and sky, and breeze, and solitary walks, and sum-

mer holidays, and the greenness of fields, and the delicious

Empiezo a contar mis posibilidades de vida como los
centavos de un miserable y a quejarme de lo efimero de cada
momento y de que los lapsos duren cada vez menos. En la
medida en que los afios disminuyen y se acortan, me concen-
tro mds en contar los momentos en que con el poder de un
solo dedo detendria gustoso la rueda de la fortuna. No me
contento con desaparecer “de un plumazo”. Esas metdforas
no me dan solaz, ni endulzan el trago amargo de saber que
somos mortales. No me interesa viajar con la suave corriente
que arrastra la vida humana hacia la eternidad; me niego a
seguir el inevitable curso del destino. Amo lo verde de esta
tierra verde, el rostro del campo y de la ciudad, la indescrip-
tible soledad rural y la dulce seguridad de las calles. Aqui
levantaria mi taberndculo. Me conformo con quedarme en
la edad que tengo, junto con mis amigos; no quiero ser ni
mds joven ni mds rico ni mds atractivo. No quiero que los
afos me acaben; ni, como se dice, caer cual fruto maduro a
la tumba. Cualquier alteracién a esta tierra que piso, ya sea
de comida o de casa, me confunde y me perturba. Mis dio-
ses domésticos han sentado sus mientes y lo he pagado con
sangre. Ya no estdn dispuestos a buscar las costas de Lavinia.
Me estremezco ante cualquier otra forma de existencia.

El Sol, el cielo y la brisa, las caminatas solitarias y las

vacaciones veraniegas, junto con el verdor de los campos y
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juices of meats and fishes, and society, and the cheerful glass,
and candle-light, and fireside conversations, and innocent
vanities, and jests, and zrony itself—do these things go out
with life?

Can a ghost laugh, or shake his gaunt sides, when you
are pleasant with him?

And you, my midnight darlings, my Folios! must I part
with the intense delight of having you (huge armfuls) in
my embraces? Must knowledge come to me, if it come at all,
by some awkward experiment of intuition, and no longer by
this familiar process of reading?

Shall T enjoy friendships there, wanting the smiling in-
dications which point me to them here,—the recognisable
face—the “sweet assurance of a look™—?

In winter this intolerable disinclination to dying—to
give it its mildest name—does more especially haunt and
beset me. In a genial August noon, beneath a sweltering sky,
death is almost problematic. At those times do such poor
snakes as myself enjoy an immortality. Then we expand and
burgeon. Then are we as strong again, as valiant again, as
wise again, and a great deal taller. The blast that nips and
shrinks me, puts me in thought of death. All things allied to
the insubstantial wait upon that master feeling; cold, numb-
ness, dreams, perplexity; moonlight itself, with its shadowy
and spectral appearances,—that cold ghost of the sun, or
Pheebus’ sickly sister, like that innutritious one denounced
in the Canticles:—I am none of her minions—I hold with

the Persian.

Whatsoever thwarts, or puts me out of my way, brings
death into my mind. All partial evils, like humours, run
into that capital plague-sore.—I have heard some profess an
indifference to life. Such hail the end of their existence as a
port of refuge; and speak of the grave as of some soft arms,
in which they may slumber as on a pillow. Some have wooed
death... but out upon thee, I say, thou foul, ugly phantom!
I detest, abhor, execrate, and (with Friar John) give thee to
six-score thousand devils, as in no instance to be excused or
tolerated, but shunned as a universal viper; to be branded,
proscribed, and spoken evil of! In no way can I be brought
to digest thee, thou thin, melancholy Privation, or more

frightful and confounding Posizive!

Those antidotes, prescribed against the fear of thee, are
altogether frigid and insulting, like thyself. For what satis-
faction hath a man, that he shall “lie down with kings and

emperors in death,” who in his life-time never greatly coveted

los deliciosos jugos de carnes y pescados, y la sociedad con
su copa festiva y luz de velas y las conversaciones junto a la
chimenea y las vanidades inocentes y las bromas y hasta la
propia ironia, ;todas estas cosas desaparecerdn con la vida?

;Podrd reir un fantasma, o sacudir sus macilentos flancos,
si uno lo trata bien?

Y ustedes, mis amores de medianoche, jmis libros!, ;po-
dré irme con el deleite intenso de llevirmelos abrazados con
fuerza? ;Tendré que adquirir el conocimiento, si acaso fuera
posible, a través de algtin extrano experimento de intuicién,
y ya no por el conocido proceso de la lectura?

;Disfrutaré alld de algunas amistades, esperando las sonri-
sas que me sefialan aqui —en el rostro reconocible— la “dulce
seguridad de una mirada™?

Durante el invierno, esta intolerable falta de inclinacién
a morir —para decirlo de la manera mds suave— me persigue
y me atormenta con mds insistencia. En una espléndida
mafana de agosto, bajo el cielo sofocante, qué ficil es ver
distante a la muerte. En esas épocas las pobres sierpes como
yo nos sentimos inmortales. Nos expandimos y florecemos.
Llenos de fuerza, volvemos a ser valientes y sabios, y cada vez
mids grandes. Pero la rédfaga que hiela y entume me pone a
pensar en la muerte. Todas las cosas se alian a lo insustancial
en espera del sentimiento mayor: frio, aterimiento, suefos,
perplejidad; la propia luz de la Luna, con sus apariciones de
sombras espectrales; ese frio fantasma del Sol, o la hermana
enferma de Febo, como la falta de alimento que se denuncié
en los Cdnticos; pero yo no soy de sus esbirros, yo estoy con
los persas.

Todo lo que me obstaculice, o me saque del camino, traca
mi mente la muerte. Toda maldad parcial, como el humor, se
enfrenta a ese azote de dolor. He oido que algunos le profesan
indiferencia a la vida; aclaman el fin de su existencia como
un puerto de refugio y hablan de la tumba como de unos
brazos suaves en donde podrdn dormitar igual que sobre
una almohada. Algunos han cortejado a la muerte, jpero yo
me rebelo y te lo digo, fantasma inmundo, repugnante! Te
detesto, te aborrezco, te maldigo, y (como el hermano Juan)
te entrego a seis mil demonios para que por ningiin moti-
vo te perdonen ni te toleren, sino que te condenen, como ser
maligno, a quedar marcado con hierro candente, proscrito,
deplorado. jNada podrd hacer que te digiera, magra, melan-
célica Privacion, de horrendos y enganosos cometidos!

Todos esos antidotos, prescritos contra el miedo a tu
presencia, son tan frigidos y ofensivos, como t misma. Pues,
¢qué satisfaccién le proporciona al hombre “yacer al lado de

reyes y emperadores’, si en vida nunca anhelé6 mayormente
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the society of such bed-fellows?—or, forsooth, that, “so shall
the fairest face appear?”—why, to comfort me, must Alice

W

those impertinent and misbecoming familiarities, inscribed

n be a goblin? More than all, I conceive disgust at

upon your ordinary tombstones. Every dead man must take
upon himself to be lecturing me with his odious truism, that
“such as he now is, I must shortly be.” Not so shortly, friend,
perhaps, as thou imaginest. In the meantime I am alive. I
move about. I am worth twenty of thee. Know thy betters!
Thy New Year’s Days are past. I survive, a jolly candidate for
1821. Another cup of wine—and while that turn-coat bell,
that just now mournfully chanted the obsequies of 1820
departed, with changed notes lustily rings in a successor, let
us attune to its peal the song made on a like occasion, by

hearty, cheerful Mr. Cotton.—

THE NEW YEAR

Hark, the cock crows, and yon bright star
Tells us, the day himself’s not far;
And see where, breaking from the night,
He gilds the western hills with light.
With him old Janus doth appear.
Peeping into the future year,

With such a look as seems to say,

The prospect is not good that way.
Thus do we rise ill sights to see,

And ’gainst ourselves to prophesy;
When the prophetic fear of things

A more tormenting mischief brings,
More full of soul-tormenting gall,
Than direst mischiefs can befall.

But stay! but stay! methinks my sight,
Better informd by clearer light,
Discerns sereneness in that brow.
That all contracted seem’d but now.
His reversd face may show distaste,
And frown upon the ills are past;

But that which this way looks is clear,
And smiles upon the New-born Year.
He look too from a place so high,
The Year lies open to his eye;

And all the moments open are

To the exact discoverer.

Yet more and more he smiles upon
The happy revolution.

Why should we then suspect or fear
The influences of a year,

So smiles upon us the first morn,
And speaks us good so soon as born?

Plague on't! the last was ill enough,

la cercania de tales companeros de lecho? o ;es peor creer

que al fin ante ti “aparecerd su bello rostro™, ;por qué, para

consolarme, Alice W n tendrd que transfigurarse en es-

pectro? Pero, por encima de todo, me repugnan los trillados
epitafios de tus vulgares tumbas. Todo muerto se siente con
derecho de estarme sermoneando con sus odiosas médximas:
“Como me ves hoy, pronto te verds”. No tan pronto como
te imaginas, amigo. Por lo mientras, yo todavia estoy vivo,
me muevo y valgo veinte veces mds que td. {Reconoce a tus
superiores! Ya pasaron tus dias de afio nuevo. Yo sobrevivo,
candidato feliz al 1821. Otra copa de vino, y mientras esa
transfuga campana enlutada, que acaba de cantar las exequias
de 1820, con un cambio de notas dobla dvida la bienvenida
del ano sucesor, entonemos a su repiqueteo la cancién que

hiciera en ocasién similar el vigoroso, el alegre Sr. Cotton:

EL ANO NUEVO

Canta el gallo, el brillo de esa estrella
anuncia que el alba se acerca ya;
miren por dénde, separdndose de la noche,
dora ya las montafias del poniente con su luz.
Junto a él Jano aparece,

atisbando el futuro afo,

con su mirada parece decir,

que no vislumbra buen prospecto.
Despertamos asi con mal presagio,
con profecfas en contra nuestra

y el temor profético de las cosas

nos produce un mal mayor,

pleno de hiel que atormenta el alma
con mds safia que cualquier calamidad.
Pero, jesperen!, jesperen!, que mis ojos
ven mejor a la clara luz del dia
distinguen serenidad en ese rostro
que otrora parecfa angustiado,
tratando de ocultar su descontento

y enfado por las penas del ayer.

Pero aquella mirada nos indica

que le sonrfe al recién nacido afio.
Mirandolo desde tan alto,

sus ojos lo ven todo completo;

no hay momento que se le oculte

a tan gran descubridor y

cada vez le sonrie mds y mds

a esa feliz revoluci6n.

¢Por qué habrfamos de temer

a las influencias de un afio,

que sonrfe al despuntar,

y nos bendice al nacer?

iCon tanta adversidad del anterior,
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This cannot but make better proof;
Or, at the worst, as we brushd through
The last, why so we may this too;

And then the next in reason shoud

Be superexcellently good:

For the worst ills (we daily see)

Have no more perpetuity,

Than the best fortunes that do fall;
Which also bring us wherewithal
Longer their being to support,

Than those do of the other sort:

And who has one good year in three,
And yet repines at destiny,

Appears ungrateful in the case,

And merits not the good he has.

Then let us welcome the New Guest
With lusty brimmers of the best;
Mirth always should Good Fortune meet,
And render €en Disaster sweet:

And though the Princess turn her back,
Let us but line ourselves with sack,

We better shall by far hold out,

Till the next Year she face about.

How say you, reader—do not these verses smack of the rough
magnanimity of the old English vein? Do they not fortify like
a cordial; enlarging the heart, and productive of sweet blood,
and generous spirits, in the concoction? Where be those pul-
ing fears of death, just now expressed or affected?>—Passed
like a cloud—absorbed in the purging sunlight of clear
poetry—clean washed away by a wave of genuine Helicon,
your only Spa for these hypochondries.—And now another
cup of the generous! and a merry New Year, and many of

them, to you all, my masters!

éste tendrd que mejorar!.

Y en tanto repasamos el pasado
miremos lo que nos espera

y asi nuestro siguiente augurio
serd optimo y superexcelente.
Porque los males mayores (cotidianos)
perpetuidad igual viven que lo que
tarda en desvanecerse la fortuna;
lo cual también nos induce

a hacer mds larga la existencia

de unos en vez que de otros:
quien tiene un buen afio cada tres
pero se queja del destino

mucha ingratitud muestra,

y no merece el don que goza.
Bienvenido sea pues el nuevo ano
del que esperamos lo mejor,

que brille la buena fortuna
incluso en medio del desastre.

Si la princesa nos ignora,
volvamos a brindar por ella,
aunque suframos su despecho,

hasta que en un aflo veamos su rostro.

:No dirfan ustedes, lectores, que estos versos tienen un tufiillo
a la burda magnanimidad caracteristica de la vena inglesa?
:Verdad que fortalecen como una copa; hacen crecer el cora-
z6n, endulzan la sangre y enaltecen el espiritu con su trama?
:Dénde quedaron aquellos temores a la muerte que acabo de
expresar y confesar? Pasaron como una nube —disuelta a la
clara luz del Sol de la poesia— arrastrada sin dejar huella por
una ola del auténtico Helicén, tnica cura de mis hipocon-
drias. ;Bebamos pues otra copa mds de vino generoso! jFeliz

afo nuevo, y muchos dias de éstos, senores mios!

Cuarces Lams (Londres 1775-Edmonton 1834), uno de los ensayistas mds sobre-

salientes del romanticismo inglés, debe su celebridad a los Ensayos de Elia (1823 y

1833); estos textos, parcialmente autobiograficos, se caracterizan por el comentario

perspicaz, un tono anecdético y la muy personal opinién expresada a través del

mids agudo sentido critico. Lamb también es conocido por sus Cuentos basados en

Shakespeare, escritos en colaboracién con su hermana Mary.
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