
tiempo 16 archipiélago

Todo individuo tiene dos cumpleaños: dos días, por lo 
menos, de cada año, que lo hacen meditar sobre el paso del 
tiempo y el modo en que afecta nuestra existencia mortal. 
El primero es al que de manera personal le decimos mío. 
Aunque con el desgaste gradual de las viejas costumbres 
está a punto de desaparecer el hábito de festejar nuestro 
cumpleaños, dejándoselo nada más a los niños, para quienes 
el paso del tiempo no refleja absolutamente nada, ni hace 
que entiendan otra cosa fuera del pastel y los regalos. Pero 
el inicio de un año nuevo es de tan vastas implicaciones que 
no pueden sustraerse de él ni el rey ni el mendigo. No hay 
quien vea con indiferencia el primero de enero. A partir de 
ese día todos miden su tiempo y cuentan el que les queda. 
Es el natalicio del Adán común.

De todos los sonidos de todas las campanas (la música 
de las campanas es la más cercana al umbral del cielo) el más 
solemne y conmovedor es el repique que despide al año viejo. 
Nunca lo oigo sin que en mi mente se concentren todas las 
imágenes difusas de los últimos doce meses; todo lo que 
he hecho o sufrido, realizado o abandonado en ese tiempo 
que se ha ido para siempre. Empiezo a darle su valor, como 
cuando muere un individuo, y adquiere un matiz personal. 
No se trataba de un mero vuelo poético cuando algún con-
temporáneo exclamó:

Alcancé a ver las faldas del año que partía.

Es algo de lo que todos parecemos estar conscientes, lo que, 
en triste sobriedad, significa una terrible despedida. Estoy 
seguro de lo que sentí, y que todos lo sintieron conmigo 
anoche; aunque algunos de mis compañeros prefirieran 

En la noche de año nuevo
Charles Lamb

Traducción de Aída Espinosa

Every man hath two birth-days; two days, at least, in 
every year, which set him upon revolving the lapse of time, 
as it affects his mortal duration. The one is that which in an 
especial manner he termeth his. In the gradual desuetude of 
old observances, this custom of solemnising our proper birth-
day hath nearly passed away, or is left to children, who reflect 
nothing at all about the matter, nor understand anything in 
it beyond cake and orange. But the birth of a New Year is of 
an interest too wide to be pretermitted by king or cobbler. 
No one ever regarded the First of January with indifference. 
It is that from which all date their time, and count upon what 
is left. It is the nativity of our common Adam.

Of all sound of all bells (bells, the music nighest bordering 
upon heaven)—most solemn and touching is the peal which 
rings out the Old Year. I never hear it without a gathering-up 
of my mind to a concentration of all the images that have 
been diffused over the past twelvemonth; all I have done or 
suffered, performed or neglected—in that regretted time. I 
begin to know its worth, as when a person dies. It takes a 
personal colour; nor was it a poetical flight in a contemporary, 
when he exclaimed

I saw the skirts of the departing Year.

It is no more than what in sober sadness every one of us seems 
to be conscious of, in that awful leave-taking. I am sure I 
felt it, and all felt it with me, last night; though some of my 
companions affected rather to manifest an exhilaration at the 
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manifestar su regocijo por el nacimiento del año nuevo, en 
vez de su sentido pésame por el deceso del predecesor. Mas 
yo no soy de los que: 

Da la bienvenida al que llega, apresurando al que se va.

Yo soy, por naturaleza, de los que de antemano le temen a las 
novedades; a los libros nuevos, a las caras nuevas, a los años 
nuevos, a causa de algún defecto mental que me hace difícil 
enfrentar el porvenir. Casi no abrigo esperanza alguna y me 
alegran sólo las vivencias de años anteriores. Me sumerjo en 
las visiones y conclusiones de antaño y me encuentro con mis 
decepciones pasadas. Tengo una armadura que me protege 
de viejas desilusiones y perdono, o venzo en mi fantasía, 
a mis viejos adversarios. Apuesto una y otra vez por gusto, 
como dicen los tahúres, en cada uno de los juegos, por los 
que ya alguna vez pagué muy caro. Difícilmente renegaría 
hoy de cualquiera de esos infortunados accidentes o sucesos 
de mi vida, ni tampoco los alteraría, como no lo hago con 
los incidentes de una novela bien lograda. Prefiero haber 
padecido durante aquellos preciosos siete años de mi vida, 
cuando me rendía a la rubia cabellera y los claros ojos de Alice 
W——n, antes de que se perdieran para siempre esas tan 
apasionadas aventuras amorosas. Mejor que nuestra familia 
se quedara sin la herencia que nos estafó el viejo Dorrell, a 
tener hoy doscientas libras in banco y no haber conocido a 
ese pájaro de cuenta. 

En un grado inferior de la condición humana, mi debi-
lidad es volver la mirada a esos primeros días. ¿Planteo una 
paradoja cuando digo que, obviando el devenir de cuarenta 
años, un hombre tiene licencia para amarse a sí mismo sin 
que se le reproche el amor propio?

Si en algo me conozco a mí mismo, nadie con una mente 
introspectiva (y conste que la mía lo es y hasta el punto del 
dolor) puede tenerle menos respeto a su identidad actual 
que el que le tengo yo a la de Elia* como hombre. Sé que 
es frívolo y vano, caprichoso; un conocido ——;** adicto a 
——; adverso a los consejos, que ni los da ni los pide; es——, 
además de bufón tartamudo; lo que sea; sigan aumentándole, 
sin escatimar nada: todo lo suscribo, y mucho más de lo que 

birth of the coming year, than any very tender regrets for the 
decease of its predecessor. But I am none of those who—

Welcome the coming, speed the parting guest.

I am naturally, beforehand, shy of novelties; new books, new 
faces, new years,—from some mental twist which makes it 
difficult in me to face the prospective. I have almost ceased 
to hope; and am sanguine only in the prospects of other 
(former) years. I plunge into foregone visions and conclu-
sions. I encounter pell-mell with past disappointments. I 
am armour-proof against old discouragements. I forgive, or 
overcome in fancy, old adversaries. I play over again for love, as 
the gamesters phrase it, games for which I once paid so dear. 
I would scarce now have any of those untoward accidents and 
events of my life reversed. I would no more alter them than 
the incidents of some well-contrived novel. Methinks, it is 
better that I should have pined away seven of my goldenest 
years, when I was thrall to the fair hair, and fairer eyes, of Alice 
W——n, than that so passionate a love-adventure should be 
lost. It was better that our family should have missed that 
legacy, which old Dorrel cheated us of, than that I should 
have at this moment two thousand pounds in banco and be 
without the idea of that specious old rogue.

In a degree beneath manhood, it is my infirmity to look 
back upon those early days. Do I advance a paradox, when 
I say, that, skipping over the intervention of forty years, a 
man may have leave to love himself, without the imputation 
of self-love?

If I know aught of myself, no one whose mind is intro-
spective—and mine is painfully so—can have a less respect 
for his present identity, than I have for the man Elia. I 
know him to be light, and vain, and humorsome; a notori-
ous * * * * ; addicted to * * * * ; averse from counsel, neither 
taking it, nor offering it;— * * * * besides; a stammering buf-
foon; what you will; lay it on, and spare not; I subscribe to it 
all, and much more, than thou canst be willing to lay at his 

*Elia es el seudónimo literario de Lamb en la mayoría de sus ensayos. Se trata de un verdadero alter ego a través del cual 
nuestro autor plasma sus reflexiones, anécdotas, opiniones. Originalmente era el nombre de un compañero de trabajo italiano. 
A Lamb le agradaba que, anagramáticamente, Elia equivalía a A lie, “una mentira”.
**Los blancos en el texto se refieren a su famosa propensión al alcoholismo, que queda manifiesta en su otro ensayo “Con-
fesiones de un borracho”.
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estén ustedes dispuestos a atribuirle; ah, pero en cuanto al 
niño Elia, ese “otro yo”, allá en el fondo, debo pedir permiso 
para evocar los dulces recuerdos de ese joven maestro —con 
muy poco respeto, lo juro, por este impostor de cuarenta y 
cinco años, como si yo de niño hubiera sido hijo de otra fa-
milia y no de mis padres—. Lloraría hoy por la paciencia con 
la que sufrió su viruela a los cinco años, y por los horrendos 
medicamentos que le recetaron. Reclinaría su pobre cabecita 
febril sobre la almohada de enfermo hospitalizado, que des-
pertaría sorprendido por la ternura maternal que lo cuidaba y 
que, sin ser vista, veló sus sueños en suave posición. Sé cómo 
aborreció hasta el mínimo viso de falsedad. ¡Dios te bendiga, 
Elia, cómo cambiaste! Ya te convertiste en un hombre fino. 
Sé cuán honesto, cuán valeroso (para un debilucho como tú) 
fuiste, ¡cuán religioso, imaginativo, cuán lleno de esperanza! 
No sé hasta dónde podré saber si en verdad ese niño al que 
recuerdo fui yo y no un guardián hipócrita, con identidad 
falsa, que guiaba el camino de mis pasos inexpertos y le daba 
el tono a mi conciencia moral.

Quizá mi fascinación por complacer, sin esperar respuesta, 
en aquel entonces, era un síntoma de cierta idiosincrasia 
enfermiza. ¿O tal vez algo peor: simplemente que por no 
tener ni esposa ni familia no he aprendido a proyectar lo 
suficiente de mi interior hacia afuera y, por no tener descen-
dientes a quienes darle alegría, me refugio en la memoria y 
adopto la idea del niño que fui como heredero y predilecto? 
Si estas especulaciones te parecen fantasiosas, lector (acaso 
seas un hombre ocupado), y quedo fuera del alcance de tu 
comprensión sólo como un vanidoso, me retiro, insensible 
al ridículo, tras la máscara del fantasma de Elia.

Mis mayores, con los que me eduqué, eran de un tem-
peramento que no permitía soslayar el apego sagrado a las 
viejas costumbres; y las campanadas que anunciaban el fin 
del año viejo formaban parte de una ceremonia especial. En 
aquellos días el doblar de esas campanadas de medianoche, 
que parecía despertar hilaridad en todos los que me rodeaban, 
nunca dejó de evocar en mi mente un caudal de melancólicas 
imágenes. Entonces no concebía, sin embargo, el significado 
de ese momento ni pensaba que fuera realmente de mi in-
cumbencia. La infancia y también la juventud hasta los treinta 
años transcurren sin que nadie tenga el sentimiento de ser 
mortal. El joven conoce la fragilidad de la vida, incluso, si 
fuera necesario, podría sostener una homilía sobre ella; pero 
no la tiene presente en su conciencia, así como tampoco en 
un cálido día de junio forman parte de nuestra imaginación 
los días helados de diciembre. Pero hoy, ¿osaré confesar una 
verdad?: me pesa enormemente este ajuste de cuentas. 

door—but for the child Elia—that “other me,” there, in the 
back-ground—I must take leave to cherish the remembrance 
of that young master—with as little reference, I protest, to 
this stupid changeling of five-and-forty, as if it had been a 
child of some other house, and not of my parents. I can cry 
over its patient small-pox at five, and rougher medicaments. I 
can lay its poor fevered head upon the sick pillow at Christ’s, 
and wake with it in surprise at the gentle posture of maternal 
tenderness hanging over it, that unknown had watched its 
sleep. I know how it shrank from any the least colour of false-
hood.—God help thee, Elia, how art thou changed! Thou 
art sophisticated.—I know how honest, how courageous (for 
a weakling) it was—how religious, how imaginative, how 
hopeful! From what have I not fallen, if the child I remember 
was indeed myself,—and not some dissembling guardian, 
presenting a false identity, to give the rule to my unpractised 
steps, and regulate the tone of my moral being!

That I am fond of indulging, beyond a hope of sympathy, 
in such retrospection, may be the symptom of some sickly 
idiosyncrasy. Or is it owing to another cause: simply, that 
being without wife or family, I have not learned to project 
myself enough out of myself ; and having no offspring of 
my own to dally with, I turn back upon memory, and 
adopt my own early idea, as my heir and favourite? If these 
speculations seem fantastical to thee, reader—(a busy man, 
perchance), if I tread out of the way of thy sympathy, and am 
singularly-conceited only, I retire, impenetrable to ridicule, 
under the phantom cloud of Elia.

The elders with whom I was brought up were of character 
not likely to let slip the sacred observance of any old institu-
tion; and the ringing out of the Old Year was kept by them 
with circumstances of peculiar ceremony.—In those days 
the sound of those midnight chimes, though it seemed to 
raise hilarity in all around me, never failed to bring a train of 
pensive imagery into my fancy. Yet I then scarce conceived 
what it meant, or thought of it as a reckoning that concerned 
me. Not childhood alone, but the young man till thirty, never 
feels practically that he is mortal. He knows it indeed, and, if 
need were, he could preach a homily on the fragility of life; 
but he brings it not home to himself, any more than in a 
hot June we can appropriate to our imagination the freezing 
days of December. But now, shall I confess a truth?—I feel 
these audits but too powerfully. 
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Empiezo a contar mis posibilidades de vida como los 
centavos de un miserable y a quejarme de lo efímero de cada 
momento y de que los lapsos duren cada vez menos. En la 
medida en que los años disminuyen y se acortan, me concen-
tro más en contar los momentos en que con el poder de un 
solo dedo detendría gustoso la rueda de la fortuna. No me 
contento con desaparecer “de un plumazo”. Esas metáforas 
no me dan solaz, ni endulzan el trago amargo de saber que 
somos mortales. No me interesa viajar con la suave corriente 
que arrastra la vida humana hacia la eternidad; me niego a 
seguir el inevitable curso del destino. Amo lo verde de esta 
tierra verde, el rostro del campo y de la ciudad, la indescrip-
tible soledad rural y la dulce seguridad de las calles. Aquí 
levantaría mi tabernáculo. Me conformo con quedarme en 
la edad que tengo, junto con mis amigos; no quiero ser ni 
más joven ni más rico ni más atractivo. No quiero que los 
años me acaben; ni, como se dice, caer cual fruto maduro a 
la tumba. Cualquier alteración a esta tierra que piso, ya sea 
de comida o de casa,  me confunde y me perturba. Mis dio-
ses domésticos han sentado sus mientes y lo he pagado con 
sangre. Ya no están dispuestos a buscar las costas de Lavinia. 
Me estremezco ante cualquier otra forma de existencia.

El Sol, el cielo y la brisa, las caminatas solitarias y las 
vacaciones veraniegas, junto con el verdor de los campos y 

I begin to count the probabilities of my duration, and 
to grudge at the expenditure of moments and shortest peri-
ods, like misers’ farthings. In proportions as the years both 
lessen and shorten, I set more count upon their periods, and 
would fain lay my ineffectual finger upon the spoke of the 
great wheel. I am not content to pass away “like a weaver’s 
shuttle.” Those metaphors solace me not, nor sweeten the 
unpalatable draught of mortality. I care not to be carried 
with the tide, that smoothly bears human life to eternity; 
and reluct at the inevitable course of destiny. I am in love 
with this green earth; the face of town and country; the un-
speakable rural solitudes, and the sweet security of streets. I 
would set up my tabernacle here. I am content to stand still 
at the age to which I am arrived; I, and my friends: to be 
no younger, no richer, no handsomer. I do not want to be 
weaned by age; or drop, like mellow fruit, as they say, into 
the grave.—Any alteration, on this earth of mine, in diet or 
in lodging, puzzles and discomposes me. My household-gods 
plant a terrible fixed foot, and are rooted up without blood. 
They do not willingly seek Lavinian shores. A new state of 
being staggers me.

Sun, and sky, and breeze, and solitary walks, and sum-
mer holidays, and the greenness of fields, and the delicious 
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los deliciosos jugos de carnes y pescados, y la sociedad con 
su copa festiva y luz de velas y las conversaciones junto a la 
chimenea y las vanidades inocentes y las bromas y hasta la 
propia ironía, ¿todas estas cosas desaparecerán con la vida?

¿Podrá reír un fantasma, o sacudir sus macilentos flancos, 
si uno lo trata bien?

Y ustedes, mis amores de medianoche, ¡mis libros!, ¿po-
dré irme con el deleite intenso de llevármelos abrazados con 
fuerza? ¿Tendré que adquirir el conocimiento, si acaso fuera 
posible, a través de algún extraño experimento de intuición, 
y ya no por el conocido proceso de la lectura?

¿Disfrutaré allá de algunas amistades, esperando las sonri-
sas que me señalan aquí –en el rostro reconocible– la “dulce 
seguridad de una mirada”?

Durante el invierno, esta intolerable falta de inclinación 
a morir –para decirlo de la manera más suave– me persigue 
y me atormenta con más insistencia. En una espléndida 
mañana de agosto, bajo el cielo sofocante, qué fácil es ver 
distante a la muerte. En esas épocas las pobres sierpes como 
yo nos sentimos inmortales. Nos expandimos y florecemos. 
Llenos de fuerza, volvemos a ser valientes y sabios, y cada vez 
más grandes. Pero la ráfaga que hiela y entume me pone a 
pensar en la muerte. Todas las cosas se alían a lo insustancial 
en espera del sentimiento mayor: frío, aterimiento, sueños, 
perplejidad; la propia luz de la Luna, con sus apariciones de 
sombras espectrales; ese frío fantasma del Sol, o la hermana 
enferma de Febo, como la falta de alimento que se denunció 
en los Cánticos; pero yo no soy de sus esbirros, yo estoy con 
los persas.

Todo lo que me obstaculice, o me saque del camino, trae a 
mi mente la muerte. Toda maldad parcial, como el humor, se 
enfrenta a ese azote de dolor. He oído que algunos le profesan 
indiferencia a la vida; aclaman el fin de su existencia como 
un puerto de refugio y hablan de la tumba como de unos 
brazos suaves en donde podrán dormitar igual que sobre 
una almohada. Algunos han cortejado a la muerte, ¡pero yo 
me rebelo y te lo digo, fantasma inmundo, repugnante! Te 
detesto, te aborrezco, te maldigo, y (como el hermano Juan) 
te entrego a seis mil demonios para que por ningún moti-
vo te perdonen ni te toleren, sino que te condenen, como ser 
maligno, a quedar marcado con hierro candente, proscrito, 
deplorado. ¡Nada podrá hacer que te digiera, magra, melan-
cólica Privación, de horrendos y engañosos cometidos !

Todos esos antídotos, prescritos contra el miedo a tu 
presencia, son tan frígidos y ofensivos, como tú misma. Pues, 
¿qué satisfacción le proporciona al hombre “yacer al lado de 
reyes y emperadores”, si en vida nunca anheló mayormente 

juices of meats and fishes, and society, and the cheerful glass, 
and candle-light, and fireside conversations, and innocent 
vanities, and jests, and irony itself—do these things go out 
with life?

Can a ghost laugh, or shake his gaunt sides, when you 
are pleasant with him?

And you, my midnight darlings, my Folios! must I part 
with the intense delight of having you (huge armfuls) in 
my embraces? Must knowledge come to me, if it come at all, 
by some awkward experiment of intuition, and no longer by 
this familiar process of reading?

Shall I enjoy friendships there, wanting the smiling in-
dications which point me to them here,—the recognisable 
face—the “sweet assurance of a look”—?

In winter this intolerable disinclination to dying—to 
give it its mildest name—does more especially haunt and 
beset me. In a genial August noon, beneath a sweltering sky, 
death is almost problematic. At those times do such poor 
snakes as myself enjoy an immortality. Then we expand and 
burgeon. Then are we as strong again, as valiant again, as 
wise again, and a great deal taller. The blast that nips and 
shrinks me, puts me in thought of death. All things allied to 
the insubstantial wait upon that master feeling; cold, numb-
ness, dreams, perplexity; moonlight itself, with its shadowy 
and spectral appearances,—that cold ghost of the sun, or 
Phœbus’ sickly sister, like that innutritious one denounced 
in the Canticles:—I am none of her minions—I hold with 
the Persian.

Whatsoever thwarts, or puts me out of my way, brings 
death into my mind. All partial evils, like humours, run 
into that capital plague-sore.—I have heard some profess an 
indifference to life. Such hail the end of their existence as a 
port of refuge; and speak of the grave as of some soft arms, 
in which they may slumber as on a pillow. Some have wooed 
death… but out upon thee, I say, thou foul, ugly phantom! 
I detest, abhor, execrate, and (with Friar John) give thee to 
six-score thousand devils, as in no instance to be excused or 
tolerated, but shunned as a universal viper; to be branded, 
proscribed, and spoken evil of! In no way can I be brought 
to digest thee, thou thin, melancholy Privation, or more 
frightful and confounding Positive !

Those antidotes, prescribed against the fear of thee, are 
altogether frigid and insulting, like thyself. For what satis-
faction hath a man, that he shall “lie down with kings and 
emperors in death,” who in his life-time never greatly coveted 
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la cercanía de tales compañeros de lecho? o ¿es peor creer 
que al fin ante ti “aparecerá su bello rostro”?, ¿por qué, para 
consolarme, Alice W——n tendrá que transfigurarse en es-
pectro? Pero, por encima de todo, me repugnan los trillados 
epitafios de tus vulgares tumbas. Todo muerto se siente con 
derecho de estarme sermoneando con sus odiosas máximas: 
“Como me ves hoy, pronto te verás”. No tan pronto como 
te imaginas, amigo. Por lo mientras, yo todavía estoy vivo, 
me muevo y valgo veinte veces más que tú. ¡Reconoce a tus 
superiores! Ya pasaron tus días de año nuevo. Yo sobrevivo, 
candidato feliz al 1821. Otra copa de vino, y mientras esa 
tránsfuga campana enlutada, que acaba de cantar las exequias 
de 1820, con un cambio de notas dobla ávida la bienvenida 
del año sucesor, entonemos a su repiqueteo la canción que 
hiciera en ocasión similar el vigoroso, el alegre Sr. Cotton:

		  El año nuevo

Canta el gallo, el brillo de esa estrella
anuncia que el alba se acerca ya;
miren por dónde, separándose de la noche,
dora ya las montañas del poniente con su luz.
Junto a él Jano aparece,
atisbando el futuro año,
con su mirada parece decir,
que no vislumbra buen prospecto.
Despertamos así con mal presagio,
con profecías en contra nuestra
y el temor profético de las cosas
nos produce un mal mayor,
pleno de hiel que atormenta el alma
con más saña que cualquier calamidad.
Pero, ¡esperen!, ¡esperen!, que mis ojos
ven mejor a la clara luz del día
distinguen serenidad en ese rostro
que otrora parecía angustiado,
tratando de ocultar su descontento
y enfado por las penas del ayer.
Pero aquella mirada nos indica 
que le sonríe al recién nacido año.
Mirándolo desde tan alto,
sus ojos lo ven todo completo;
no hay momento que se le oculte
a tan gran descubridor y
cada vez le sonríe más y más
a esa feliz revolución.
¿Por qué habríamos de temer
a las influencias de un año,
que sonríe al despuntar,
y nos bendice al nacer?
¡Con tanta adversidad del anterior,

the society of such bed-fellows?—or, forsooth, that, “so shall 
the fairest face appear?”—why, to comfort me, must Alice 
W——n be a goblin? More than all, I conceive disgust at 
those impertinent and misbecoming familiarities, inscribed 
upon your ordinary tombstones. Every dead man must take 
upon himself to be lecturing me with his odious truism, that 
“such as he now is, I must shortly be.” Not so shortly, friend, 
perhaps, as thou imaginest. In the meantime I am alive. I 
move about. I am worth twenty of thee. Know thy betters! 
Thy New Year’s Days are past. I survive, a jolly candidate for 
1821. Another cup of wine—and while that turn-coat bell, 
that just now mournfully chanted the obsequies of 1820 
departed, with changed notes lustily rings in a successor, let 
us attune to its peal the song made on a like occasion, by 
hearty, cheerful Mr. Cotton.—

		  The New Year

Hark, the cock crows, and yon bright star
Tells us, the day himself ’s not far; 
And see where, breaking from the night,
He gilds the western hills with light.
With him old Janus doth appear.
Peeping into the future year,
With such a look as seems to say,
The prospect is not good that way.
Thus do we rise ill sights to see,
And ’gainst ourselves to prophesy;
When the prophetic fear of things
A more tormenting mischief brings,
More full of soul-tormenting gall,
Than direst mischiefs can befall.
But stay! but stay! methinks my sight,
Better inform’d by clearer light,
Discerns sereneness in that brow.
That all contracted seem’d but now.
His revers’d face may show distaste,
And frown upon the ills are past;
But that which this way looks is clear,
And smiles upon the New-born Year.
He look too from a place so high,
The Year lies open to his eye;
And all the moments open are
To the exact discoverer.
Yet more and more he smiles upon
The happy revolution.
Why should we then suspect or fear
The influences of a year,
So smiles upon us the first morn,
And speaks us good so soon as born?
Plague on’t! the last was ill enough,
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éste tendrá que mejorar!.
Y en tanto repasamos el pasado
miremos lo que nos espera
y así nuestro siguiente augurio
será óptimo y superexcelente.
Porque los males mayores (cotidianos)
perpetuidad igual viven que lo que
tarda en desvanecerse la fortuna;
lo cual también nos induce
a hacer más larga la existencia
de unos en vez que de otros:
quien tiene un buen año cada tres 
pero se queja del destino
mucha ingratitud muestra,
y no merece el don que goza.
Bienvenido sea pues el nuevo año
del que esperamos lo mejor,
que brille la buena fortuna
incluso en medio del desastre.
Si la princesa nos ignora,
volvamos a brindar por ella,
aunque suframos su despecho,
hasta que en un año veamos su rostro.

¿No dirían ustedes, lectores, que estos versos tienen un tufiillo 
a la burda magnanimidad característica de la vena inglesa? 
¿Verdad que fortalecen como una copa; hacen crecer el cora-
zón, endulzan la sangre y enaltecen el espíritu  con su trama? 
¿Dónde quedaron aquellos temores a la muerte que acabo de 
expresar y confesar? Pasaron como una nube –disuelta a la 
clara luz del Sol de la poesía– arrastrada sin dejar huella por 
una ola del auténtico Helicón, única cura de mis hipocon-
drías. ¡Bebamos pues otra copa más de vino generoso! ¡Feliz 
año nuevo, y muchos días de éstos, señores míos! •

This cannot but make better proof;
Or, at the worst, as we brush’d through
The last, why so we may this too;
And then the next in reason shou’d
Be superexcellently good:
For the worst ills (we daily see)
Have no more perpetuity,
Than the best fortunes that do fall;
Which also bring us wherewithal
Longer their being to support,
Than those do of the other sort:
And who has one good year in three,
And yet repines at destiny,
Appears ungrateful in the case,
And merits not the good he has.
Then let us welcome the New Guest
With lusty brimmers of the best;
Mirth always should Good Fortune meet,
And render e’en Disaster sweet:
And though the Princess turn her back,
Let us but line ourselves with sack,
We better shall by far hold out,
Till the next Year she face about.

How say you, reader—do not these verses smack of the rough 
magnanimity of the old English vein? Do they not fortify like 
a cordial; enlarging the heart, and productive of sweet blood, 
and generous spirits, in the concoction? Where be those pul-
ing fears of death, just now expressed or affected?—Passed 
like a cloud—absorbed in the purging sunlight of clear 
poetry—clean washed away by a wave of genuine Helicon, 
your only Spa for these hypochondries.—And now another 
cup of the generous! and a merry New Year, and many of 
them, to you all, my masters!

Charles Lamb (Londres 1775-Edmonton 1834), uno de los ensayistas más sobre-
salientes del romanticismo inglés, debe su celebridad a los Ensayos de Elia (1823 y 
1833); estos textos, parcialmente autobiográficos, se caracterizan por el comentario 
perspicaz, un tono anecdótico y la muy personal opinión expresada a través del 
más agudo sentido crítico. Lamb también es conocido por sus Cuentos basados en 
Shakespeare, escritos en colaboración con su hermana Mary.


