Un mar de tinta china

Pablo Corcuera

EL RESPLANDOR DEL ATARDECER apenas deja ver las montanas
que interrumpen el infinito. Tan lejos se encuentra la costa
mis cercana que un buen nadador dificilmente hubiera podi-
do alcanzarla. Y de haber llegado, s6lo encontraria macollos
dispersos de pastos dsperos, alguno que otro cactus formado
por espinas y, por todos lados, rocas de las que llaman a la
sed. Un peladero de piedras pelonas entre un mar inmenso y
oscuro del color de la tinta china. Es cierto que algunas aves
ocupan, por tiempos cortos, aquella tierra, pero son de las
que tienen el pellejo duro y la carne amargosa. No podrian
dar alimento a ninguna persona. ;Para qué llegar entonces a
esa isla rajada por el viento y el sol?

Siempre hay gente necia, y entre el pedregal y los zacates
amarillos se halla Nelson, pensando en las pocas ideas que
permite un cerebro ocupado en mantener el termostato
funcionando. Rodeado de la soledad y de la tinta china. A
su lado, una lancha inflable y el equipo para respirar dentro
del agua esperan a su duefio para entrar al mar.

Da cierta curiosidad ver a Nelson sentado en una roca afi-
lada que no parece lastimarle el culo; tan solo aquel miércoles

de ceniza, en lugar de salir de la iglesia con la frente tiznada

y luego caminar por la plaza con su gente. Sudando en la
isla de San Juan en vez de encontrarse comprando raspados
N de grosella alld con Goya.

Laisla es de lava. El sol y el viento han trabajado las monta-
fias, ddndoles forma de reptiles extintos y de muelas de jaguares.
De color solamente resalta la piel colorada de Nelson. A él qué
carajos le importa el hueco en la capa de ozono y el cincer:
tiene otras cosas en que pensar. Pocas, pero mds importantes
y mds inmediatas. Sopla en el hoyo de una botella de agua

vacia, buscando el dngulo indicado para sacarle el ruido de
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un barco que se va. Aplicindose para que el sonido dure.
Aforando los estimulos causantes de duelos; agobiado por
la persistente melancolia sin sentido. No lo desconcierta la
tristeza de lo que oye; sabe que cuando la tristeza indiferente
y apdtica se deja venir en serio, no es a causa de sonorida-
des. A ¢l no lo desconsuela el lejano silbido del pullman,
ni el pitido de los carritos que venden camotes, ni mucho
menos el de la botella vacia. Su congoja viene desde algin
lugar del hipotdlamo escondido entre neuronas grisdceas y
ofuscadas; de las anoranzas y de pensamientos morbosos que
lo derrotan durante el dia y le regalan, perversos, pesadillas
durante la noche.

Son las cinco de la tarde. Cansado de pensar en el mensaje
que dejé en su casa, aburrido de buscar alguna redencién
del cielo, rozado, a fin de cuentas, por su incémodo asiento,
decide de una vez colocarse el traje de neopreno. Después
tendria frio: el agua del mar de Cortés nunca es tibia y du-
rante la primavera no hace caso de rayos del sol calcinadores.
Camino al arrecife, con el motor de la lancha a toda velo-
cidad, miles de olas pequenitas y espesas avientan espuma.
Un pelicano solitario vuela desganado hacia el poniente. A
lo lejos una manta salta del agua aceitosa y oscura, cayendo
con fuerza, para deshacerse de los pardsitos que se le han
juntado en las aletas.

En el transcurso, Nelson recuerda la ciudad. Manejar en
medio del trdnsito, escribir reportes, desayunar con clientes
desconocidos; y, en su casa, bajar la eterna escalera por un vaso
de agua para uno de sus hijos. Sofiar malos suefios y despertar
con gotitas frias en la base del cuello. Vestirse por las mafianas.

La embarcacién, sin anclar, se mece entre el mar picado.
La mezcla de gases en los tanques le permitirdn respirar bajo
el agua el tiempo suficiente para llegar a su destino. El nece-
sario para recorrer con calma el barco hundido y el arrecife
de Swanne. Después, la pared de los abanicos de coral negro.
Antes de colocarse los tanques y las aletas duda. Amarra el
cabo en la proa y tira el ancla al mar.

Decide bajar primero al Fang Ming. El agua revuelta so-
lamente permite ver la silueta de la fragata. La corriente trae
consigo pedazos de algas. Entre la arena y las frondas entra
a la nave. A través de las ventanas, una luz tenue ilumina el
metal oxidado. Afuera, un cardumen de sardinas plateadas
pasa riapidamente. Nelson respira con calma y se concentra en
las burbujas de agua, como globos de mercurio, que se atoran
en el techo. Se fija en su reflejo distorsionado en el espejo
que forman. Quiere que dure este momento: sumergido es

el perfecto monje zen.

Desciende por las escaleras que baja a la bodega. Gira el
cuerpo y queda de cabeza. Ve, casi con indiferencia, a una de
las tantas morenas que defienden su territorio. Descuidado
como es, y atolondrado por el exceso de nitrégeno en el
cerebro, decide jugar con sus amigas. Pasa de la meditacién
perfecta a la perfecta borrachera. “Como sirenas, serian feas”,
piensa Nelson nitrogenado, olvidando el objetivo de su expe-
dicién. “No dejan de ser carifiosas con sus cuerpos regordetes
y seguro cachondos para sus compaferos”. Asi discurriendo,
intenta acariciar la cabeza de una de las mds grandes. La
morena, rabiosa, lo ataca. Su cabeza verde, amplificada por
el agua, no quiere soltar su brazo. Con la mano izquierda
Nelson toma el cuchillo sujetado en la pantorrilla derecha.
Con toda su fuerza, lo entierra en un ojo del animal repug-
nante. Ve el liquido verde que mana de la tuerta y patalea
con fuerza para salir por una ventana. Sube a toda prisa a la
superficie. Eso, mi Nelson, piensan los dngeles desde el cielo.
No en vano, tus genes egoistas te quieren vivo.

La sangre del cuerpo de Nelson, a fin de cuentas no mds
que un recepticulo de herencias, forma pequenas burbujas que
rompen los vasos delgados de sus articulaciones. Encuentra
la lancha, casi por casualidad, y descansa unos momentos.
El agua es fria, la herida pronunciada. Nelson tiembla ado-
lorido. Poco a poco la narcosis y la adrenalina lo abandonan.
Comienza a recordar. Recuerda los desayunos, el esfuerzo de
bajar por un vaso de agua, de vestirse en las mananas.

Estudia el nanémetro: los tanques estdn llenos a la mitad
de su capacidad. Regresa al agua. Se dirige hacia el basalto y
el muro de los abanicos. Avanza aletargado por el frio.

En el arrecife el agua se ha calmado. La visibilidad es
buena. Entre el celofdn de las algas que arrastra lentamente la
corriente encuentra un erizo adornado de zafiros. Una estrella
perfecta que brilla en medio de las espinas negras. Aunque
todavia hay tiempo de hacer las paradas de seguridad, decide
seguir bajando. Respira pausadamente y se quita el visor para
limpiarse la sal de los ojos con agua de sal. Contintia bucean-
do hacia el muro. Tiembla de frio. Pasa el tiempo. El oxigeno
se acaba. Regresa la serenidad budista. Encuentra la pared y

baja entre los abanicos negros que cubren las paredes.®

PaBLo CORCUERA es profesor-investigador de la uam Iztapalapa, en
donde imparte cursos de ecologia de comunidades y bioconservacién.
Realizé el doctorado en la Universidad de Durham, Inglaterra. Ha

participado en algunos talleres de escritura creativa.

TIEMPO 44 LABERINTO



