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Un mar de tinta china
Pablo Corcuera

El resplandor del atardecer apenas deja ver las montañas 
que interrumpen el infinito. Tan lejos se encuentra la costa 
más cercana que un buen nadador difícilmente hubiera podi-
do alcanzarla.  Y de haber llegado, sólo encontraría macollos 
dispersos de pastos ásperos, alguno que otro cactus formado 
por espinas y, por todos lados, rocas de las que llaman a la 
sed.  Un peladero de piedras pelonas entre un mar inmenso y 
oscuro del color de la tinta china.  Es cierto que algunas aves 
ocupan, por tiempos cortos, aquella tierra, pero son de las 
que tienen el pellejo duro y la carne amargosa.  No podrían 
dar alimento a ninguna persona. ¿Para qué llegar entonces a 
esa isla rajada por el viento y el sol? 

Siempre hay gente necia, y entre el pedregal y los zacates 
amarillos se halla Nelson, pensando en las pocas ideas que 
permite un cerebro ocupado en mantener el termostato 
funcionando. Rodeado de la soledad y de la tinta china. A 
su lado, una lancha inflable y el equipo para respirar dentro 
del agua esperan a su dueño para entrar al mar.

Da cierta curiosidad ver a Nelson sentado en una roca afi-
lada que no parece lastimarle el culo; tan solo aquel miércoles 
de ceniza, en lugar de salir de la iglesia con la frente tiznada 
y luego caminar por la plaza con su gente. Sudando en la 
isla de San Juan en vez de encontrarse comprando raspados 
de grosella allá con Goya. 

La isla es de lava. El sol y el viento han trabajado las monta-
ñas, dándoles forma de reptiles extintos y de muelas de jaguares. 
De color solamente resalta la piel colorada de Nelson. A él qué 
carajos le importa el hueco en la capa de ozono y el cáncer: 
tiene otras cosas en que pensar. Pocas, pero más importantes 
y más inmediatas. Sopla en el hoyo de una botella de agua 
vacía, buscando el ángulo indicado para sacarle el ruido de 
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un barco que se va. Aplicándose para que el sonido dure. 
Añorando los estímulos causantes de duelos; agobiado por 
la persistente melancolía sin sentido.  No lo desconcierta la 
tristeza de lo que oye; sabe que cuando la tristeza indiferente 
y apática se deja venir en serio, no es a causa de sonorida-
des. A él no lo desconsuela el lejano silbido del pullman, 
ni el pitido de los carritos que venden camotes, ni mucho 
menos el de la botella vacía. Su congoja viene desde algún 
lugar del hipotálamo escondido entre neuronas grisáceas y 
ofuscadas; de las añoranzas y de pensamientos morbosos que 
lo derrotan durante el día y le regalan, perversos, pesadillas 
durante la noche. 

Son las cinco de la tarde. Cansado de pensar en el mensaje 
que dejó en su casa, aburrido de buscar alguna redención 
del cielo, rozado, a fin de cuentas, por su incómodo asiento, 
decide de una vez colocarse el traje de neopreno. Después 
tendría frío: el agua del mar de Cortés nunca es tibia y du-
rante la primavera no hace caso de rayos del sol calcinadores. 
Camino al arrecife, con el motor de la lancha a toda velo-
cidad, miles de olas pequeñitas y espesas avientan espuma. 
Un pelícano solitario vuela desganado hacia el poniente. A 
lo lejos una manta salta del agua aceitosa y oscura, cayendo 
con fuerza, para deshacerse de los parásitos que se le han 
juntado en las aletas.  

En el transcurso, Nelson recuerda la ciudad. Manejar en 
medio del tránsito, escribir reportes, desayunar con clientes 
desconocidos; y, en su casa, bajar la eterna escalera por un vaso 
de agua para uno de sus hijos. Soñar malos sueños y despertar 
con gotitas frías en la base del cuello. Vestirse por las mañanas.  

La embarcación, sin anclar, se mece entre el mar picado.  
La mezcla de gases en los tanques le permitirán respirar bajo 
el agua el tiempo suficiente para llegar a su destino. El nece-
sario para recorrer con calma el barco hundido y el arrecife 
de Swanne. Después, la pared de los abanicos de coral negro.  
Antes de colocarse los tanques y las aletas duda. Amarra el 
cabo en la proa y tira el ancla al mar. 

Decide bajar primero al Fang Ming. El agua revuelta so-
lamente permite ver la silueta de la fragata. La corriente trae 
consigo pedazos de algas. Entre la arena y las frondas entra 
a la nave. A través de las ventanas, una luz tenue ilumina el 
metal oxidado. Afuera, un cardumen de sardinas plateadas 
pasa rápidamente. Nelson respira con calma y se concentra en 
las burbujas de agua, como globos de mercurio, que se atoran 
en el techo. Se fija en su reflejo distorsionado en el espejo 
que forman. Quiere que dure este momento: sumergido es 
el perfecto monje zen.  

Desciende por las escaleras que baja a la bodega. Gira el 
cuerpo y queda de cabeza. Ve, casi con indiferencia, a una de 
las tantas morenas que defienden su territorio. Descuidado 
como es, y atolondrado por el exceso de nitrógeno en el 
cerebro, decide jugar con sus amigas. Pasa de la meditación 
perfecta a la perfecta borrachera. “Como sirenas, serían feas”, 
piensa Nelson nitrogenado, olvidando el objetivo de su expe-
dición. “No dejan de ser cariñosas con sus cuerpos regordetes 
y seguro cachondos para sus compañeros”. Así discurriendo, 
intenta acariciar la cabeza de una de las más grandes. La 
morena, rabiosa, lo ataca. Su cabeza verde, amplificada por 
el agua, no quiere soltar su brazo. Con la mano izquierda 
Nelson toma el cuchillo sujetado en la pantorrilla derecha.  
Con toda su fuerza, lo entierra en un ojo del animal repug-
nante. Ve el líquido verde que mana de la tuerta y patalea 
con fuerza para salir por una ventana. Sube a toda prisa a la 
superficie. Eso, mi Nelson, piensan los ángeles desde el cielo. 
No en vano, tus genes egoístas te quieren vivo.  

La sangre del cuerpo de Nelson, a fin de cuentas no más 
que un receptáculo de herencias, forma pequeñas burbujas que 
rompen los vasos delgados de sus articulaciones. Encuentra 
la lancha, casi por casualidad, y descansa unos momentos. 
El agua es fría, la herida pronunciada. Nelson tiembla ado-
lorido. Poco a poco la narcosis y la adrenalina lo abandonan. 
Comienza a recordar. Recuerda los desayunos, el esfuerzo de 
bajar por un vaso de agua, de vestirse en las mañanas.  

Estudia el nanómetro: los tanques están llenos a la mitad 
de su capacidad. Regresa al agua. Se dirige hacia el basalto y 
el muro de los abanicos. Avanza aletargado por el frío.  

En el arrecife el agua se ha calmado. La visibilidad es 
buena. Entre el celofán de las algas que arrastra lentamente la 
corriente encuentra un erizo adornado de zafiros. Una estrella 
perfecta que brilla en medio de las espinas negras.  Aunque 
todavía hay tiempo de hacer las paradas de seguridad, decide 
seguir bajando. Respira pausadamente y se quita el visor para 
limpiarse la sal de los ojos con agua de sal. Continúa bucean-
do hacia el muro. Tiembla de frío. Pasa el tiempo. El oxígeno 
se acaba. Regresa la serenidad budista. Encuentra la pared y 
baja entre los abanicos negros que cubren las paredes.•
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