La pluma de Cervantes

Para mi sola [la pluma] nacié Don Quijote y yo para él; él supo

obrar yyo escribir; solos los dos somos para en uno.

Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha

A LO LARGO DE LOS ULTIMOS 14 ANOS los maestros respon-
sables de fabricar la pluma Mont Blanc disefian y producen
anualmente un modelo conmemorativo, de edicidn limitada,
en memoria de un escritor clésico. Existen también aquéllas
dedicadas a musicos y directores de orquesta, mecenas vy,
recientemente, a divas. La aparecida para recordar a Greta
Garbo es un poema desde el estuche que la contiene. La si-
nuosidad de la curva en la cintura de la pluma y una perla
completan el justo homenaje a la estrella que decidi6 ocultarse
antes que sus devotos tuvieran conciencia de que habia dejado
de iluminar el cielo. Sin embargo, para la mayor parte de los
leales amadores de la pluma fuente son las dedicadas a otros
animales de pluma las que generan un particular horizonte de
expectacion. La lista de preferencia de Mont Blanc, su canon
de escritores cldsicos, genera una emocién sélo semejante a
la que despierta la lista de finalistas al premio Nobel, con la
excepcién de que en aquella otra némina los autores estdn
muertos y, sin embargo, mds vivos que nunca. En la lista
figuraban, hasta el ano pasado: Ernest Hemingway, Voltai-
re, Oscar Wilde, Edgar Allan Poe, Marcel Proust, Charles
Dickens, Jules Verne, Agatha Christie, Friedrich von Schiller,
Francis Scott Fitzgerald, Alexandre Dumas, Franz Kafka.
Este 2005 la compania dedica por primera vez su pluma
a un escritor de lengua espanola. El homenajeado es, y no
podia ser de otra manera, Miguel de Cervantes Saavedra.
Con su ascenso a la cima del Mont Blanc, y el niimero 4810
en su punto —la altura en metros del monte mds elevado de
Europa— Cervantes se convierte en el escritor mds longevo
de Mont Blanc, como el mds joven lo es Fitzgerald. La figura
espigada de un hidalgo manchego cuya sublime locura lo

conduce a cambiar el mundo con la generosa conviccién de

Vicente Quirarte

los afos verdes y la de su ristico y leal escudero llevan cuatro
siglos de vivir en la imaginacién de sus lectores e inclusive de
aquellos que, sin haber tenido acceso a las pdginas del libro
que recoge sus aventuras, saben de su fama. Sélo diecisiete
mil plumas Cervantes se han fabricado, y en ese nimero
habrian de llegar a sus orgullosos poseedores que, de
manera optimista, también serdn sus fieles usuarios. Decir
la lengua y la pluma de Cervantes son lugares tan comunes
que a fuerza de repetirlos olvidamos su incuestionable peso.
Don Quijote de la Mancha es la obra literaria mds importante
de nuestra lengua, a la que con orgullo y justicia llamamos de
Cervantes. Sin embargo, Don Quijote es mds que un arque-
tipo y un simbolo: es la esencia del humanismo, la cima y la
critica de las novelas de caballerfa, la alabanza de la justicia
y el triunfo de la imaginacién sobre la vulgaridad, del deseo
sobre la realidad. Una pluma que lleve su nombre deberd,
por lo mismo, ser empleada con la misma responsabilidad
con la cual emprendemos la relectura del Quijote y, si somos
lo suficientemente afortunados y virgenes, una primera y
siempre nueva lectura.

Los disefadores de Mont Blanc se han afanado en que
cada modelo de pluma retina las caracteristicas de la persona
o la obra del escritor a la que estd dedicada. La Cervantes
es metdlica y laqueada a fuego en tonos que van del sepia
al café profundo, tan castellanos como su ilustre personaje:
sus seis anillos dorados cifien su cuerpo como si fueran aros
de barril. Su clip es un aspa y en el punto ostenta el cuerpo de
uno de esos molinos manchegos que el héroe quiso ver como
gigantes en los campos de Criptana, cuando caballero y es-
cudero se dirigfan al puerto de Lépice. No hay aventura més

célebre en el libro, y ha dado origen a numerosas metéforas e
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interpretaciones. Aunque la sublime locura de don Quijote lo
prohiba, partamos primeramente de la realidad comprobable.
Como advierte César Vidal en su erudito Diccionario del
Quijote (Barcelona, Planeta, 2005), habia en efecto molinos
en La Mancha, “y se relacionan con la necesidad de paliar la
sequia que sufrié Espana durante la primera mitad del siglo
xv1 y que llevd, por ejemplo, a que algunos rios, como el
Z4ncara, no corrieran durante mds de cuarenta afios”. Don
Quijote los enfrenta convencido de que lo que tiene frente a
si son gigantes y que “es gran servicio de Dios quitar tan mala
simiente de sobre la faz de la tierra”. Tras la audaz acometida
que hace el caballero, jinete y cabalgadura saltan por el aire.
Y la lanza queda astillada.

Las numerosas obras que a lo largo del afio centenario

han aparecido son prueba de los innumerables didlogos que

eruditos, lectores hedonistas y expertos en diversas disciplinas
han establecido con el Quijote y con Cervantes: lecturas
gastronémicas, amorosas, médicas, filologicas. Cervantes y
el Quijote son un género literario y uno de los mds grandes
logros de la especie humana. Su heroica piedad, su valiente
defensa de los valores, son la prueba mayor de su permanencia
y necesidad. De ese vasto catdlogo de obras interesa resaltar las
que encuentran los temas de siempre con diferentes enfoques.
Por ejemplo, Andrés Trapiello, cuyo libro Las vidas de Miguel
de Cervantes lleva en la portada de su edicién popular (Bar-

celona, Destino, 2005) la fotografia de un molino manchego

como los enfrentados por el héroe. Las figuras humanas al pie
del mismo bastan para sefialar la escala y explican por qué
don Quijote pudo confundirlos con gigantes, de la misma
manera en que los actuales molinos de viento atn existentes
en Espana evocan las méquinas de La guerra de los mundos
de H. G. Wells en su mds reciente versién cinematografi-
ca. Al hablar de las armas, Trapiello escribe: “El drama de
don Quijote consisti6 en querer cambiar con armas viejas,
llenas de orin y fuera de uso, los entuertos y desaguisados
del presente. Es decir: cambiar con las armas del pasado un
presente para el que han perdido toda eficacia”. Del mismo
modo, la pluma fuente es un ejemplo de esta arma presente
que mantiene los usos del pasado.

Para subrayar adn mds la aparicién del molino como
emblema de la pluma Cervantes, recordemos que la ediciéon
principe —de papel humilde y tipografia rastica— de Don
Quijote se hizo con papel procedente del molino papelero
propiedad de los monjes del Paular. En un ensayo dedicado
a los medios de produccién en la época de Cervantes, Fer-
nando Bouza habla de la abundancia y transformacion del
papel. Una vez que éste habia sido utilizado para escribir, era

reciclado para la impresion u otros fines.

En cambio, para la escritura manual, ante todo de cartas y memo-
riales, parece haberse buscado papel y tinta de mayor calidad...
Aunque habia plumas metdlicas de latén, que se reservaban para
trazar los caracteres del cuerpo mds grueso, para la escritura manual
se solfa recurrir a plumas de ave, buscdndose cafiones que fueran
gruesos, redondos y suficientemente duros. Una de las primeras
cosas que debfan aprender los escolares era, precisamente, a cortar
sus plumas, haciéndoles una hendidura en el lomo y recortindoles

la punta en pico con una suerte de estilete.

Cuando Cervantes escribié Don Quijote se valié no de una,
sino de varias plumas. La velocidad de ejecucién de la escri-
tura dependia de la cantidad de tinta que la pluma pudiera
contener. El lapso entre la inmersién de la pluma en la tinta
y su regreso al papel constituia un compds de espera que
permitia la respiracién de la prosa, la carcajada de piedad o el
desencanto que al autor le causaban seguramente los duelos
y quebrantos, pero también las alegrias de su criatura.

El silencio y la escritura. Marguerite Duras escribia en
cafés porque de tal modo se sentia contemplada. Paradéjica-
mente, su intencidn era estar sola en medio de la multitud,
como el meditabundo Baudelaire que en el lienzo de su amigo
Gustave Courbet lee, concentrado y soberbio, en medio de
la orgia que lo rodea. En su libro Entre la voz y el silencio.

La lectura en tiempos de Cervantes, Margit Frenk analiza
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las distintas maneras de transmisién oral de la literatura, y
el modo en que la ortografia tomaba en cuenta no sélo al
lector sino también al escucha. La lectura de obras, sobre
todo de entretenimiento y gozo, como lo era el Quijote, era
un ejercicio comunitario. Y ahora que la lectura en voz alta
es un hdbito que cada dia se pierde mds, con el consecuente
empobrecimiento del lenguaje oral y del escrito, recuerda
nuestra erudita: “A partir del siglo xv1 el libro fue enmude-
ciendo poco a poco; pero mientras le quedaba todavia algo o
mucho de voz, el lenguaje de la lectura continué circulando
libremente entre los dos polos: la vista y el oido”.

Cervantes escribi6 en un silencio relativo. La pluma de
ave, fuerte y tosca, raspaba el cuerpo del papel de trapo, se
injertaba en él como si quisiera formar parte de su cuerpo,
como si la tinta fuera semen, sudor, ldgrimas. Sangre del
creador que animaba de tal modo a su criatura. Cervantes
tuvo el privilegio, sin saberlo, de vivir en el reino del papel,
lejos del imperio efimero de la realidad virtual, cuando nadie
se atrevia a darle el humillante sinénimo de soporte. Eran
tiempos heroicos en todos los sentidos y, como todo cuanto
es auténticamente heroico, en ese tiempo las cosas se hacian
por honor y por gloria, sin cuestionar su valor pragmatico.

El ritmo de escritura de entonces era otro. Ya desde el
siglo xvIIr un matemadtico francés sofé con una “pluma sin
fin”, es decir, una que no tuviera que sumergirse constante-
mente para escribir. Sin embargo, no seria sino en 1888 que
el norteamericano Edson Waterman perfeccionaria el sistema
de capilaridad que permitiera el paso paulatino de la tinta y
su almacenamiento en un depdsito que garantizaba al escriba
cierta autonomiay le dejaba el placer de cargar su herramien-
ta. No se conserva ninguna pdgina autégrafa de Don Quijote.
Entonces no existia el culto al manuscrito, a menos que se
tratara de documentos oficiales u otro texto que senalara una
fecha miliar en la vida privada del poderoso o en la memoria
de la colectividad. Cervantes escribi6 la primera parte de su
libro “al abrigo del clarisimo nombre del duque de Béjar”,
pero hoy es la firma del protegido la que ostenta el capuchén
de la Mont Blanc y hoy su nombre es el del patrono de una
lengua patrimonio de millones de hablantes.

Hace cuatrocientos anos que Don Quijote, y con él
Miguel de Cervantes, cabalgan por el mundo. Los mismos
afos, los escritores han utilizado la pluma, la tinta y el papel
para traducir y transmitir sus pasiones. Hace siglo y medio
que la pluma de ave dejé de utilizarse como instrumento de
escritura, para ser sustituida por la pluma de acero que, no
obstante la revolucién que en todos los sentidos significd,

no pudo evitar que atin en este nuevo milenio el significante

pluma contintie designando al instrumento de escritura que
ha adquirido autonomia y versatilidad, pero que a cambio ha
perdido su individualidad. Sin embargo, entre su aparicién
a fines del siglo x1x hasta los tiempos inmediatamente pos-
teriores a la Segunda Guerra Mundial, fue el instrumento
de combate mds utilizado por los nuevos caballeros andan-
tes: con una de ellas escribi6 José Gorostiza Muerte sin fin,
Alfonso Reyes su inagotable obra, José Vasconcelos el Ulises
criollo. Quien tiene el valor para ser poseido por una pluma
fuente y al mismo tiempo acepta cuidarla como un caballero
cuida su lanza, su espada y su adarga, y utilizarla para los mds
altos fines, es semejante al proceso de escritura del Quijote,
donde se concentra el genio del idioma. De la misma forma,
una pluma Mont Blanc no es costosa por la riqueza de sus
materiales sino también, como el Quijote, por el conjunto
de elementos que contribuyen a su perfeccién, solidez y
permanencia: “Troquelados de cinta de oro, prensados en
moldes, soldados, rectificados, redondeados, pulidos en casi
cien pasos diferentes, cada plumén Mont Blanc adquiere del
maestro un aspecto inequivoco y un alma muy individual
decorada artesanalmente una por una’.

Que Cervantes haya ingresado a la galeria de escritores
de la Mont Blanc tiene multiples consecuencias. No es el
triunfo de la frivolidad ni de la moda sino del heroismo.
Heroismo de la lengua, heroismo del simbolo, heroismo del
eterno y auténtico caballero andante que hoy se llama Peter
Parker, Indiana Jones, Ernesto Guevara, Rubén Bonifaz
Nufo, subcomandante Marcos o Efrain Bartolomé. Como
se dijo antes, tras la aventura de los molinos de viento la
lanza del caballero queda mellada. Hoy la pluma fuente
y sus hermanos parecieran también sufrir en su existencia
las abolladuras propias del caballero andante que vuelve a
la aventura, consciente de las heridas que le aguardan. La
pluma estd astillada pero no vencida. “Un hombre puede
ser destruido pero no derrotado”, escribié Hemingway, el
escritor cuyo nombre inaugurd la galeria de animales de
pluma que Mont Blanc consagra a sus adalides. Hemingway
y Cervantes fueron doblemente guerreros. Al poner nuestros
0jos y nuestra voz en sus palabras, al copiarlas con la frescura
liquida de la tinta y la pluma fuente, de nuevo cabalgan y

nos hiere el fulgor de su heroismo.*
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