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A lo largo de los últimos 14 años los maestros respon-
sables de fabricar la pluma Mont Blanc diseñan y producen 
anualmente un modelo conmemorativo, de edición limitada, 
en memoria de un escritor clásico. Existen también aquéllas 
dedicadas a músicos y directores de orquesta, mecenas y, 
recientemente, a divas. La aparecida para recordar a Greta 
Garbo es un poema desde el estuche que la contiene. La si-
nuosidad de la curva en la cintura de la pluma y una perla 
completan el justo homenaje a la estrella que decidió ocultarse 
antes que sus devotos tuvieran conciencia de que había dejado 
de iluminar el cielo. Sin embargo, para la mayor parte de los 
leales amadores de la pluma fuente son las dedicadas a otros 
animales de pluma las que generan un particular horizonte de 
expectación. La lista de preferencia de Mont Blanc, su canon 
de escritores clásicos, genera una emoción sólo semejante a 
la que despierta la lista de finalistas al premio Nobel, con la 
excepción de que en aquella otra nómina los autores están 
muertos y, sin embargo, más vivos que nunca. En la lista 
figuraban, hasta el año pasado: Ernest Hemingway, Voltai-
re, Oscar Wilde, Edgar Allan Poe, Marcel Proust, Charles 
Dickens, Jules Verne, Agatha Christie, Friedrich von Schiller, 
Francis Scott Fitzgerald, Alexandre Dumas, Franz Kafka. 

Este 2005 la compañía dedica por primera vez su pluma 
a un escritor de lengua española. El homenajeado es, y no 
podía ser de otra manera, Miguel de Cervantes Saavedra. 
Con su ascenso a la cima del Mont Blanc, y el número 4810 
en su punto –la altura en metros del monte más elevado de 
Europa– Cervantes se convierte en el escritor más longevo 
de Mont Blanc, como el más joven lo es Fitzgerald. La figura 
espigada de un hidalgo manchego cuya sublime locura lo 
conduce a cambiar el mundo con la generosa convicción de 

los años verdes y la de su rústico y leal escudero llevan cuatro 
siglos de vivir en la imaginación de sus lectores e inclusive de 
aquellos que, sin haber tenido acceso a las páginas del libro 
que recoge sus aventuras, saben de su fama. Sólo diecisiete 
mil plumas Cervantes se han fabricado, y en ese número 
habrían de llegar a sus orgullosos poseedores que, de 
manera optimista, también serán sus fieles usuarios. Decir 
la lengua y la pluma de Cervantes son lugares tan comunes 
que a fuerza de repetirlos olvidamos su incuestionable peso. 
Don Quijote de la Mancha es la obra literaria más importante 
de nuestra lengua, a la que con orgullo y justicia llamamos de 
Cervantes. Sin embargo, Don Quijote es más que un arque-
tipo y un símbolo: es la esencia del humanismo, la cima y la 
crítica de las novelas de caballería, la alabanza de la justicia 
y el triunfo de la imaginación sobre la vulgaridad, del deseo 
sobre la realidad. Una pluma que lleve su nombre deberá, 
por lo mismo, ser empleada con la misma responsabilidad 
con la cual emprendemos la relectura del Quijote y, si somos 
lo suficientemente afortunados y vírgenes, una primera y 
siempre nueva lectura.

Los diseñadores de Mont Blanc se han afanado en que 
cada modelo de pluma reúna las características de la persona 
o la obra del escritor a la que está dedicada. La Cervantes 
es metálica y laqueada a fuego en tonos que van del sepia 
al café profundo, tan castellanos como su ilustre personaje: 
sus seis anillos dorados ciñen su cuerpo como si fueran aros 
de barril. Su clip es un aspa y en el punto ostenta el cuerpo de 
uno de esos molinos manchegos que el héroe quiso ver como 
gigantes en los campos de Criptana, cuando caballero y es-
cudero se dirigían al puerto de Lápice. No hay aventura más 
célebre en el libro, y ha dado origen a numerosas metáforas e 

La pluma de Cervantes
Vicente Quirarte

Para mí sola [la pluma] nació Don Quijote y yo para él; él supo 
obrar y yo escribir; solos los dos somos para en uno.

Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha
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interpretaciones. Aunque la sublime locura de don Quijote lo 
prohíba, partamos primeramente de la realidad comprobable. 
Como advierte César Vidal en su erudito Diccionario del 
Quijote (Barcelona, Planeta, 2005), había en efecto molinos 
en La Mancha, “y se relacionan con la necesidad de paliar la 
sequía que sufrió España durante la primera mitad del siglo 
xvi y que llevó, por ejemplo, a que algunos ríos, como el 
Záncara, no corrieran durante más de cuarenta años”. Don 
Quijote los enfrenta convencido de que lo que tiene frente a 
sí son gigantes y que “es gran servicio de Dios quitar tan mala 
simiente de sobre la faz de la tierra”. Tras la audaz acometida 
que hace el caballero, jinete y cabalgadura saltan por el aire. 
Y la lanza queda astillada.    

Las numerosas obras que a lo largo del año centenario 
han aparecido son prueba de los innumerables diálogos que 

eruditos, lectores hedonistas y expertos en diversas disciplinas 
han establecido con el Quijote y con Cervantes: lecturas 
gastronómicas, amorosas, médicas, filológicas. Cervantes y 
el Quijote son un género literario y uno de los más grandes 
logros de la especie humana. Su heroica piedad, su valiente 
defensa de los valores, son la prueba mayor de su permanencia 
y necesidad. De ese vasto catálogo de obras interesa resaltar las 
que encuentran los temas de siempre con diferentes enfoques. 
Por ejemplo, Andrés Trapiello, cuyo libro Las vidas de Miguel 
de Cervantes lleva en la portada de su edición popular (Bar-
celona, Destino, 2005) la fotografía de un molino manchego 

como los enfrentados por el héroe. Las figuras humanas al pie 
del mismo bastan para señalar la escala y explican por qué 
don Quijote pudo confundirlos con gigantes, de la misma 
manera en que los actuales molinos de viento aún existentes 
en España evocan las máquinas de La guerra de los mundos 
de H. G. Wells en su más reciente versión cinematográfi-
ca. Al hablar de las armas, Trapiello escribe: “El drama de 
don Quijote consistió en querer cambiar con armas viejas, 
llenas de orín y fuera de uso, los entuertos y desaguisados 
del presente. Es decir: cambiar con las armas del pasado un 
presente para el que han perdido toda eficacia”.  Del mismo 
modo, la pluma fuente es un ejemplo de esta arma presente 
que mantiene los usos del pasado. 

Para subrayar aún más la aparición del molino como 
emblema de la pluma Cervantes, recordemos que la edición 
príncipe –de papel humilde y tipografía rústica– de Don 
Quijote se hizo con papel procedente del molino papelero 
propiedad de los monjes del Paular. En un ensayo dedicado 
a los medios de producción en la época de Cervantes, Fer-
nando Bouza habla de la abundancia y transformación del 
papel. Una vez que éste había sido utilizado para escribir, era 
reciclado para la impresión u otros fines. 

En cambio, para la escritura manual, ante todo de cartas y memo-
riales, parece haberse buscado papel y tinta de mayor calidad…  
Aunque había plumas metálicas de latón, que se reservaban para 
trazar los caracteres del cuerpo más grueso, para la escritura manual 
se solía recurrir a plumas de ave, buscándose cañones que fueran 
gruesos, redondos y suficientemente duros. Una de las primeras 
cosas que debían aprender los escolares era, precisamente, a cortar 
sus plumas, haciéndoles una hendidura en el lomo y recortándoles 
la punta en pico con una suerte de estilete.

Cuando Cervantes escribió Don Quijote se valió no de una, 
sino de varias plumas. La velocidad de ejecución de la escri-
tura dependía de la cantidad de tinta que la pluma pudiera 
contener. El lapso entre la inmersión de la pluma en la tinta 
y su regreso al papel constituía un compás de espera que 
permitía la respiración de la prosa, la carcajada de piedad o el 
desencanto que al autor le causaban seguramente los duelos 
y quebrantos, pero también las alegrías de su criatura. 

El silencio y la escritura. Marguerite Duras escribía en 
cafés porque de tal modo se sentía contemplada. Paradójica-
mente, su intención era estar sola en medio de la multitud, 
como el meditabundo Baudelaire que en el lienzo de su amigo 
Gustave Courbet lee, concentrado y soberbio, en medio de 
la orgía que lo rodea. En su libro Entre la voz y el silencio. 
La lectura en tiempos de Cervantes, Margit Frenk analiza 
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las distintas maneras de transmisión oral de la literatura, y 
el modo en que la ortografía tomaba en cuenta no sólo al 
lector sino también al escucha. La lectura de obras, sobre 
todo de entretenimiento y gozo, como lo era el Quijote, era 
un ejercicio comunitario. Y ahora que la lectura en voz alta 
es un hábito que cada día se pierde más, con el consecuente 
empobrecimiento del lenguaje oral y del escrito, recuerda 
nuestra erudita: “A partir del siglo xvi el libro fue enmude-
ciendo poco a poco; pero mientras le quedaba todavía algo o 
mucho de voz, el lenguaje de la lectura continuó circulando 
libremente entre los dos polos: la vista y el oído”. 

Cervantes escribió en un silencio relativo. La pluma de 
ave, fuerte y tosca, raspaba el cuerpo del papel de trapo, se 
injertaba en él como si quisiera formar parte de su cuerpo, 
como si la tinta fuera semen, sudor, lágrimas. Sangre del 
creador que animaba de tal modo a su criatura. Cervantes 
tuvo el privilegio, sin saberlo, de vivir en el reino del papel, 
lejos del imperio efímero de la realidad virtual, cuando nadie 
se atrevía a darle el humillante sinónimo de soporte. Eran 
tiempos heroicos en todos los sentidos y, como todo cuanto 
es auténticamente heroico, en ese tiempo las cosas se hacían 
por honor y por gloria, sin cuestionar su valor pragmático.

El ritmo de escritura de entonces era otro. Ya desde el 
siglo xviii un matemático francés soñó con una “pluma sin 
fin”, es decir, una que no tuviera que sumergirse constante-
mente para escribir. Sin embargo, no sería sino en 1888 que 
el norteamericano Edson Waterman perfeccionaría el sistema 
de capilaridad que permitiera el paso paulatino de la tinta y 
su almacenamiento en un depósito que garantizaba al escriba 
cierta autonomía y le dejaba el placer de cargar su herramien-
ta. No se conserva ninguna página autógrafa de Don Quijote. 
Entonces no existía el culto al manuscrito, a menos que se 
tratara de documentos oficiales u otro texto que señalara una 
fecha miliar en la vida privada del poderoso o en la memoria 
de la colectividad. Cervantes escribió la primera parte de su 
libro “al abrigo del clarísimo nombre del duque de Béjar”, 
pero hoy es la firma del protegido la que ostenta el capuchón 
de la Mont Blanc y hoy su nombre es el del patrono de una 
lengua patrimonio de millones de hablantes.

Hace cuatrocientos años que Don Quijote, y con él 
Miguel de Cervantes, cabalgan por el mundo. Los mismos 
años, los escritores han utilizado la pluma, la tinta y el papel 
para traducir y transmitir sus pasiones. Hace siglo y medio 
que la pluma de ave dejó de utilizarse como instrumento de 
escritura, para ser sustituida por la pluma de acero que, no 
obstante la revolución que en todos los sentidos significó, 
no pudo evitar que aún en este nuevo milenio el significante 

pluma continúe designando al instrumento de escritura que 
ha adquirido autonomía y versatilidad, pero que a cambio ha 
perdido su individualidad. Sin embargo, entre su aparición 
a fines del siglo xix hasta los tiempos inmediatamente pos-
teriores a la Segunda Guerra Mundial, fue el instrumento 
de combate más utilizado por los nuevos caballeros andan-
tes: con una de ellas escribió José Gorostiza Muerte sin fin, 
Alfonso Reyes su inagotable obra, José Vasconcelos el Ulises 
criollo. Quien tiene el valor para ser poseído por una pluma 
fuente y al mismo tiempo acepta cuidarla como un caballero 
cuida su lanza, su espada y su adarga, y utilizarla para los más 
altos fines, es semejante al proceso de escritura del Quijote, 
donde se concentra el genio del idioma. De la misma forma, 
una pluma Mont Blanc no es costosa por la riqueza de sus 
materiales sino también, como el Quijote, por el conjunto 
de elementos que contribuyen a su perfección, solidez y 
permanencia: “Troquelados de cinta de oro, prensados en 
moldes, soldados, rectificados, redondeados, pulidos en casi 
cien pasos diferentes, cada plumón Mont Blanc adquiere del 
maestro un aspecto inequívoco y un alma muy individual 
decorada artesanalmente una por una”. 

Que Cervantes haya ingresado a la galería de escritores 
de la Mont Blanc tiene múltiples consecuencias. No es el 
triunfo de la frivolidad ni de la moda sino del heroísmo. 
Heroísmo de la lengua, heroísmo del símbolo, heroísmo del 
eterno y auténtico caballero andante que hoy se llama Peter 
Parker, Indiana Jones, Ernesto Guevara, Rubén Bonifaz 
Nuño, subcomandante Marcos o Efraín Bartolomé. Como 
se dijo antes, tras la aventura de los molinos de viento la 
lanza del caballero queda mellada. Hoy la pluma fuente 
y sus hermanos parecieran también sufrir en su existencia 
las abolladuras propias del caballero andante que vuelve a 
la aventura, consciente de las heridas que le aguardan. La 
pluma está astillada pero no vencida. “Un hombre puede 
ser destruido pero no derrotado”, escribió Hemingway, el 
escritor cuyo nombre inauguró la galería de animales de 
pluma que Mont Blanc consagra a sus adalides. Hemingway 
y Cervantes fueron doblemente guerreros. Al poner nuestros 
ojos y nuestra voz en sus palabras, al copiarlas con la frescura 
líquida de la tinta y la pluma fuente, de nuevo cabalgan y 
nos hiere el fulgor de su heroísmo.•

Vicente Quirarte es poeta, ensayista, dramaturgo y narrador. 
Es director de la Biblioteca Nacional y miembro de número de la 
Academia Mexicana de la Lengua. Sus obras más recientes son Del 
monstruo considerado como una de las bellas artes (2005), Nuevos viajes 
extraordinarios (2005) y sus obras de teatro Yo es otro y Hay mucho de 
Penélope en Ulises (2005).


