Historia de alguien

Sevilla resuena, como siempre, y cerca de la clara ventana el
hombre (el caballero, hubiese escrito él) lee con sorpresa y
alegria la carta real. Las mujeres —su hermana, una nina y la
esposa— hablan como cantando en el patio: imitan involun-
tariamente el espiritu de la ciudad.

Ahora disponia s6lo de un brazo y tenia cuarenta y tres
afios: habfan pasado seis desde que tomd la decision de casarse
con Catalina y ocho desde que formulara la misma peticién
de aquel trabajo, que ahora el rey Felipe le concede.

Todo indica que Catalina no le dard hijos, y en el fondo
la idea lo complace. Para nifios basta con criar a su sobrina
Isabel; nunca se midié a si mismo como padre: es un destino
de otros. Traer a este mundo de intrigas e incertidumbres
un ser querido resultaba un abuso para él: de hacerlo se
comprometeria absolutamente, y entonces no podria ocu-
parse en algo mds. ;O actda asi por simple egoismo? Su otra
aspiracion —la verdadera— ha sido ser poeta, y tal vez por
eso la ausencia de hijos en Catalina lo tranquiliza. Quizd
se recuerde a si mismo prisionero, y valore los esfuerzos de
su madre distante por salvarlo. Mejor evitar cosas asi. Claro
que en su libro publicado (jlocuras de jévenes!) hay prosa y
anécdotas, pero entonces estaba en la edad intermedia que
el Dante senala; y alli, sin embargo, la fuerza mayor de su
expresion reside en los poemas: el vinculo entre su alma y
la de Garcilaso.

Afuera el rfo, tan visto y leido, como si fuese un verso, trae
rumores de naves. El hombre levanta la cabeza y vislumbra ese
ritmo espejeante; sus dedos aprietan el papel, cuyo lacénico

mensaje lo estremece: como respuesta a su brillante memorial
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(soldado, comerciante, escritor), el rey le concede un empleo:
pasaba a las Indias con un honroso cargo militar. El deber4
aportar algo de los gastos: pero el extrafio deseo que lo con-
dujera durante tanto tiempo ha vencido. ;No son siete anos
una cifra sagrada? El se aproximaba a ella, en su espera, y ha
sido complacido. Por tltimo, cree —sin haber atin clarificado
la razén— que tiene la edad exacta para este cambio.
Catalina se asoma por la puerta del fondo: sus ojos oscuros
brillan y en las mejillas hay tonos de granada. Todavia es casi
una adolescente. Ella entiende como nadie su momentdneo
aislamiento y su alegria: el mundo se estd abriendo para
ambos. ;Hasta cudndo serd maltratado su bardo con el ofi-
cio de proveedor de galeras y con las funciones de comisario
de abastos? A cada instante él se mueve doblemente entre
comerciantes e insultos, mientras su espiritu busca sutiles
asonancias y temas nobles. Al fondo de casa hay desagra-
dables bolsas con cereales y odres de aceite, decomisados a
negociantes corruptos, que esperan ser llevados por la guardia.
:Cbémo puede soportar su marido, fino y cuidadoso, el trato
con tal gentuza? Desde el fondo de la sala observa su rostro
aguileno, el cabello castafio, la boca estrecha que le sonrie.
La joven se acerca, mimosa y susurrante. Desde la holgada
silla en que reposa, el marido tiende su brazo sano y la atrapa
por la cintura: cémo ama ese talle ceniido y su boca. Hunde
su cabeza en el pecho de ella; la siente respirar, imagina los
negros vellos del sobaco, el aroma axilar —como de medio-
dia—y las fuertes nalgas que saben aprisionarlo. Pocas veces el
deseo lo consume de tal manera como cuando ama a Catalina
—hubiese escrito él-. Después de su boda debid ejercitarse
para que la voluntad controlara sus estallantes orgasmos;

mucho le costaba retener el placer ante aquel cuerpo singular.
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Ella lo sabe, se inclina sobre €l; y lo besa compartiendo la
intensidad sensual del momento y la dicha de su inminente
cambio de vida. Por segundos el hombre recuerda otros amo-
res, en tierras de Italia y Portugal, en Madrid y terriblemente
en Argel, y su debilidad ante las perversas fascinaciones de
la propia Sevilla. ;Qué cosa no hay aqui? ;Cudntas noches
ha dedicado al licor y a las pasiones? Sélo algo lo contuvo

siempre: su escaso bolsillo.

El bello rio lleva y trae a su puerto aventureros y co-

merciantes, santos y sacerdotes, nifos, animales, mujeres;
viciosos y ladrones, pobres y ricos; gente triste y gente sabia,
perdedores y desesperados, soldados y sirvientes, en fin. Todo,
menos poetas, o dicho de otro modo, un poeta como él.

Si mal no recuerda estd escribiendo poesia desde la ado-
lescencia y no tuvo después alegria mayor que ver incluidos
sus primeros textos en un libro de conjunto. Catalina le
mueve sus dedos dentro del pelo y parece hilar con picardia
sus bigotes atn de oro. ;Cémo se llamaba, Dios mio, aquel
romance que tanto amé y que llegé a memorizar por com-

pleto? ;Era sobre una chica nombrada Moriana? No: trataba

de un pobre labrador que habiendo leido tanto el Romancero,
enloquece y se cree el protagonista de los poemas. Quiere
defender a una pastora, piensa que se ha convertido en moro,
en Almoradi o en el Tarfe. ;Oh, aquel romance!: que nunca
ley6, porque lo escuchaba por las tardes a su propia madre,
mientras su padre, el médico, le pedia que repitiera partes:
para él o para los hijos.
—Catalina, jrecuerdas algin verso de aquellos que te
recité tantas veces poco después de casarnos?
—Qué cosas tienes... No lo creo. ;Era sobre un
loco?
—;Ah! Si, pero el pastor no estaba realmente loco...

srecuerdas?:

Oh noble marqués de Mantua,

mi tio y sefor carnal.

Desde el puerto un ruido infernal los interrumpe. Los
amantes se asoman, y las otras personas de la casa corren
hacia la puerta. Mucha gente grita y otras se apresuran.
Al parecer, dos hombres borrachos se golpean con vio-
lencia. Muchos chiquillos sucios saltan a su alrededor,
y la mujer pintarrajeada del mds gordo los insulta y los
escupe. Pero en el muelle, la multitud se lanza aullando
sobre un espectdculo soberbio: dos naves que se movian
en sentidos contrarios han chocado. La mds pequefia
—aunque ambos barcos soportan grandes cargas y buen
velamen— se inclina peligrosamente de lado. Los tripu-
lantes saltan al agua.

—Ay, mi amor, mi amor, que no nos vaya a suceder
algo asi.

—Tranquila, mujer. La suerte estd con nosotros.
Elegiremos un buen barco, para salir al mar. Pondremos

nuestro destino en el mds espléndido.
II

;Cudntas semanas flotando sobre las aguas? El viaje es sereno,
aunque Catalina pase malos momentos. El ha tenido la gran
alegria de volver a una complicidad profunda de su corazén: el
mar. Todo lo lleva veinte afios atrds: al esplendor de su juven-
tud, al cuerpo eldstico y perfecto, a su enloquecida valentia.
Se ve caer, poco después de haber iniciado su actividad de
soldado, en una fiebre intensa; tiene buenos amigos y el jefe
de la armada cristiana es admirable. Pero justo entonces les
atacan los turcos. O muere en cama o se lanza a la defensa.

Como en un delirio se une a los soldados, obedece las 6rdenes
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y combate hasta que dos arcabuzazos le hieren el pecho y la
mano izquierda, que quedard inmévil.

El mismo mar de ahora lo lleva a quince anos atrs.
Regresaba desde Népoles a Espana en otra galera: de nuevo
una flotilla turca los aborda y los somete. Lo convierten en
esclavo y tendrd un cautiverio de cinco anos. Cémo cred
fuerzas para resistir las infimas condiciones de vida y el
desprecio; cémo establecié con los otros prisioneros planes
de fuga, siempre frustrados. El Bey fue ordenando castigos
mayores cada vez; no tenian respuestas sus cartas al rey de
Espana. Su piel acoge hoy, mientras atraviesa el océano,
aquellos calores terribles, el encierro y la putrefaccién del
ambiente y de los cuerpos. Quisiera no recordar el humillante
trato sexual que recibié de los fornidos guerreros turcos, y
a cuya crudeza tuvo que acostumbrarse no sin advertir una
sorpresiva tentacién de adaptarse. ;Cémo contar a Catalina
todo eso? De ambas aventuras sélo sabe mostrar la parte que
le causa orgullo; o que le proporciona un triunfo, como lo
es este viaje —facilitado por el rey—, y que representa su mds
hondo cambio de existencia.

Todo lo lleva a pensar en aquellos adagios de Erasmo
que tan gustosamente ley6 o en las paremias de Juan de Mal
Lara, que aun cita, con risa y fruicion: porque los comparte,
porque los aplica a su vida diaria.

Ahora que viaja hacia un mundo nuevo (puede llamar-
se California, Soconusco, Veracruz o La Guayra, no sabe
exactamente qué puerto elegird para vivir: su cargo vale
en todos) sabe que tampoco aquellas novelas de caballeros
que tanto amo y criticé —algunas de las cuales vienen en su
valija— eran completamente falsas. El heroismo y la locura
de su juventud, la busqueda de la libertad y de la justicia, las
batallas sangrientas, su capitin tan joven y arrojado como
él mismo, las mujeres extrafas y dificiles: todo eso existe a
diario y estuvo en su vida. Como este viaje, que también
pudiera ser fragmento de una fantasia.

Eso le dice el mar (o él lo piensa) mientras la fiel Cata-
lina espera en la pequefa recimara. Sabe que ella, como las
damas inmortales, rodeard su existencia, aun después de que
él muera. Ya han conversado sobre su nuevo trabajo en las
Indias, ya ha pensado en la casa, que estard cerca del mar.
Lo tnico que €l no le confesard jamds es cémo le duele el
pérfido juicio de Lope sobre su arte de poeta: “Ninguno
hay tan malo...” ;No esconde este viaje una huida? ;O acaso
la decision de ser imperfecto? Tal vez sea asi: en un mundo
nuevo, a la edad exacta para emprender la creacién mds exi-
gente, podrd hundirse en Garcilaso y en Herrera, en Ariosto

y Dante, en fray Luis de Le6n. Desde su pensamiento, desde

su inspiracién y sus estudios, emergerd la obra poética que

asombrard al mundo.
I1I

Todo ha cambiado. Apenas fondeados en la rada, preparados
para desembarcar, asistieron a la stbita persecucién de una
gran nave por parte de pequenos barcos. Gritos y cafones.
El barco pirata desaparecié en la distancia, con un insélito
despliegue de humo y banderolas; los barquitos regresaban
lentamente, en senal de justicia frustrada. ;Cudntos muer-
tos y heridos trafan? Ademds de los alimentos y los valores
robados, jcudntos cautivos llevaban los corsarios ingleses en
la alta embarcacién?

Después fue el ingreso a la ciudad: desordenada y bulli-
ciosa en el muelle y las primeras calles. Cada vez mds blanca
y quieta al extenderse sobre las lomas. La Oficina Real los
recibié con entusiasmo, pero sin especiales atenciones. Les
fue asignada una casa del barrio nuevo, pintada con cal,
amplia y distinguida por tres palmeras y un seto de clavelli-
nas en el patio. Las puertas arqueadas y la ondulacién de las
palmas hicieron recordar al hombre una lejana ojiva de Argel.
Durante los primeros meses el sueldo fue puntual; después
gradualmente parecieron olvidarlo —los de aqui y los de
Espafia—. El cargo no resulté tan honroso como parecia:
bastante impersonal en la burocracia militar. Felizmente, la
hermana era hébil: también Catalina. Y no tardé su sobrina
en casarse adecuadamente.

Estaba en las Indias, como habia sonado, como habian
sonado tantos otros. Le gustaban el calor y la vivacidad del
puerto; escapaba con frecuencia de casa, decidido a no aban-
donar su capa verde y a pavonearse en alguna taberna. Su
espalda ancha lucia como un complemento de su barba; sélo
le resultaba dificil ocultar la ripida caida de los dientes.

La poesia venia a él con desenfado:

O le falta al amor conocimiento, o le sobra crueldad...

escribfa, viendo las historias del puerto: un hombre que
asesina por amor, otro que enloquece ante el desprecio, la
sensual amistad con que algunos esclavos parecian mirarse
furtivamente o desear las blancas manos de los gobernantes y
sus mujeres. ;No habfa encontrado tras las bardas a un indi-
gena eyaculando dentro del vientre de una negra nubil? ;No
habia traido la esposa del gobernador a un maestro italiano
de baile, para después de seducirlo matar con él a su esposo

y escapar juntos?
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Vio, en un acto de justicia publica, cortar la mano derecha
a cien hombres, como castigo por un hurto extraordinario;
pero no desconocia que, entre los jueces, muy al estilo espa-
fiol, estaban tres magistrados responsables del robo y que no
tardarfan en recibir los beneficios.

Discuti6 con los de la aduana para que los libros solicita-
dos a la metrdpoli se le entregaran completos. Nadie queria
realmente leer, pero les apasionaba decomisar cosas para
revenderlas o para cobrar comisiones a quien ya hubiese
pagado los textos. Los poemas de Ausias March a sus amores
oscuros fue una de esas pérdidas irreparables. (A su memoria
volvian apenas algunos versos del maestro antiguo: “;Oh loco
Amor! Me espanta vuestro nombre”. Y los mezclaba con la
luz lujuriante, con los pechos desnudos de las indias y de
los esclavos negros; con los romances que Catalina volvia a
recitarle, con el licor y la musica del mar.) Nunca ha querido
escribir ciertos versos que memoriza desde hace afos: “Yo,
que siempre trabajo y me desvelo / por parecer que tengo de
poeta / la gracia que no quiso darme el cielo”.

Cierta madrugada, frente a su casa, mientras las mujeres
dormian, crey6 escuchar una discusion, pufietazos y sollozos.
Tomé el candil y salié. En el lejano silencio de los perros,
descubrié junto a su puerta a un caballero muerto. El sereno
y algin guardia que, ;casualmente?, pasaban, entendieron
que la lucha habia sido entre ellos. Como en viejos tiempos
fue llevado a la cdrcel.

Desde alli, poco antes de que declararan su inocencia,
formé parte de un extrafo pelotén: grupos de militares que
salfan en las noches a deshacer y a incendiar pequefios po-
blados indigenas y criollos. Aunque ¢l iba obligado, no fue
ajeno a la voluptuosidad de los desastres, en que se mezclaba
la muerte con alguna violencia sexual.

Cuando volvié a su hogar, la cuidadosa hermana de
siempre habia muerto. Catalina no logré consolarlo en

mucho tiempo.
v

Son las diez de la manana: se levanté tarde y siente como
si el intenso sol de todos los dias fuese mds térrido: la luz
entra, hostiga, celebra, mata, alza. Ocurre como si la casa no
tuviera techo. Una llama reveronesca lo atrapa. Aprieta los
ojos y llama a Catalina.

:Debia regresar a Espana? Tiene cincuenta anos (otro
ciclo de siete) y lo admite: en cualquier sitio todo parecia ser
igual. Tampoco postergaba otra certeza: reconocia dentro de

si aquella alma que se eleva y se disuelve en un éter abstracto:

guarda un alto grado de generosidad, de perfeccién, que
despertaba con la belleza. Hay algo en él superior a si mismo.
Pero esa alma se transfundia en vulgaridad y mal, en lujuria y
crueldad. ;Qué hubiera sido de él si su aguda conciencia no lo
rescatara de aquello? A menos que un hombre sea multiples
y contradictorias existencias.

Ya quizd y aun sin quizd no emprenderd el regreso ni
ninguna otra aventura. Descubrié que habia ganado en
sutileza para recordar y contemplar los sucesos diarios. El
hombre més honesto cobijaba inclinaciones perversas; el mds
valiente, cobardia. El peor, un momento de nobleza. Por eso
—piensa— en cada uno de nosotros respira un gordo y un flaco.
Cualquier cosa que haga estard signada por el humor: a esta
edad del desengano hay que corresponderle con el sarcasmo,
la risa o la ironfa.

Aqui morird, antes que Catalina, como habian acor-
dado en sus juegos. Aqui escribirfa sin cesar, justo hasta el
momento en que las ansias de la muerte paralicen su Gnica
mano. Pero la vida le ensenaba que un torbellino imaginario
estaba arrastrdndolo: ya no podia someterse al agudo filo
de la poesia, quien canta una vez llora toda la vida; preferia
abandonar lo sublime para comenzar tal vez a acufiar un
simbolo innecesario. Una meditacién tumultuosa, un vértigo
expresivo lo conducian a otra escritura. Queria burlarse y ser
fiel; queria no parecerse a si mismo en cuanto pudiera decir.
Querfa segmentar y apartar el alma de los hombres, para
que pudiesen contemplarla en su divisién y su simbiosis. El
hombre no resiste sino lo ambiguo; un segundo de certeza
absoluta lo aniquilarfa. ;Habria tenido oportunidad de pensar
igual alld en Valladolid o en Sevilla? Tal vez, tal vez, porque
se es el mismo en cada lugar: la pluma es lengua del alma
—hubiese escrito él-. Pero tnicamente en un Mundo Nuevo
se puede desafiar a la retérica: convertir en versiones libres
todo lo que ya ha sido y serd codificado. Sélo dentro de esta
luz y ante este mar que lo convoca y lo acoge podrian surgir
los versos que se le convierten en prosa: la historia de un otro
y su otro, el refugio de alguien multiple.

Estaba preparado. Su mujer le trae café. La luz disminuye,
aunque envuelve de manera espectral. Abre los ojos; se aparta
hacia su mesa de trabajo, cerca de la clara ventana y deja que

la pluma fije las primeras frases:

En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme...e
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