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I

Sevilla resuena, como siempre, y cerca de la clara ventana el 
hombre (el caballero, hubiese escrito él) lee con sorpresa y 
alegría la carta real. Las mujeres –su hermana, una niña y la 
esposa– hablan como cantando en el patio: imitan involun-
tariamente el espíritu de la ciudad.

Ahora disponía sólo de un brazo y tenía cuarenta y tres 
años: habían pasado seis desde que tomó la decisión de casarse 
con Catalina y ocho desde que formulara la misma petición 
de aquel trabajo, que ahora el rey Felipe le concede.

Todo indica que Catalina no le dará hijos, y en el fondo 
la idea lo complace. Para niños basta con criar a su sobrina 
Isabel; nunca se midió a sí mismo como padre: es un destino 
de otros. Traer a este mundo de intrigas e incertidumbres 
un ser querido resultaba un abuso para él: de hacerlo se 
comprometería absolutamente, y entonces no podría ocu-
parse en algo más. ¿O actúa así por simple egoísmo? Su otra 
aspiración –la verdadera– ha sido ser poeta, y tal vez por 
eso la ausencia de hijos en Catalina lo tranquiliza. Quizá 
se recuerde a sí mismo prisionero, y valore los esfuerzos de 
su madre distante por salvarlo. Mejor evitar cosas así. Claro 
que en su libro publicado (¡locuras de jóvenes!) hay prosa y 
anécdotas, pero entonces estaba en la edad intermedia que 
el Dante señala; y allí, sin embargo, la fuerza mayor de su 
expresión reside en los poemas: el vínculo entre su alma y 
la de Garcilaso.

Afuera el río, tan visto y leído, como si fuese un verso, trae 
rumores de naves. El hombre levanta la cabeza y vislumbra ese 
ritmo espejeante; sus dedos aprietan el papel, cuyo lacónico 
mensaje lo estremece: como respuesta a su brillante memorial 

(soldado, comerciante, escritor), el rey le concede un empleo: 
pasaba a las Indias con un honroso cargo militar. Él deberá 
aportar algo de los gastos: pero el extraño deseo que lo con-
dujera durante tanto tiempo ha vencido. ¿No son siete años 
una cifra sagrada? Él se aproximaba a ella, en su espera, y ha 
sido complacido. Por último, cree –sin haber aún clarificado 
la razón– que tiene la edad exacta para este cambio.

Catalina se asoma por la puerta del fondo: sus ojos oscuros 
brillan y en las mejillas hay tonos de granada. Todavía es casi 
una adolescente. Ella entiende como nadie su momentáneo 
aislamiento y su alegría: el mundo se está abriendo para 
ambos. ¿Hasta cuándo será maltratado su bardo con el ofi-
cio de proveedor de galeras y con las funciones de comisario 
de abastos? A cada instante él se mueve doblemente entre 
comerciantes e insultos, mientras su espíritu busca sutiles 
asonancias y temas nobles. Al fondo de casa hay desagra-
dables bolsas con cereales y odres de aceite, decomisados a 
negociantes corruptos, que esperan ser llevados por la guardia. 
¿Cómo puede soportar su marido, fino y cuidadoso, el trato 
con tal gentuza? Desde el fondo de la sala observa su rostro 
aguileño, el cabello castaño, la boca estrecha que le sonríe. 
La joven se acerca, mimosa y susurrante. Desde la holgada 
silla en que reposa, el marido tiende su brazo sano y la atrapa 
por la cintura: cómo ama ese talle ceñido y su boca. Hunde 
su cabeza en el pecho de ella; la siente respirar, imagina los 
negros vellos del sobaco, el aroma axilar –como de medio-
día– y las fuertes nalgas que saben aprisionarlo. Pocas veces el 
deseo lo consume de tal manera como cuando ama a Catalina 
–hubiese escrito él–. Después de su boda debió ejercitarse 
para que la voluntad controlara sus estallantes orgasmos; 
mucho le costaba retener el placer ante aquel cuerpo singular. 
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Ella lo sabe, se inclina sobre él; y lo besa compartiendo la 
intensidad sensual del momento y la dicha de su inminente 
cambio de vida. Por segundos el hombre recuerda otros amo-
res, en tierras de Italia y Portugal, en Madrid y terriblemente 
en Argel, y su debilidad ante las perversas fascinaciones de 
la propia Sevilla. ¿Qué cosa no hay aquí? ¿Cuántas noches 
ha dedicado al licor y a las pasiones? Sólo algo lo contuvo 
siempre: su escaso bolsillo.

El bello río lleva y trae a su puerto aventureros y co-
merciantes, santos y sacerdotes, niños, animales, mujeres; 
viciosos y ladrones, pobres y ricos; gente triste y gente sabia, 
perdedores y desesperados, soldados y sirvientes, en fin. Todo, 
menos poetas, o dicho de otro modo, un poeta como él.

Si mal no recuerda está escribiendo poesía desde la ado-
lescencia y no tuvo después alegría mayor que ver incluidos 
sus primeros textos en un libro de conjunto. Catalina le 
mueve sus dedos dentro del pelo y parece hilar con picardía 
sus bigotes aún de oro. ¿Cómo se llamaba, Dios mío, aquel 
romance que tanto amó y que llegó a memorizar por com-
pleto? ¿Era sobre una chica nombrada Moriana? No: trataba 

de un pobre labrador que habiendo leído tanto el Romancero, 
enloquece y se cree el protagonista de los poemas. Quiere 
defender a una pastora, piensa que se ha convertido en moro, 
en Almoradí o en el Tarfe. ¡Oh, aquel romance!: que nunca 
leyó, porque lo escuchaba por las tardes a su propia madre, 
mientras su padre, el médico, le pedía que repitiera partes: 
para él o para los hijos.

—Catalina, ¿recuerdas algún verso de aquellos que te 
recité tantas veces poco después de casarnos?

—Qué cosas tienes... No lo creo. ¿Era sobre un 
loco?

—¡Ah! Sí, pero el pastor no estaba realmente loco... 
¿recuerdas?:

	 Oh noble marqués de Mantua,
	 mi tío y señor carnal.

Desde el puerto un ruido infernal los interrumpe. Los 
amantes se asoman, y las otras personas de la casa corren 
hacia la puerta. Mucha gente grita y otras se apresuran. 
Al parecer, dos hombres borrachos se golpean con vio-
lencia. Muchos chiquillos sucios saltan a su alrededor, 
y la mujer pintarrajeada del más gordo los insulta y los 
escupe. Pero en el muelle, la multitud se lanza aullando 
sobre un espectáculo soberbio: dos naves que se movían 
en sentidos contrarios han chocado. La más pequeña 
–aunque ambos barcos soportan grandes cargas y buen 
velamen– se inclina peligrosamente de lado. Los tripu-
lantes saltan al agua.

—Ay, mi amor, mi amor, que no nos vaya a suceder 
algo así.

—Tranquila, mujer. La suerte está con nosotros. 
Elegiremos un buen barco, para salir al mar. Pondremos 
nuestro destino en el más espléndido.

II

¿Cuántas semanas flotando sobre las aguas? El viaje es sereno, 
aunque Catalina pase malos momentos. Él ha tenido la gran 
alegría de volver a una complicidad profunda de su corazón: el 
mar. Todo lo lleva veinte años atrás: al esplendor de su juven-
tud, al cuerpo elástico y perfecto, a su enloquecida valentía. 
Se ve caer, poco después de haber iniciado su actividad de 
soldado, en una fiebre intensa; tiene buenos amigos y el jefe 
de la armada cristiana es admirable. Pero justo entonces les 
atacan los turcos. O muere en cama o se lanza a la defensa. 
Como en un delirio se une a los soldados, obedece las órdenes 
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y combate hasta que dos arcabuzazos le hieren el pecho y la 
mano izquierda, que quedará inmóvil.

El mismo mar de ahora lo lleva a quince años atrás. 
Regresaba desde Nápoles a España en otra galera: de nuevo 
una flotilla turca los aborda y los somete. Lo convierten en 
esclavo y tendrá un cautiverio de cinco años. Cómo creó 
fuerzas para resistir las ínfimas condiciones de vida y el 
desprecio; cómo estableció con los otros prisioneros planes 
de fuga, siempre frustrados. El Bey fue ordenando castigos 
mayores cada vez; no tenían respuestas sus cartas al rey de 
España. Su piel acoge hoy, mientras atraviesa el océano, 
aquellos calores terribles, el encierro y la putrefacción del 
ambiente y de los cuerpos. Quisiera no recordar el humillante 
trato sexual que recibió de los fornidos guerreros turcos, y 
a cuya crudeza tuvo que acostumbrarse no sin advertir una 
sorpresiva tentación de adaptarse. ¿Cómo contar a Catalina 
todo eso? De ambas aventuras sólo sabe mostrar la parte que 
le causa orgullo; o que le proporciona un triunfo, como lo 
es este viaje –facilitado por el rey–, y que representa su más 
hondo cambio de existencia.

Todo lo lleva a pensar en aquellos adagios de Erasmo 
que tan gustosamente leyó o en las paremias de Juan de Mal 
Lara, que aún cita, con risa y fruición: porque los comparte, 
porque los aplica a su vida diaria.

Ahora que viaja hacia un mundo nuevo (puede llamar-
se California, Soconusco, Veracruz o La Guayra, no sabe 
exactamente qué puerto elegirá para vivir: su cargo vale 
en todos) sabe que tampoco aquellas novelas de caballeros 
que tanto amó y criticó –algunas de las cuales vienen en su 
valija– eran completamente falsas. El heroísmo y la locura 
de su juventud, la búsqueda de la libertad y de la justicia, las 
batallas sangrientas, su capitán tan joven y arrojado como 
él mismo, las mujeres extrañas y difíciles: todo eso existe a 
diario y estuvo en su vida. Como este viaje, que también 
pudiera ser fragmento de una fantasía.

Eso le dice el mar (o él lo piensa) mientras la fiel Cata-
lina espera en la pequeña recámara. Sabe que ella, como las 
damas inmortales, rodeará su existencia, aun después de que 
él muera. Ya han conversado sobre su nuevo trabajo en las 
Indias, ya ha pensado en la casa, que estará cerca del mar. 
Lo único que él no le confesará jamás es cómo le duele el 
pérfido juicio de Lope sobre su arte de poeta: “Ninguno 
hay tan malo...” ¿No esconde este viaje una huida? ¿O acaso 
la decisión de ser imperfecto? Tal vez sea así: en un mundo 
nuevo, a la edad exacta para emprender la creación más exi-
gente, podrá hundirse en Garcilaso y en Herrera, en Ariosto 
y Dante, en fray Luis de León. Desde su pensamiento, desde 

su inspiración y sus estudios, emergerá la obra poética que 
asombrará al mundo.

III

Todo ha cambiado. Apenas fondeados en la rada, preparados 
para desembarcar, asistieron a la súbita persecución de una 
gran nave por parte de pequeños barcos. Gritos y cañones. 
El barco pirata desapareció en la distancia, con un insólito 
despliegue de humo y banderolas; los barquitos regresaban 
lentamente, en señal de justicia frustrada. ¿Cuántos muer-
tos y heridos traían? Además de los alimentos y los valores 
robados, ¿cuántos cautivos llevaban los corsarios ingleses en 
la alta embarcación?

Después fue el ingreso a la ciudad: desordenada y bulli-
ciosa en el muelle y las primeras calles. Cada vez más blanca 
y quieta al extenderse sobre las lomas. La Oficina Real los 
recibió con entusiasmo, pero sin especiales atenciones. Les 
fue asignada una casa del barrio nuevo, pintada con cal, 
amplia y distinguida por tres palmeras y un seto de clavelli-
nas en el patio. Las puertas arqueadas y la ondulación de las 
palmas hicieron recordar al hombre una lejana ojiva de Argel. 
Durante los primeros meses el sueldo fue puntual; después 
gradualmente parecieron olvidarlo –los de aquí y los de 
España–. El cargo no resultó tan honroso como parecía: 
bastante impersonal en la burocracia militar. Felizmente, la 
hermana era hábil: también Catalina. Y no tardó su sobrina 
en casarse adecuadamente.

Estaba en las Indias, como había soñado, como habían 
soñado tantos otros. Le gustaban el calor y la vivacidad del 
puerto; escapaba con frecuencia de casa, decidido a no aban-
donar su capa verde y a pavonearse en alguna taberna. Su 
espalda ancha lucía como un complemento de su barba; sólo 
le resultaba difícil ocultar la rápida caída de los dientes.

La poesía venía a él con desenfado:

O le falta al amor conocimiento, o le sobra crueldad...

escribía, viendo las historias del puerto: un hombre que 
asesina por amor, otro que enloquece ante el desprecio, la 
sensual amistad con que algunos esclavos parecían mirarse 
furtivamente o desear las blancas manos de los gobernantes y 
sus mujeres. ¿No había encontrado tras las bardas a un indí-
gena eyaculando dentro del vientre de una negra núbil? ¿No 
había traído la esposa del gobernador a un maestro italiano 
de baile, para después de seducirlo matar con él a su esposo 
y escapar juntos?
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Vio, en un acto de justicia pública, cortar la mano derecha 
a cien hombres, como castigo por un hurto extraordinario; 
pero no desconocía que, entre los jueces, muy al estilo espa-
ñol, estaban tres magistrados responsables del robo y que no 
tardarían en recibir los beneficios.

Discutió con los de la aduana para que los libros solicita-
dos a la metrópoli se le entregaran completos. Nadie quería 
realmente leer, pero les apasionaba decomisar cosas para 
revenderlas o para cobrar comisiones a quien ya hubiese 
pagado los textos. Los poemas de Ausias March a sus amores 
oscuros fue una de esas pérdidas irreparables. (A su memoria 
volvían apenas algunos versos del maestro antiguo: “¡Oh loco 
Amor! Me espanta vuestro nombre”. Y los mezclaba con la 
luz lujuriante, con los pechos desnudos de las indias y de 
los esclavos negros; con los romances que Catalina volvía a 
recitarle, con el licor y la música del mar.) Nunca ha querido 
escribir ciertos versos que memoriza desde hace años: “Yo, 
que siempre trabajo y me desvelo / por parecer que tengo de 
poeta / la gracia que no quiso darme el cielo”.

Cierta madrugada, frente a su casa, mientras las mujeres 
dormían, creyó escuchar una discusión, puñetazos y sollozos. 
Tomó el candil y salió. En el lejano silencio de los perros, 
descubrió junto a su puerta a un caballero muerto. El sereno 
y algún guardia que, ¿casualmente?, pasaban, entendieron 
que la lucha había sido entre ellos. Como en viejos tiempos 
fue llevado a la cárcel.

Desde allí, poco antes de que declararan su inocencia, 
formó parte de un extraño pelotón: grupos de militares que 
salían en las noches a deshacer y a incendiar pequeños po-
blados indígenas y criollos. Aunque él iba obligado, no fue 
ajeno a la voluptuosidad de los desastres, en que se mezclaba 
la muerte con alguna violencia sexual.

Cuando volvió a su hogar, la cuidadosa hermana de 
siempre había muerto. Catalina no logró consolarlo en 
mucho tiempo.

IV

Son las diez de la mañana: se levantó tarde y siente como 
si el intenso sol de todos los días fuese más tórrido: la luz 
entra, hostiga, celebra, mata, alza. Ocurre como si la casa no 
tuviera techo. Una llama reveronesca lo atrapa. Aprieta los 
ojos y llama a Catalina.

¿Debía regresar a España? Tiene cincuenta años (otro 
ciclo de siete) y lo admite: en cualquier sitio todo parecía ser 
igual. Tampoco postergaba otra certeza: reconocía dentro de 
sí aquella alma que se eleva y se disuelve en un éter abstracto: 

guarda un alto grado de generosidad, de perfección, que 
despertaba con la belleza. Hay algo en él superior a sí mismo. 
Pero esa alma se transfundía en vulgaridad y mal, en lujuria y 
crueldad. ¿Qué hubiera sido de él si su aguda conciencia no lo 
rescatara de aquello? A menos que un hombre sea múltiples 
y contradictorias existencias.

Ya quizá y aun sin quizá no emprenderá el regreso ni 
ninguna otra aventura. Descubrió que había ganado en 
sutileza para recordar y contemplar los sucesos diarios. El 
hombre más honesto cobijaba inclinaciones perversas; el más 
valiente, cobardía. El peor, un momento de nobleza. Por eso 
–piensa– en cada uno de nosotros respira un gordo y un flaco. 
Cualquier cosa que haga estará signada por el humor: a esta 
edad del desengaño hay que corresponderle con el sarcasmo, 
la risa o la ironía.

Aquí morirá, antes que Catalina, como habían acor-
dado en sus juegos. Aquí escribiría sin cesar, justo hasta el 
momento en que las ansias de la muerte paralicen su única 
mano. Pero la vida le enseñaba que un torbellino imaginario 
estaba arrastrándolo: ya no podía someterse al agudo filo 
de la poesía, quien canta una vez llora toda la vida; prefería 
abandonar lo sublime para comenzar tal vez a acuñar un 
símbolo innecesario. Una meditación tumultuosa, un vértigo 
expresivo lo conducían a otra escritura. Quería burlarse y ser 
fiel; quería no parecerse a sí mismo en cuanto pudiera decir. 
Quería segmentar y apartar el alma de los hombres, para 
que pudiesen contemplarla en su división y su simbiosis. El 
hombre no resiste sino lo ambiguo; un segundo de certeza 
absoluta lo aniquilaría. ¿Habría tenido oportunidad de pensar 
igual allá en Valladolid o en Sevilla? Tal vez, tal vez, porque 
se es el mismo en cada lugar: la pluma es lengua del alma 
–hubiese escrito él–. Pero únicamente en un Mundo Nuevo 
se puede desafiar a la retórica: convertir en versiones libres 
todo lo que ya ha sido y será codificado. Sólo dentro de esta 
luz y ante este mar que lo convoca y lo acoge podrían surgir 
los versos que se le convierten en prosa: la historia de un otro 
y su otro, el refugio de alguien múltiple.

Estaba preparado. Su mujer le trae café. La luz disminuye, 
aunque envuelve de manera espectral. Abre los ojos; se aparta 
hacia su mesa de trabajo, cerca de la clara ventana y deja que 
la pluma fije las primeras frases:

En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme...•
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