on Quijote: la pasién y el dolor

como divisa de su dama

Damas, armas, amor y empresas canto,

Caballeros, esfuerzo y cortesia...

Ludovico Ariosto, Orlando fisrioso, canto primero

SI NOMBRAR ES CREAR, TAMBIEN LO ES AMAR. Don Quijote
procede a mudarle el nombre a su flaco caballo, a si mismo
y;, por ultimo, a la labradora Aldonza Lorenzo. Al nombrar
a Dulcinea nombra su amor y se instala, merced a las pre-
rrogativas del verbo, en la jurisdiccién de los sentimientos.
Lo que transforma el nombre transforma la realidad: y esa
realidad es la que habita el caballero: es como si en su escudo
colocara la palabra amor o Dulcinea: a partir de entonces
esa divisa orientard su vida y como un heraldo precederd
sus gestas. Si dice amor dice también que nada fuera de
ese amor es licito y posible. Toda mutacién es en principio
nominal: en el principio fue un nombre y el nombre se hizo
amor y por ese amor cabalgé y luché y murié el caballero.
Significativamente, cuando Don Quijote comienza sus pe-
regrinaciones, en pleno verano, los primeros seres humanos
con los que tropieza son dos mujeres mozas, “de estas que
llaman del partido”, es decir, dos putas, fuerte contrapunto
de lo que significa el primum mobile de sus andanzas: Dul-
cinea, la dama recién entronizada como su ideal femenino,
ese elevado amor del cual él es apenas un abnegado servidor,
su paladin. Qué contraste tan palpable: la realidad le opone
dos mujerzuelas a la ilusién de la amada a quien le ofrenda
su misién de vida. El dmbito de la realidad es doblemente
femenino: la mujer que vive de los favores de su cuerpo y la
mujer que el caballero ha sublimado como utopia amorosa:
en ambos casos, el eterno femenino preside desde la primera
jornada las instancias caballerescas de Don Quijote. ;Es casual
que, impulsado por el amor de Dulcinea, salga al campo y
encuentre la antitesis de su amada, un par de merectrices que
se le ofrecen a la puerta de una venta? El juego de simetrias de

El Quijote comienza con el enfrentamiento entre la mds alta

R. H. Moreno-Duran

ilusién y la més baja y prosaica realidad. Pero el caballero no se
arredra: ve lo que quiere ver y por eso, cuando las dos furcias
le ayudan a quitarse la armadura, les agradece el gesto con una
de las mds bellas alocuciones del libro, leitmotiv que gravitard

recurrentemente en otros apartados de la anécdota:

Nunca fuera Caballero

de damas tan bien servido
como fuera Don Quijote
cuando de su aldea vino;
doncellas curaban dél;

princesas del su rocino...

Es notoria la voluntad parédica que anima en esta secuen-
cia a Don Quijote, pues sabido es que los versos que tan
gallardamente recita a las dos rameras son una adaptacién
del célebre romance que canta las hazanas de Lanzarote del

Lago, en la saga arturica:

Nunca fuera caballero

de damas tan bien servido
como fuera Lanzarote
cuando de Bretana vino;
las duenas curaban dél,

doncellas de su rocino...

No olvidemos que Lanzarote, uno de los caballeros de la Tabla
Redonda, tuvo desde su nacimiento una vida adscrita al aura
de lo femenino: en el fondo de un lago el hada Viviana lo crié
v, ya adulto, vivié una pasién desgraciada al enamorarse de
Ginebra, la esposa del rey Arturo. Su porte, su valor y gallardia
lo convirtieron en favorito de damas y princesas, y por ende

en tema de muchas historias y romances y en figura estelar
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de la parafernalia caballeresca. No extrafia, pues, que Don
Quijote, que espoleado por el amor sale en busca de hazafias
con las cuales se hard merecedor de la gracia de Dulcinea,
equipare su suerte a la de Lanzarote hasta el punto de paro-
diar su célebre romance, inspirado tal vez en la feliz eufonia
que se da entre los nombres Lanzarote y Don Quijote. Una
vez mds, el nombre —o su afinidad sonora— no sélo justifica
las licencias que se toma el caballero sino
que promueve, también, el espacio donde
Don Quijote instala su realidad. Todo estd
en el nombre como todo estd en el libro,
porque es la jurisdiccién del verbo lo tinico
que le da vida, justificacién y posteridad a
esta historia. No olvidemos que los ante-
cedentes de la misién de Don Quijote son
de indole literaria, que su locura presente
tiene su origen en la vasta bibliografia ca-
balleresca que devoré y afect6 su razén y
que, al final, la perspectiva de las hazanas
que emprenderd son, precisamente, de
naturaleza libresca: en Barcelona, en las
postrimerfas de la segunda parte de sus
vagabundeos, el héroe ve cémo en una
imprenta diversos operarios se ocupan de
imprimir sus gestas. El verbo, pues, estd
en el pasado, en el presente y en el futuro
del caballero: es un verbo que se conjuga
en los tres tiempos, aunque el sujeto de
la accién delega su protagonismo en una
persona hipotética, que no es otra que la
que lo estimula a vivir y a combatir y a
morir por ella a nombre del amor. Pero
antes de que todo eso ocurra, Don Quijote
debe ser armado caballero, pues sélo asi su
amada tendrd en él al paladin idéneo, al
campe6n de su causa, al héroe andante de
su misién y sus suefios. Y una vez mds el contraste entre la
grosera realidad y la mds alta ilusién subraya las pdginas del
libro, pues para cumplir los ritos de su entronizacién el caba-
llero es apadrinado por las dos prostitutas de la venta. Una,
llamada La Tolosa, le cifie la espada, y la otra, La Molinera,
le calza la espuela. Asi, para poder llevar a cabo las misiones
que le impone su etéreo amor, Don Quijote es armado ca-
ballero por dos mercenarias de los bajos instintos. Ya aqui se
advierte como E/ Quijote es una obra de dos niveles, un fresco
ambulante cuyas secuencias se desarrollan en dos pisos: en

la parte superior, la mente del héroe divaga en los cielos mds

elevados de su ilusién a nombre de una mujer despojada de su
carnalidad mds grosera y arropada con los tules de la perfec-
cién; en la parte inferior, los pies estdn firmemente apoyados
en la tierra, junto a los de unas mujeres que consienten en
la amable locura del caballero, que todo lo hace y padece a
nombre de la condicién femenina. Pero también a la tierra

pertenece Dulcinea, esa vulgar Aldonza Lorenzo que no es

R aﬁ:u-il;’ 5 -
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muy diferente de las dos mozas del partido que ayudan a su
paladin para que, ya con los arreos de la andante caballeria,
salga a combatir, a enderezar entuertos y a labrarse esa fama
que, por fin, le dard sentido y valor al nombre de Dulcinea,
la dama que preside todos los actos de quien con testigos tan
rupestres ha sido mudado de condicién. Y lo admirable es
que, tras lucir las divisas de su nuevo rango, lo primero que
hace Don Quijote es elevar a las dos hetairas al nivel de damas,
merced al titulo de dignidad que les concede, por lo que a
partir de entonces y como ya se dijo pasan a ser conocidas

como Dofia Tolosa y Dofia Molinera.
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La suerte del caballero, que a toda costa quiere promover
e imponer su ilusién sobre el juicio de los demds, queda
patente ya en el capitulo cuarto de la primera parte, cuando
tras resolver su primer entuerto se enfrenta a los mercaderes.
En efecto, y como sucede al final de su vida, cuando combate
al Caballero de la Blanca Luna por el honor de su dama,
ya en las jornadas liminares de sus hazafias Don Quijote es
victima de la burla y violencia de sus congéneres. No sélo
no admiten que el caballero entronice a Dulcinea como la
dama mds bella, noble y generosa del orbe, sino que acom-
pafan sus bromas con una fuerte paliza, que hace dar con
los huesos del amante en el suelo. Y aun asi, dolido e incapaz
de levantarse, echa mano del Ginico balsamo efectivo: la lite-
ratura. Recuerda el romance con la historia de Valdovinos y
el marqués de Mantua y hace suyos los hermosos y sedantes

versos del poema:

:Dénde estds, sefiora mfa,
que no te duele mi mal?
O no lo sabes, sefora,

o eres falsa y desleal...

Como un comentario a su desgracia, la literatura se revela una
vez mds como el verdadero impulso que anima la vida y los
suefios mds preciados del caballero. Todo es literatura: poesia,
lenguaje, utopia, materia plural y sensible con la que Don
Quijote forja sus trabajos y sus dias y que, en los momentos
mis dificiles de su experiencia, aparecerd como sustrato Gnico
de su suerte. Si es cierto que su amor es ficcién, también lo es
que la literatura es la Gnica prueba de que la realidad existe.
En el suelo, molido por los golpes de quienes lo agravian
—también Sancho habra de sufrir en sus robustas posaderas
los latigazos de quienes de esta forma quieren desencantar
a la dama de su caballero—, piensa en otro de los héroes del

romance, a quien con trémulos labios invoca:

;Oh noble marqués de Mantua,

Mi tio y sefior carnal...!

Y en ese instante, como si respondiera a su llamado, acude
el mentado marqués. La literatura tiene insospechados pri-
vilegios, pues mientras el caballero herido recibe la ayuda
que pide, el lector y la realidad en la que éste se apoya saben
que el marqués de Mantua que se apresta a ayudar a Don
Quijote no es otro que un labriego, su vecino Pedro Alonso,
ennoblecido por la prédiga aunque lastimada imaginacién
del héroe. Y asi ocurre siempre. No es que la realidad se

enfrente a la literatura sino que todo —la vida, el amor e

incluso la muerte— revierte en literatura en un texto que, al
contar una historia que se apoya en libros célebres y de lectura
recurrente, teje al mismo tiempo el vasto y rico lienzo de
una nueva e insélita pieza verbal. Por eso no extrana que, a
continuacidn, se imponga un escrutinio tan necesario como
perentorio. Si Don Quijote estd loco por causa de los libros,
como aducen sus allegados, ;cudles son esos libros? Y al final
de tal inventario, ;qué se salva y qué se consume en el fuego?
Y como el “desocupado lector” sospecha, los libros que se
salvan de la hoguera alimentada por el cura y el barbero son,
precisamente, los que mds han contribuido a torcerle el juicio
al héroe: los libros que registran las mds altas empresas de la
andante caballeria y, a la vez, los que anotan los mds nobles
y profundos amores de los paladines.

Pero amor es aqui sinénimo de dolor. Al rescatar del fuego
Las ldgrimas de Angélica, de Luis Barahona de Soto, inspira-
do a su vez en los poemas de Boyardo y Ariosto, se rescata
una historia de sentimientos lacerados por la deslealtad y la
traicién, de hechizos y persecuciones, de ldgrimas y de me-
lancolfas, una historia, en fin, que desemboca en la locura
del héroe, de ese Orlando furioso que, como sucede con Don
Quijote, también al final tropezard con la implacable realidad
del mundo en las playas de Catalufia. Al rescatar del fuego
ese libro se rescata el dolor como uno de los elementos mds
vélidos de los que conforman el patrimonio de desventuras y
frustraciones que definen la vida de los caballeros. Sin dolor,
sin sufrimientos, sin duros desafios que vencer, la fama del
paladin no tiene fundamento ni valor ante los exigentes ojos
de la amada. De la pira se salva también el Tirant lo Blanc,
tal vez el tnico libro de caballerias en donde la idealizada
dama desciende de sus etéreos dominios para palpar la tierra y
gozar la carne y encender la sangre de sus devotos. El mismo
nombre de una doncella como Placerdemivida habla de sus
virtudes, aunque a pesar de su castidad pregona el “amor
vicioso”. Estefania, en cambio, no se pone con pudores, como
tampoco la Emperatriz y su amante Hipélito, ni la viuda
Reposada ante Tirant. El eros contamina toda la historia, al
extremo de que el propio héroe quiere morir por amor y no

merced a la espada enemiga en el campo de batalla.

“Morir por amor”: ;no es eso lo que suefia Don Quijote y lo
¢ y
que de alguna manera lo conducird a su fin? Entre los otros
libros que se salvan del fuego hay uno que destaca en la mds
exigente bibliografia caballeresca y es el Amadis de Gaula.
Respecto a un personaje como Amadis, Don Quijote es
explicito en sus confidencias: “Quiero, Sancho, que sepas

que el famoso Amadis de Gaula fue uno de los més perfectos
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caballeros andantes. No he dicho bien fue uno: fue el solo,
el primero, el nico, el senor de todos cuantos hubo en su
tiempo en el mundo...” Cervantes sabia lo que ponia en boca
de su héroe, pues la literatura caballeresca alcanza su plenitud
en nuestra lengua con el Amadis de Gaula'y, asi sea por vias
de la parodia o el homenaje, se revitaliza con E/ Quijote: el
caballero era consciente de su linaje y, por supuesto, de su fin.
No en vano, la locura del tltimo caballero estd motivada por
las lecturas de las hazanas del primero. Y a diferencia de la
suerte de Don Quijote con su amada, Amadis por lo menos
logré vencer ardides y encantamientos y desposar a su dama,
Oriana la sin par, modelo de todas las doncellas inspiradas
en el amor cortés.

Y tras la purga de los libros a través del fuego purificador,
Don Quijote convierte al rustico Sancho en su escudero y
con ¢l se lanza definitivamente a cumplir su misién en el
mundo. El momento es elocuente y Gnico: entronizada la
dama y amparado por el ideal caballeresco consignado en
los mejores libros, Don Quijote se siente armado de verdad
gracias al amor y a la noble estirpe de quienes considera sus
antepasados. Y de todas las aventuras y lides en las que a partir
de entonces interviene, la mds sugestiva es la que —juna vez
mids la literatura!— se narra so pretexto del libro que registra
las hazanas de Don Quijote. Ciertamente, en el capitulo 1x
hay una rotunda reflexién sobre el papel de la escritura: se
habla ya de la propia obra que el lector tiene en sus manos
y se critica el hecho de que la pelea entre el vizcaino y Don
Quijote no hubiera sido registrada por quien escribe el libro.
;Quién habla? Es este el capitulo que introduce la historia de
Cide Hamete Benengeli, “historiador ardbico”, y autor —en
drabe— de la Historia de Don Quijote de la Mancha. ;Quién
es ese yo que rescata la historia? Es extraordinaria la forma
en que el narrador corza el relato de la batalla, paralizando
a los contendientes, para dar entrada a la digresién sobre
el verdadero autor, los detalles de la traduccién del drabe
al castellano y la continuacién del cuento, en el momento
mismo en que fue suspendido. Las anécdotas se suceden y
alternan con los relatos que, texto dentro del texto, enriquecen
la obra. Una de las historias mds significativas, y que pone
de presente el mévil femenino de muchas de las empresas de
El Quijote, es la de Marcela, quien a primera vista encarna a
una mujer fatal avant la lettre y por cuyos desaires mueren
sus admiradores. Es como un contrapunto al rosario de
virtudes que adornan a las damas sublimadas por el amor
de los caballeros, tan perfectas como etéreas. No obstante la
Cancion desesperada de Criséstomo, su dolido admirador, y

merced a la cual se traza el retrato pérfido de Marcela, ésta

se manifiesta como un ser insélito en el contexto narrativo
y en la propia condicién de la mujer hasta ahora abordada.

Pero vamos por partes.

sQuién es el autor de esa Cancion desesperada que, como un
testamento, leen sus amigos? Uno de ellos le recita a Don
Quijote la elegia de quien murié por amor, al tiempo que
fustiga a Marcela, la cruel pastora en quien se ceban todos

los dicterios y que llev6 a su admirador a la muerte.

Ese es el cuerpo de Criséstomo, que fue tinico en el ingenio, solo en
la cortesia, extremo en la gentileza, fénix en la amistad, magnifico
sin tasa, grave sin presuncion, alegre sin bajeza y, finalmente, pri-
mero en todo lo que es ser bueno, y sin segundo en todo lo que fue
ser desdichado. Quiso bien, fue aborrecido; adoré, fue desdefiado;
rogd a una fiera, importuné a un marmol, corrié tras el viento,
dio voces a la soledad, sirvi6 a la ingratitud, de quien alcanzé por
premio ser despojos de la muerte en la mitad de la carrera de su
vida, a la cual dio fin una pastora a quien él procuraba eternizar

para que viviera en la memoria de las gentes...

Y qué responde a todo esto Marcela? Sus argumentos son
antoldgicos. No sélo se libera licidamente de los juicios que
contra ella emiten los amigos del difunto sino que expone el
albedrio de la mujer honesta, que no cede a las veleidades ni
asedios que en los demds despierta su hermosura. A ella no
le interesa ningtin hombre y, al no hacer caso de sus cuitas,
no le hace deliberadamente dafio a nadie. Su respuesta es una
afirmacién apoyada en argumentos dialécticos, con hondo
sentido de su propio valor como mujer, es decir, con gran
intuicién psicolégica sobre lo que debe ser y es su compor-
tamiento. Dificilmente se puede encontrar en la literatura
de la época, salvo tal vez en Shakespeare, un discurso tan
certero y convincente y que anticipe el verdadero papel de
la mujer en la feria de las vanidades que los hombres viven

a nombre del amor:

Hizome el cielo, segtin vosotros decis, hermosa, y de tal manera,
que, sin ser poderosos a otra cosa, a que me améis os mueve mi
hermosura, y por el amor que me mostréis, decis, y adn queréis
que esté yo obligada a amaros. Yo conozco, con el natural enten-
dimiento que Dios me ha dado, que todo lo hermoso es amable;
mas no alcanzo que, por razén de ser amado, esté obligado lo que
es amado por hermoso a amar a quien le ama. Y mds, que podria
acontecer que el amador de lo hermoso fuere feo, y siendo lo feo
digno de ser aborrecido, cae muy mal el decir: “Quiérote por
hermosa: hasme de amar aunque sea feo”. Pero, puesto caso que
corran igualmente las hermosuras, no por eso han de correr iguales
los deseos; que no todas las hermosuras enamoran: que algunas

alegran la vista y no rinden la voluntad; que si todas las bellezas
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enamorasen y rindiesen, serfa un andar de voluntades confusas y
descaminadas, sin saber en cudl habia de parar; porque, siendo
infinitos los sujetos hermosos, infinitos habian de ser los deseos.
Y, segtin yo he oido decir, el verdadero amor no se divide, y ha de
ser voluntario, y no forzoso. Siendo esto asi, como yo creo que lo
es, spor qué queréis que rinda mi voluntad por fuerza, obligada no
mds de que decis que me queréis bien? Si no, decidme: si como el
cielo me hizo hermosa me hiciera fea, ;fuera justo que me quejara
de vosotros porque no me amédbades? Cuanto mds, que habéis de
considerar que yo no escogi la hermosura que tengo: que, tal cual
es, el cielo me la dio de gracia, sin yo pedilla ni escogella. Y, asi
como la vibora no merece ser culpada por la ponzofa que tiene,
puesto que con ella mata, por habérsela dado naturaleza, tampoco
yo merezco ser reprehendida por ser hermosa; que la hermosura en
la mujer honesta es como el fuego apartado o como la espada aguda,
que ni él quema ni ella corta a quien a ellos no se acerca (...) Yo,
como sabéis, tengo riquezas propias y no codicio las ajenas; tengo
libre condicién, y no gusto de sujetarme; ni quiero ni aborrezco a
nadie; no engano a éste, ni solicito a aquél; ni burlo con uno, ni

me entretengo con el otro...

La libertad, pues, es el mds alto patrimonio de Marcela, y asi
lo comprende Don Quijote, al salir en defensa de la pastora
cuando algunos hacen amago de seguirla. El realismo pro-
fundo, la licida interpretacién de su fuero como mujer, el
valor de su propia dignidad, la poca o nula importancia que
le concede a la belleza fisica, tan accidental como compro-
metedora, le dan al discurso de Marcela el acento pionero y
valiente de la modernidad.

Pero Cervantes se las trae. Tras el noble y platénico
discurso de Marcela, Rocinante es victima de los antojos de
la naturaleza y al oler y ver a lo lejos a un grupo de yeguas,
no oculta su encelamiento y corre hacia las hembras. Estas,
unas indiferentes y otras molestas ante la evidente excitacién
del rocin, la emprenden a patadas y mordiscos contra el
cachondo animal, haciéndolo huir muy lastimado. Como
Marcela, no basta desear para ser correspondido, parece
decirnos Cervantes.

Con este repertorio de argumentos, que en realidad ilus-
tra la ideologia del amor real, y no propiamente las crueles
fantasias del amor cortés, el caballero prosigue sus andan-
zas, entre ventas y reyertas, entre historias ajenas en las que
toma el partido de los lastimados por la fortuna, y misiones
tan descabelladas que convierten a su escudero en avisado
fil6sofo. Pero la ideologia del amor se enriquece con nue-
vas incursiones en el corazén humano, como sucede con el

hermoso soneto que por azar encuentra y lee el héroe:

O le falta al amor conocimiento,

le sobra crueldad, o no es mi pena

igual a la ocasién que me condena

al género mds duro del tormento.

Pero si amor es dios, es argumento

que nada ignora, y es razén muy buena
que un dios no sea cruel. Pues ;quién ordena
el terrible dolor que adoro y siento?

Si digo que sois vos, Fili, no acierto;

que tanto mal en tanto bien no cabe,

ni me viene del cielo esta ruina.

Presto habré de morir, que es lo més cierto;
que al mal de quien la causa no se sabe

milagro es acertar la medicina...

El poema encierra no sélo el pensamiento del amante que
encarna Don Quijote, sino también una premonicién de su
destino. Es evidente que su amor es dolor y que tal mal s6lo
lo curard la muerte, aunque para conquistar tal desenlace atin
falta bastante camino por recorrer y peripecias por vivir. La
literatura vuelve a subrayar el tono real de la anécdota, como
sucede a continuacién con la historia de Cardenio, loco de
amor por Lucinda, hurtada de sus afectos por la intromision
de un tercero. ;Acaso no es esta historia la misma que vive
a fondo, hasta la pérdida de la razdn, el caballero Orlando,
por culpa de Angélica y Medoro? Como si la realidad invo-
lucrara un peligro contra los suefios de amor, Don Quijote
echa mano cada vez que puede de alguna de estas célebres
referencias para demostrar que estd vivo, y que es ese amor,
tan imposible como elevado, lo que le da dnimos a su em-
presa. La realidad, es decir, Sancho, se da cuenta y por eso
desmitifica a nombre de la verdad la imagen de Dulcinea.
Cuando Don Quijote le dice que su amada es Aldonza Lo-
renzo, el escudero da rienda suelta a su prosa y en términos

singulares zraduce el retrato de la amada inmortal:

Bien la conozco —dijo Sancho-, y sé decir que tira tan bien una
barra como el mds forzudo zagal de todo el pueblo. ;Vive el Dador,
que es moza de chapa, hecha y derecha y de pelo en pecho, y que
puede sacar la barba del lodo a cualquier caballero andante o por
andar que la tuviese por senora! jOh, hideputa, qué rejo que tiene,
y qué voz! Sé decir que se puso un dfa encima del campanario de
la aldea a llamar unos zagales suyos que andaban en un barbecho
de su padre, y aunque estaban de alli mis de media legua, asi la
oyeron como si estuviera al pie de la torre. Y lo mejor que tiene
es que no es nada melindrosa, porque tiene mucho de cortesana:
con todos se burla y de todo hace mueca y donaire. Ahora digo,
sefior Caballero de la Triste Figura, que no solamente puede y debe
vuestra merced hacer locuras por ella, sino que con justo titulo
puede desesperarse y ahorcarse; que nadie habrd que lo sepa que
no diga que hizo demasiado de bien, puesto que le lleve el diablo.
Y querria ya verme en camino, sdlo por vella; que ha muchos dias

que no laveo, y debe de estar ya trocada; porque gasta mucho la faz
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de las mujeres andar siempre al campo, al sol y al aire. Y confieso a
vuestra merced una verdad, sefior Don Quijote: que hasta aqui he
estado en una grande ignorancia; que pensaba bien y fielmente que
la sefiora Dulcinea debia de ser alguna princesa de quien vuestra
merced estaba enamorado, o alguna persona tal, que mereciese los

ricos presentes que vuestra merced le ha enviado...

Y tras la rotunda y poco amable desmitificacion de la dama,
Sancho debe ser portador de la carta que el enamorado le
envia a la sefiora de sus sentimientos. Dicha carta es un bre-
ve documento sobre el cual se ha especulado mucho y que,
escrito en términos que recuerdan los que intercambiaban
Oriana y Amadis, revela aspectos profundamente sensibles

de la actitud amorosa del caballero ante su dama:
Carta de Don Quijote a Dulcinea del Toboso

Soberana y alta sefiora:

El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazén,
dulcisima Dulcinea del Toboso, te envia la salud que él no tiene.
Si tu fermosura me desprecia, si tu valor no es en mi pro, si tus
desdenes son en mi afincamiento, maguer que yo sea asaz de
sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita, que, ademds de ser
fuerte, es muy duradera... Mi buen escudero Sancho te dard entera
relacién joh bella ingrata, amada enemiga mia! del modo que por
tu causa quedo: si gustares de acorrerme, tuyo soy; y si no, haz lo
que te viniere en gusto; que con acabar mi vida habré satisfecho a

tu crueldad y a mi deseo.

Tuyo hasta la muerte,
El Caballero de la Triste Figura

Y a continuacidn se desnudé, dio varias cabriolas en el aire,
vueltas y zapatetas, tumbos de cabeza y toda clase de extranas
monerias, con los pies arriba y la testa abajo. Sancho podria
jurar, sin temor a equivocarse, que Don Quijote estaba
literalmente loco por su dama. La carta de Don Quijote a
Dulcinea es una de las mds bellas y extranas cartas de amor
de la literatura espafola. En efecto, esa carta la escribe un
loco, ha dellevarla un patdn y su destinataria es una labradora
entronizada como dama de alta cuna. Y en semejante relacién,
el contenido es un breve poema en prosa: lo tinico cierto, en
todo esto, es un amor que estd por encima de los niveles de
la realidad y de la comprensién de los personajes: la subli-
macién de una pasién, que con su solo enunciado confirma
su existencia y su verdad. “No es amor lo que por otra causa
se ama’, decia Quevedo, y lo que parece una tautologia es la
afirmacién, por vias de la negacién, del tnico sentimiento

que se afirma sélo con su vivencia. Lo curioso de la carta es

que, sea cual sea la respuesta de la destinataria, la reaccién
del amado ya estd tomada de antemano. Y algo atin mds
sorprendente: la carta va dirigida a alguien que, segtin dice el
propio enamorado, no sabe leer ni escribir. ;Entonces? ;A qué
obedece tanta elegancia en el estilo y tanta profundidad en el
mensaje? ;Un ejemplo superlativo del amor gratuito o, mejor,
de la gratuidad del amor? ;Tiene razén Quevedo? ;El solo
hecho de amar basta y define? Y como si los despropdsitos que
rodean la carta no bastaran, el lector ve cémo Sancho parte
sin la misiva y cémo Don Quijote nada hace para reparar
el olvido. ;Un mensajero sin mensaje? Una destinataria que
no sabe leer ni escribir, ;qué mensaje va a recibir? Y al final,
:qué puede hacerse ante un corresponsal que no espera ni
desea respuesta? ;Cudl, entonces, es la naturaleza y el sentido
de esa carta que nunca llegard a su destino, y cuya respuesta
jamds serd posible? En ese orbe —lo imposible en el amor— se
edifica la estructura amorosa de Don Quijote: ;jama por amar,
cabalga por cabalgar, suefia por sofiar? De nuevo la fantasia
de los ideales caballerescos parece subrayar el intertexto de
todo lo que ocurre en el libro: £/ Quijote es un libro hecho
de multiples libros, un suefio forjado en otros suenos, un
amor alimentado de otros amores. Pero la carta que no existe
—ni siquiera en la memoria de Sancho, pues pese a haberla
aprendido la ha olvidado al cabo- llega a su destino. ;De qué
forma? Don Quijote interroga a su escudero, a sabiendas de
la verdad, y el escudero inventa su versién: la carta existe en
una imaginacién de segundo grado: es doblemente ficticia y
doblemente eficaz. ;Para quién? Para el lector que, desocu-
pado o no, siempre es el destinatario de toda carta. Lo que
es tanto como decir que, en este caso, el lector somos usted
que lee y yo que escribo para usted, cémplices también de las
arduas especulaciones amorosas del caballero. ;No es éste el
mis bello y eficaz artificio de la escritura? ;No estamos acaso
ante un hdbil ejercicio de desdoblamientos donde incluso
hasta el texto que leemos ha sido traducido del drabe? Sin
esperar el correo, recibimos dos cartas, tras lo cual sélo cabe
regocijarnos por los dones con que nos premia la literatura.
En la impostura de Sancho, ;la destinataria conocid el texto
de la carta? Olvidada por el mensajero y habida cuenta el
hecho de que Aldonza no sabe leer, ;a qué clase de carta nos
remite Cervantes? En cualquier caso y més alld de la forma
—misiva oral y no escrita— el mensaje llegd a su destino pero
quedé inédito: ;puede entenderse tamafo galimatias? Sin
quererlo, Sancho se revela como el mejor interlocutor de su
amo: tal para cual, aunque lo Unico cierto es que el amor
existe y que los claustros del texto lo multiplican mientras

guardan su secreto.
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Al margen de la relacién amorosa fundamental —Don
Quijote y su Dulcinea— son mdltiples los sucesos que apa-
recen en el libro, historias sentimentales que bajo la forma
de “texto dentro del texto” aparecen en el libro como un co-
mentario real —vividos y padecidos empiricamente, frente a la
ideal supercherfa del caballero—y, ala vez, como un subrayado
literario. Baste recordar la recurrente historia de Angélica y

Orlando, referencia inexcusable, o las anécdotas que ventila

El Quijote y que contribuyen a incrementar su densidad, su
frondosidad narrativa. En todo caso, esas historias que el
autor intercala, no son gratuitas: ya en el capitulo x1 de la
Primera Parte aparece un comentario elocuente: “Porque de
la caballeria andante se puede decir lo mesmo que del amor
se dice: que todas las cosas iguala...” Bajo esta certeza, las
historias intercaladas ratifican la intencién tltima del libro:
confrontar el ideal caballeresco con el ideal del amor cortés
y, con el ejemplo del héroe, asumir la diversa suerte que

espera al amante que no siga las pautas de ese ideal. Incluso

se especula sobre la siempre candente cuestién de la perfec-
cién de la mujer, como aparece en la internovela que recrea
los amores de Anselmo y su esposa Camila, cuya fidelidad
se pone a prueba merced a la actitud de Lotario, el amigo
del celoso esposo. En El curioso impertinente, més alld de la
fidelidad de la esposa, lo que se pone en duda es la lealtad del
amigo, pues lo que el autor piensa sobre la mujer no ofrece
mayores sorpresas. Se ha dicho, y con razén, que Cervantes no
tiene excesiva confianza en la condicién femenina,
y eso parece confirmarlo buena parte de su libro.
Y buena parte, también, de su experiencia personal.
Vale la pena recordar aqui el escindalo desatado por
los hechos de la noche del 27 de junio de 1605 —en
medio de la stbita acogida que le deparé al autor la
publicacién de la Primera Parte de £/ Quijote, seis
meses antes— y que trascendieron merced a graves
consideraciones judiciales. Cervantes acude en
ayuda de un herido y lo traslada a su casa, donde es
atendido por sus hermanas. Este gesto de caridad se
vuelve contra el escritor y su familia y el expediente
saca a relucir el nada ortodoxo comportamiento de
“Las Cervantas”, como peyorativamente se conoce
a la parentela femenina del autor en Valladolid. Y
no es para menos. Andrea Cervantes, la hermana
mayor, mantiene tratos ilicitos con hombres desde
los veinticuatro anos. Incluso tuvo una hija ilegiti-
ma, Constanza, con un tal Nicolds de Obando. La
muchacha, al crecer, siguié el ejemplo de su madre.
La hermana menor del escritor, Magdalena, hacia lo
propio desde los veinte afnos. Y para mayor escarnio,
Isabel de Saavedra, hija natural de Cervantes, aparece
involucrada en relaciones ambiguas con un portu-
gués llamado Simén Méndez. Por lo menos queda
a salvo la reputacién de dona Catalina de Palacios
y Salazar, esposa del autor, aunque la maledicencia
se filtra aqui por el lado de la literatura. En efecto,
en El Quijote de Avellaneda se dice, como quien
no quiere la cosa, que “los maridos engafiados se fortifican
en el castillo de San Cervantes”. ;También dofia Catalina,
a quien el novelista le llevaba bastantes afos de diferencia,
era dada a pricticas poco estimables a la luz de la fidelidad
conyugal? No hay ninguna prueba que apoye esta conjetu-
ra, aunque el escritor Ramén J. Sender deja filtrar curiosas
suspicacias en uno de sus cuentos, titulado “Las gallinas de
Cervantes”, que tiene como protagonista precisamente a la
mujer de Cervantes. Estd claro que en la sublimacién de su

amor, Don Quijote consigue lo que en su vida Cervantes
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jamds alcanza. Su relacién con las mujeres no fue en muchos
aspectos bonancible y el escritor se aloja en el ideal cortés
que aflora en su novela, aunque parte de la experiencia real
de sus hermanas e hija se trasluce en algunos episodios que
tienen como protagonistas a personajes como Dorotea,
Claudia Jer6nima y la hija de dona Rodriguez, entre otras. Y
si hemos de creerle a Sender, el alejamiento entre Cervantes
y su mujer resulta comprensible a tenor de una sucesién
de hechos tan extrafios como divertidos, ficcién mediante.
Poco después de la boda —sugiere el narrador aragonés—,
don Miguel descubri6 en la coronilla de su mujer un par
de plumas. Semanas més tarde, al contemplarla desnuda, le
vio encima de las nalgas otras llamativas plumas, de airosos
colores que conflufan en el marrén. Otro dia, ya curado de
sorpresas, no se preocupé al ver a dona Catalina poner un
huevo, saltar y cacarear. La vio intentar un vuelo timido,
con sus alas torpes y pliumbeas, y no le cupo ya duda algu-
na. A lo largo de la gallinamorfosis de su mujer, Cervantes
le cuenta toda esta transformacién a su amigo, el pintor
Doménico Theotocopulos, quien con atencidn lo escucha
mientras plasma el rostro del escritor en la planta baja de
El entierro del conde de Orgaz, obra que, como El Quijote,
también tiene dos pisos. El hermano de Catalina, miembro
del Tribunal del Santo Oficio, llama al orden a su cunado,
presunto hijo de conversos y, dada su estadia en Argel, tal vez
nigromdntico o brujo, pues no de otra forma que por artes
de mala magia se entiende el cambio de dofia Catalina. La
mujer se sabia los nombres de sus veintinueve gallinas, a las
que, una por una, llamaba a diario, al tiempo que adoraba
al gallo Caracalla y le temia al halcén. Con una esposa asi lo
mejor es huir, piensa el escritor. Poco antes, habia recibido
una carta procedente de Santafé de Bogotd, en Las Indias,
tal vez con la oferta de uno de los destinos que solicitd, pero
no abrié el pliego. Si, lo mejor es huir, aunque no lo hizo
el escritor sino su creatura, Don Quijote. Y cabe aqui una
pregunta: si la esposa de Cervantes se transform en gallina,
¢por qué el Caballero de la Triste Figura no iba a transformar
a una labriega en dona Dulcinea, su amada?

En la galeria femenina de E/ Quijote —no olvidemos las
iniciales rameras que lo arman caballero— aparecen muje-
res extremas, como la fea Maritornes que, pese a su poco
afortunada conformacioén fisica, rezuma la bondad de la
plebeya que tiene los pies sobre la tierra y conoce muy bien
las debilidades de los hombres. De la presunta “fatalidad” de
la pastora Marcela ha quedado claro que lo que los hombres
detestan en ella es su entereza y sentido de la libertad. En

los textos intercalados con historias aparentemente ajenas a

la intencién central del libro destaca, entre muchas, la firme
personalidad y cardcter de Zoraida y Dorotea. Pero adn asi,
s6lo una conviccidn las cobija a todas y es la que, precisamen-
te, aparece en E/ curioso impertinente: “Mira, amigo, que la
mujer es animal imperfecto, y que no se han de poner em-
barazos donde tropiece y caiga...” Esto es lo que comprueba
el esposo que, al jugar con fuego, decide poner a prueba a
su mujer y a su amigo, y ambos caen, victimas de lo que no
se puede controlar: la pasién y el amor tienen una dindmica
propia, ajena a las maniobras de quien los convoca, y que
terminan por envolverlo y confundirlo. Lo curioso es que,
tras la “caida” de Camila, el esposo cree mds en su mujer que
en su amigo. ;Serd cierto, entonces, que en el fondo un libro
como El Quijote pretende confirmar lo que parece obvio?
:Que sdlo hay irrealidad en las apariencias? Las novelas que
Cervantes introduce en E/ Quijote no s6lo apuntan en esa
direccién sino que abordan un tema capital, cual es el del
amor y todas sus tribulaciones, goces y agonias. En efecto,
de las siete u ocho historias que el autor intercala, el amor
es el elemento motriz, y asi lo confirman, por ejemplo, los
cuatro dngulos que le dan forma a la novela: algo asi como
unas anticipadas “afinidades electivas”: Cardenio enloquece
de amor por Luscinda, pero Fernando se introduce en la re-
lacién y se la arrebata: el dngulo que sobra lo encarna Dorotea,
con lo que la situacién no se resuelve sino que se precipita con
la revelacién de uno de los caracteres femeninos mds ricos y
complejos de E/ Quijote: Dorotea es tal vez la tinica mujer
rodeada de un aura erética perturbadora e inocultable, como
lo demuestra cuando, disfrazada de labriego, su belleza y
sensualidad delatan su verdadera condicién. Algo identifica
a Cardenio y a Dorotea: ambos han sido expoliados por
Fernando: a ella le quité la honra, a él la amada. ;Cémo se
soluciona la trama? Por encima del amor, surge en la historia
el elemento de la condicién social: “el amor todo lo iguala”,
hemos leido en pdginas anteriores, y por ello no extrafia que
el verdadero amor una a Cardenio con la noble Luscinda, de
la misma forma que Fernando repare el honor perdido de la
sensual Dorotea. Y aparte del ascenso social, el amor tiene
virtudes balsdmicas e incluso matemadticas, pues los cuatro
dngulos se resuelven en una figura arménica y feliz, algo
imposible en el convencional y manido tridngulo amoroso
de historias como la de Basilio, enamorado de Quiteria, a
su vez prometida de Camacho, y que en la Segunda Parte de
El Quijote da pie a reflexiones sobre el sentido y naturaleza
del matrimonio. En todo caso, el verdadero tridngulo que
parece interesarle a Cervantes consiste en colocar en la misma

situacion tres elementos de enorme importancia e igualdad:
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el amor, el matrimonio y la clase social de los involucrados.
No es apresurado ver en esta triade los elementos que luego le
dardn identidad al matrimonio burgués, aunque el amor es la
tnica pieza que en tal esquema de cosas resulta prescindible
de cara a la satisfactoria conclusién de los acuerdos.

Pero algunas de las historias sentimentales que se resuelven
felizmente en la Primera Parte no parecen bastarle al caba-
llero, tan 4vido de aventuras como de desgracias amorosas,
como parece demostrarlo la evocacién de las deslealtades
de Anggélica, al comienzo de la
Segunda Parte. Una vez mds se
advierte el referente libresco, que
busca identificar la suerte del loco
manchego con la del Orlando de
Ariosto. Es obvio que tal reflexién
es un predambulo para iniciar nue-
vas peregrinaciones. Y Sancho le
echa lena al fuego, pues le comenta
a su amo que ya sus aventuras vi-
vidas en la Primera Parte han sido
recogidas en un libro que circula
por doquier y que los ha hecho
célebres a ambos: una vez mids,
el personaje comenta el libro que
narra su historia sobre la marcha,
desde dentro de un texto que, en
buena medida, estd atin por escri-
birse. Y de nuevo, al comienzo de
sus andanzas, el amor que todo lo
mueve, les ofrece curiosas aunque
significativas sorpresas: cuando el
caballero y su escudero buscan la casa de Dulcinea —es decir,
el alcdzar de la ilusién— se tropiezan en la oscuridad de la
noche (que es tanto como decir, en la oscuridad del alma
enamorada, que suele estar extraviada) con la Iglesia, y de
ahi la célebre frase: “Con la Iglesia hemos dado, Sancho”. El
sentido que se deriva de esta anécdota es plural: contra los
males de los libros el cura los quema; contra los males de un
amor iluso la Iglesia le sale al paso al obnubilado amante. Y,
fiel a la l6gica de los hechos, también le sale a Don Quijote
una réplica de su propia suerte: el enamorado Caballero del
Bosque, que entona sus dolidas cuitas a nombre de la ingrata
Casildea de Vandalia, émula de Dulcinea. La simetria par6di-
ca es aqui impecable. Ambos caballeros no son del “ntimero
de los contentos” sino del de los “afligidos”. Intercambian sus
tribulaciones, de la misma forma que los escuderos sus grose-

ras chanzas, y luego, como estd previsto, ambos paladines se

baten en duelo singular. Don Quijote derrota al del Bosque,
que no es otro que el bachiller Sansén Carrasco, empenado
en devolverle a golpes de adarga la razén al héroe.

Y del Caballero del Bosque al Caballero del Verde Gaban,
con las bodas de Camacho como intermezzo, es decir, las
recompensas del amor, Don Quijote prepara su incursién
en el mas fantistico de los ambitos, la cueva de Montesi-
nos, donde se enfrentard a todos los elementos que nutren
su locura: la floresta de los prodigios, la flor y nata de los
andantes caballeros, encantados
por Merlin, y su encuentro con su
amada Dulcinea. Todo, hasta aqui,
parece confluir en esa cueva mara-
villosa, y el héroe da cuenta de lo
que ve. No se le escapa al autor un
recurso fundamental: ;qué mejor
guia para conducir al caballero que
un humanista, quien ademds tiene
como oficio componer libros? La
cueva es, pues, un simil de lo que
el espiritu 4vido y curioso encuen-
tra al sumergirse en las paginas de
un libro, y nadie mds indicado
para orientar la lectura que un
autor, un pergefiador de ficciones,
un escritor. Cervantes es aqui un
hdbil recreador de las bondades
y misterios del oficio que ejerce:
al escribir el libro, somete a su

RS EN 7 personaje y a los lectores a los vai-
venes de la escritura, los involucra

en el proceso de creacién y los abandona a su suerte entre
la floresta de su imaginacién. Por eso, cuando el personaje
regresa de su viaje por ese pais de los prodigios que es el
libro, dard su versién sobre lo visto y vivido y la confrontard
con la visién de los otros lectores que, obviamente, no han
visto tanto como Don Quijote. Para Sancho y los lectores
Don Quijote estuvo en la cueva sélo media hora, aunque
el héroe, en trance, jura haber permanecido tres dias en el
fantéstico vergel donde lo esperaban sus pares. El caballero
Montesinos ratifica que fue él quien le extrajo el corazén
a Durandarte para entregdrselo a su amada Belerma. Ahi
reposan todos los caballeros, presos por los encantamientos
de Merlin: unos convertidos en rio, como Guadiana, y otros
en lagunas, como la dama Ruidera y sus hijas. Montesinos le
muestra entonces a Dulcinea del Toboso, que salta encantada

como una cabra, y que, para mayor contraste con la dama
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idealizada, le pide seis reales como préstamo. Don Quijote,
alarmado por la penuria de la amada, le presta sélo cuatro,
tras lo cual se infiere que el “sablazo” que Dulcinea le da al
caballero le concede a la historia un sustrato inesperadamente
real, mds llamativo que un encuentro rodeado de prodigios y
sutilezas en exceso imaginativas. La chata y rotunda realidad
hace que la pedigiiefia Dulcinea resulte mds verosimil que la
térrida capacidad fabuladora de su amante. Una vez mds, la
ficcién es aqui mds creible apoyada en lo vulgar y cotidiano
que en los fastos de la imaginacién desaforada.

Otro de los hechos mds destacados del libro, y que pone
de manifiesto el extraordinario humor de Cervantes, es el que
sucede en el castillo de los duques, cuando éstos proceden
a desencantar a Dulcinea. Y para que sea eficaz el remedio,
Sancho debe flagelarse, tal como lo sefiala la férmula magica

del propio Merlin:

Que para recobrar su estado primo
la sin par Dulcinea del Toboso,

es menester que Sancho, tu escudero,
se dé tres mil azotes y trescientos

en ambas sus valientes posaderas,

al aire descubiertas, y de modo

que le escuezan, le amarguen y le enfaden...

Medio en broma y medio en serio, las penas de amor del
caballero son subsanadas por las penas fisicas de su escudero,
que de alguna forma, y con algo de autocomplacencia pese a
los iniciales remilgos, comparte fisicamente lo que en Don
Quijote es s6lo dolor espiritual. El orden caballeresco delata
de esta forma un rango que se revela incluso en el sufrimiento:
el plebeyo y rustico ayudante tendrd conciencia del dolor de
suamo por vias de la tortura fisica, reducird en sus flageladas
nalgas las cuitas sentimentales de Don Quijote: s6lo asi serd
digno de cabalgar a su lado y de compartir el alto honor de
haber liberado a la amada de sus encantamientos. Las posa-
deras del criado le abren paso a la felicidad del caballero.
Otra de las escenas mds significativas de £/ Quijoze es la
que narra el fandtico e incontenible amor de la bella Altisidora
por el viejo lector de libros. Aqui se invierten los topicos de
la andante orden, pues no es el paladin quien sufre y persi-
gue a la doncella sino al contrario: es la mujer enamorada,
plena de virtudes y atributos quien sufre, canta y asedia a
su héroe. El lirismo de las situaciones y la densidad poética
de los poemas que surcan este texto ponen de relieve la gran
perspicacia del autor para abordar aspectos poco frecuentados
de las peripecias sentimentales. La reaccién del caballero es

cualquier cosa menos modesta:

iQue tenga que ser tan desdichado andante, que no ha de haber
doncella que me mire que de mi no se enamore...! {Que tenga de
ser tan corta de ventura la sin par Dulcinea del Toboso, que no
la han de dejar a solas gozar de la incomparable firmeza mia...!
sQué la queréis, reinas? jA qué la perseguis, emperatrices? ;Para
qué la acosdis, doncellas de a catorce o quince afios? Dejad, dejad
a la miserable que triunfe, se goce y ufane con la suerte que Amor
quiso darle en rendirle mi corazdén y entregarle mi alma. Mirad,
caterva enamorada, que para sola Dulcinea soy de masa y alfefii-
que, y para todas las demds soy de pedernal; para ella soy de miel,
y para vosotros acibar; para mi sola Dulcinea es la hermosura, la
discreta, la honesta, la gallarda y la bien nacida, y las demds, las
feas, las necias, las livianas y las de peor linaje, para ser yo suyo, y
no de otra alguna, me arrojé la naturaleza al mundo. Llore o cante

Altisidora, desespérese Madama...

Los requiebros de Altisidora son tan pertinaces que sorpren-
den incluso a los duques, hébiles forjadores de estratagemas
y juegos. Todo se desdobla en el dmbito del castillo, aunque
es la realidad la que se traduce a términos de farsa. ;Extrafa,
pues, que también se desdoblen las leyes del amor cortés?
:Que no sea el caballero quien asedie y honre a su dama,
sino al revés? ;Y que la indiferencia del viejo incremente el
deseo y el amor de la doncella? ;Qué buscaba Altisidora? ;Es
parodia o farsa o broma todo lo que busca? ;No hay algo de
verdad en su intensa y a veces poética estratagema amorosa?
¢:No es licito ver en todo esto algo de “lolismo” avant la
lettre? En el juego de ambigiiedades, estos hechos le dan a
El Quijote una dimensién diferente, més rica y profunda de
lo que aparentemente se le dice al lector. En todo caso, la
inversién de los factores en la relacién amorosa que priva en
la andante caballeria le otorga una nueva capa de significado
y, por ende, de interpretacién al esquema de juego, pues no
otra cosa es el amor: juego que atrapa, solivianta y oprime
a nombre de la verdad subjetiva de quienes estdn involucra-
dos en la relacién. Si Don Quijote es victima de un juego
ficticio a nombre de Dulcinea, ;por qué Altisidora no puede
ser presa del amor a nombre del juego que tan peligrosa
como intensamente lleva a cabo? Al revelar lo que esconde
la impostura del episodio del robo de las ligas —acusacion
por lo demds poco inocente, de intencién marcadamente
fetichista— exculpa al acusado de problemas mds serios y, de
paso, pone de presente que la suerte del caballero no le resulta
indiferente. El amor —como lo ha demostrado el caso de la
carta a Dulcinea— es aqui algo mds que una ingeniosa farsa y
sus consecuencias merecen consideraciones menos comodas.
No en vano, el final de Don Quijote a manos del caballero
de la Blanca Luna es a nombre del amor y en defensa de su

dama. Como en las leyes de la andante orden, quien dude de
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suamor agravia a su dama, y es, precisamente, en el trance de
la defensa que Don Quijote muerde el polvo. Y tras la derrota
pierde también la fuerza que le da vida y dignidad a su amor.
De ahi a la muerte real no hay sino un paso: el que va, de
regreso, de Barcelona a El Toboso: es decir, de la imprenta
que narra sus hazanas a la primera pdgina del texto que nos
cuenta su historia. Una historia, de la Gltima a la primera
frase, que se vive y escribe bajo la advocacién de la dama de
sus amores, que es también la poética ficcién que lo libera
de sus dolores. Para Don Quijote, la escritura y el amor son
la misma cara de su dolor, que es pasién en el doble sentido
que la vive y padece.

Dolor y frustracién, también, es lo que, ya en camino
hacia Barcelona, contempla Don Quijote en la historia de la
bellisima Claudia Jerénima, quien maté a su amante, Vicente
Torrellas —“Viéme, requebréme, escuchele, enamoreme, al
hurto de mi padre...”—, al creer que éste la abandona para ca-
sarse con otra. Sin vacilar, Claudia Jerénima le salié al paso a
suamante y lo hirié de muerte “abriéndole puertas por donde
envuelta en su sangre saliese mi honra...” Poco después se sabe
que todo obedece a infundios enemigos: los celos han sabido
hacer su trabajo y la bella Claudia Jerénima se refugia en un
monasterio. Este malentendido sirve de escolta a otro, aunque
serfa mds pertinente hablar de ambigtiedad: se trata de la histo-
ria, ya en Barcelona, de Ana Félix disfrazada de mancebo, y de
Gaspar Gregorio, disfrazado de mujer: los dos se buscan. Pero
el punto culminante, muy en la linea del género caballeresco,
es el desafio que el Caballero de la Blanca Luna le hace a Don
Quijote y que toca la fibra més sensible del hidalgo: “Vengo
a contender contigo, y a probar la fuerza de tus brazos, en
raz6n de hacerte conocer y confesar que mi dama, sea quien
fuere, es sin comparacién mds hermosa que tu Dulcinea del
Toboso...” Obviamente, Don Quijote es derrotado, por lo cual
debe regresar al Toboso y abandonar su espada y su causa por
un ano. Y en ese lapso, por supuesto, desposeido de su ideal
y de su honor, entra en agonia y muere.

En El Quijotela pluma de Cervantes se detiene en recrear
las circunstancias en las que tres personajes masculinos mue-
ren. Y los tres mueren a causa de las mujeres: Crisdstomo,
que se suicida por la indiferencia de la bella Marcela ante sus

requiebros amorosos; Vicente Torrellas, que es asesinado a

tiros por Claudia Jerénima cuando ésta piensa que su amante
lo abandona para irse con otra; y, finalmente, el propio Don
Quijote, quien tras su derrota a manos del Caballero de la
Blanca Luna y cuyo pretexto de la contienda fue la sin par
belleza de Dulcinea, frustrado, debe regresar a su aldea donde,
al recuperar la razén, renuncia a sus ideales, esto es, a todos
los combates que libré por su dama, y muere. El desenlace
es comprensible. Sin dama a quién invocar, anulada en pu-
blico por un rival que ni siquiera describe o da el nombre de
aquélla por quien contiende, lo que es tanto como decir que
Dulcinea se enfrenta a un fantasma, Don Quijote rinde sus
armas y ve c6mo su ilusién es masacrada por la realidad que
esgrimen los otros —el bachiller Sansén Carrasco, el cura, la
sobrina—y que lo reducen al lecho, donde, como cualquier
vecino, recobra el juicio hasta el punto de hacer testamento y
reasumir su verdadero nombre, Alonso Quijano, el Bueno,
y toma la precaucién, incluso, de declarar desheredada a su
sobrina, Antonia Quijano, si ésta se casa con algin hombre
que tenga la insensatez de saber mds de lo debido sobre las
novelas de caballeria. Al tiempo que la razén le borra sus
mids entrafables bibliografias, el sentido de la descendencia
le pone de presente que su linaje no ha estado muy lejos
del ideal que rigié sus empresas, pues su sobrina, encarna-
cién del pragmatismo femenino, es a la postre su heredera
legitima. El espiritu burgués busca proteger el monto de la
herencia del acoso de aventureros con el juicio torcido: sserd,
pues, cierto, que la modernidad comienza con el regreso de
Don Quijote a su aldea? Lo que estd claro es que no hay una
segunda oportunidad para que en algin lugar de La Man-
cha crezca una nueva Dulcinea y bajo su aura se escriba un
nuevo libro sobre los pesares y andanzas de su enamorado

caballero.®
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