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Damas, armas, amor y empresas canto,
Caballeros, esfuerzo y cortesía...

Ludovico Ariosto, Orlando furioso, canto primero

Si nombrar es crear, también lo es amar. Don Quijote 
procede a mudarle el nombre a su flaco caballo, a sí mismo 
y, por último, a la labradora Aldonza Lorenzo. Al nombrar 
a Dulcinea nombra su amor y se instala, merced a las pre-
rrogativas del verbo, en la jurisdicción de los sentimientos. 
Lo que transforma el nombre transforma la realidad: y esa 
realidad es la que habita el caballero: es como si en su escudo 
colocara la palabra amor o Dulcinea: a partir de entonces 
esa divisa orientará su vida y como un heraldo precederá 
sus gestas. Si dice amor dice también que nada fuera de 
ese amor es lícito y posible. Toda mutación es en principio 
nominal: en el principio fue un nombre y el nombre se hizo 
amor y por ese amor cabalgó y luchó y murió el caballero. 
Significativamente, cuando Don Quijote comienza sus pe-
regrinaciones, en pleno verano, los primeros seres humanos 
con los que tropieza son dos mujeres mozas, “de estas que 
llaman del partido”, es decir, dos putas, fuerte contrapunto 
de lo que significa el primum mobile de sus andanzas: Dul-
cinea, la dama recién entronizada como su ideal femenino, 
ese elevado amor del cual él es apenas un abnegado servidor, 
su paladín. Qué contraste tan palpable: la realidad le opone 
dos mujerzuelas a la ilusión de la amada a quien le ofrenda 
su misión de vida. El ámbito de la realidad es doblemente 
femenino: la mujer que vive de los favores de su cuerpo y la 
mujer que el caballero ha sublimado como utopía amorosa: 
en ambos casos, el eterno femenino preside desde la primera 
jornada las instancias caballerescas de Don Quijote. ¿Es casual 
que, impulsado por el amor de Dulcinea, salga al campo y 
encuentre la antítesis de su amada, un par de merectrices que 
se le ofrecen a la puerta de una venta? El juego de simetrías de 
El Quijote comienza con el enfrentamiento entre la más alta 

ilusión y la más baja y prosaica realidad. Pero el caballero no se 
arredra: ve lo que quiere ver y por eso, cuando las dos furcias 
le ayudan a quitarse la armadura, les agradece el gesto con una 
de las más bellas alocuciones del libro, leitmotiv que gravitará 
recurrentemente en otros apartados de la anécdota:

Nunca fuera Caballero
de damas tan bien servido
como fuera Don Quijote
cuando de su aldea vino;
doncellas curaban dél;
princesas del su rocino...

Es notoria la voluntad paródica que anima en esta secuen-
cia a Don Quijote, pues sabido es que los versos que tan 
gallardamente recita a las dos rameras son una adaptación 
del célebre romance que canta las hazañas de Lanzarote del 
Lago, en la saga artúrica: 

Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido
como fuera Lanzarote
cuando de Bretaña vino;
las dueñas curaban dél, 
doncellas de su rocino...

No olvidemos que Lanzarote, uno de los caballeros de la Tabla 
Redonda, tuvo desde su nacimiento una vida adscrita al aura 
de lo femenino: en el fondo de un lago el hada Viviana lo crió 
y, ya adulto, vivió una pasión desgraciada al enamorarse de 
Ginebra, la esposa del rey Arturo. Su porte, su valor y gallardía 
lo convirtieron en favorito de damas y princesas, y por ende 
en tema de muchas historias y romances y en figura estelar 
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de la parafernalia caballeresca. No extraña, pues, que Don 
Quijote, que espoleado por el amor sale en busca de hazañas 
con las cuales se hará merecedor de la gracia de Dulcinea, 
equipare su suerte a la de Lanzarote hasta el punto de paro-
diar su célebre romance, inspirado tal vez en la feliz eufonía 
que se da entre los nombres Lanzarote y Don Quijote. Una 
vez más, el nombre –o su afinidad sonora– no sólo justifica 
las licencias que se toma el caballero sino 
que promueve, también, el espacio donde 
Don Quijote instala su realidad. Todo está 
en el nombre como todo está en el libro, 
porque es la jurisdicción del verbo lo único 
que le da vida, justificación y posteridad a 
esta historia. No olvidemos que los ante-
cedentes de la misión de Don Quijote son 
de índole literaria, que su locura presente 
tiene su origen en la vasta bibliografía ca-
balleresca que devoró y afectó su razón y 
que, al final, la perspectiva de las hazañas 
que emprenderá son, precisamente, de 
naturaleza libresca: en Barcelona, en las 
postrimerías de la segunda parte de sus 
vagabundeos, el héroe ve cómo en una 
imprenta diversos operarios se ocupan de 
imprimir sus gestas. El verbo, pues, está 
en el pasado, en el presente y en el futuro 
del caballero: es un verbo que se conjuga 
en los tres tiempos, aunque el sujeto de 
la acción delega su protagonismo en una 
persona hipotética, que no es otra que la 
que lo estimula a vivir y a combatir y a 
morir por ella a nombre del amor. Pero 
antes de que todo eso ocurra, Don Quijote 
debe ser armado caballero, pues sólo así su 
amada tendrá en él al paladín idóneo, al 
campeón de su causa, al héroe andante de 
su misión y sus sueños. Y una vez más el contraste entre la 
grosera realidad y la más alta ilusión subraya las páginas del 
libro, pues para cumplir los ritos de su entronización el caba-
llero es apadrinado por las dos prostitutas de la venta. Una, 
llamada La Tolosa, le ciñe la espada, y la otra, La Molinera, 
le calza la espuela. Así, para poder llevar a cabo las misiones 
que le impone su etéreo amor, Don Quijote es armado ca-
ballero por dos mercenarias de los bajos instintos. Ya aquí se 
advierte cómo El Quijote es una obra de dos niveles, un fresco 
ambulante cuyas secuencias se desarrollan en dos pisos: en 
la parte superior, la mente del héroe divaga en los cielos más 

elevados de su ilusión a nombre de una mujer despojada de su 
carnalidad más grosera y arropada con los tules de la perfec-
ción; en la parte inferior, los pies están firmemente apoyados 
en la tierra, junto a los de unas mujeres que consienten en 
la amable locura del caballero, que todo lo hace y padece a 
nombre de la condición femenina. Pero también a la tierra 
pertenece Dulcinea, esa vulgar Aldonza Lorenzo que no es 

muy diferente de las dos mozas del partido que ayudan a su 
paladín para que, ya con los arreos de la andante caballería, 
salga a combatir, a enderezar entuertos y a labrarse esa fama 
que, por fin, le dará sentido y valor al nombre de Dulcinea, 
la dama que preside todos los actos de quien con testigos tan 
rupestres ha sido mudado de condición. Y lo admirable es 
que, tras lucir las divisas de su nuevo rango, lo primero que 
hace Don Quijote es elevar a las dos hetairas al nivel de damas, 
merced al título de dignidad que les concede, por lo que a 
partir de entonces y como ya se dijo pasan a ser conocidas 
como Doña Tolosa y Doña Molinera.
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La suerte del caballero, que a toda costa quiere promover 
e imponer su ilusión sobre el juicio de los demás, queda 
patente ya en el capítulo cuarto de la primera parte, cuando 
tras resolver su primer entuerto se enfrenta a los mercaderes. 
En efecto, y como sucede al final de su vida, cuando combate 
al Caballero de la Blanca Luna por el honor de su dama, 
ya en las jornadas liminares de sus hazañas Don Quijote es 
víctima de la burla y violencia de sus congéneres. No sólo 
no admiten que el caballero entronice a Dulcinea como la 
dama más bella, noble y generosa del orbe, sino que acom-
pañan sus bromas con una fuerte paliza, que hace dar con 
los huesos del amante en el suelo. Y aun así, dolido e incapaz 
de levantarse, echa mano del único bálsamo efectivo: la lite-
ratura. Recuerda el romance con la historia de Valdovinos y 
el marqués de Mantua y hace suyos los hermosos y sedantes 
versos del poema:

¿Dónde estás, señora mía,
que no te duele mi mal?
O no lo sabes, señora,
o eres falsa y desleal...

Como un comentario a su desgracia, la literatura se revela una 
vez más como el verdadero impulso que anima la vida y los 
sueños más preciados del caballero. Todo es literatura: poesía, 
lenguaje, utopía, materia plural y sensible con la que Don 
Quijote forja sus trabajos y sus días y que, en los momentos 
más difíciles de su experiencia, aparecerá como sustrato único 
de su suerte. Si es cierto que su amor es ficción, también lo es 
que la literatura es la única prueba de que la realidad existe. 
En el suelo, molido por los golpes de quienes lo agravian 
–también Sancho habrá de sufrir en sus robustas posaderas 
los latigazos de quienes de esta forma quieren desencantar 
a la dama de su caballero–, piensa en otro de los héroes del 
romance, a quien con trémulos labios invoca:

¡Oh noble marqués de Mantua,
Mi tío y señor carnal...!

Y en ese instante, como si respondiera a su llamado, acude 
el mentado marqués. La literatura tiene insospechados pri-
vilegios, pues mientras el caballero herido recibe la ayuda 
que pide, el lector y la realidad en la que éste se apoya saben 
que el marqués de Mantua que se apresta a ayudar a Don 
Quijote no es otro que un labriego, su vecino Pedro Alonso, 
ennoblecido por la pródiga aunque lastimada imaginación 
del héroe. Y así ocurre siempre. No es que la realidad se 
enfrente a la literatura sino que todo –la vida, el amor e 

incluso la muerte– revierte en literatura en un texto que, al 
contar una historia que se apoya en libros célebres y de lectura 
recurrente, teje al mismo tiempo el vasto y rico lienzo de 
una nueva e insólita pieza verbal. Por eso no extraña que, a 
continuación, se imponga un escrutinio tan necesario como 
perentorio. Si Don Quijote está loco por causa de los libros, 
como aducen sus allegados, ¿cuáles son esos libros? Y al final 
de tal inventario, ¿qué se salva y qué se consume en el fuego? 
Y como el “desocupado lector” sospecha, los libros que se 
salvan de la hoguera alimentada por el cura y el barbero son, 
precisamente, los que más han contribuido a torcerle el juicio 
al héroe: los libros que registran las más altas empresas de la 
andante caballería y, a la vez, los que anotan los más nobles 
y profundos amores de los paladines.

Pero amor es aquí sinónimo de dolor. Al rescatar del fuego 
Las lágrimas de Angélica, de Luis Barahona de Soto, inspira-
do a su vez en los poemas de Boyardo y Ariosto, se rescata 
una historia de sentimientos lacerados por la deslealtad y la 
traición, de hechizos y persecuciones, de lágrimas y de me-
lancolías, una historia, en fin, que desemboca en la locura 
del héroe, de ese Orlando furioso que, como sucede con Don 
Quijote, también al final tropezará con la implacable realidad 
del mundo en las playas de Cataluña. Al rescatar del fuego 
ese libro se rescata el dolor como uno de los elementos más 
válidos de los que conforman el patrimonio de desventuras y 
frustraciones que definen la vida de los caballeros. Sin dolor, 
sin sufrimientos, sin duros desafíos que vencer, la fama del 
paladín no tiene fundamento ni valor ante los exigentes ojos 
de la amada. De la pira se salva también el Tirant lo Blanc, 
tal vez el único libro de caballerías en donde la idealizada 
dama desciende de sus etéreos dominios para palpar la tierra y 
gozar la carne y encender la sangre de sus devotos. El mismo 
nombre de una doncella como Placerdemivida habla de sus 
virtudes, aunque a pesar de su castidad pregona el “amor 
vicioso”. Estefanía, en cambio, no se pone con pudores, como 
tampoco la Emperatriz y su amante Hipólito, ni la viuda 
Reposada ante Tirant. El eros contamina toda la historia, al 
extremo de que el propio héroe quiere morir por amor y no 
merced a la espada enemiga en el campo de batalla.

“Morir por amor”: ¿no es eso lo que sueña Don Quijote y lo 
que de alguna manera lo conducirá a su fin? Entre los otros 
libros que se salvan del fuego hay uno que destaca en la más 
exigente bibliografía caballeresca y es el Amadís de Gaula. 
Respecto a un personaje como Amadís, Don Quijote es 
explícito en sus confidencias: “Quiero, Sancho, que sepas 
que el famoso Amadís de Gaula fue uno de los más perfectos 
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caballeros andantes. No he dicho bien fue uno: fue el solo, 
el primero, el único, el señor de todos cuantos hubo en su 
tiempo en el mundo...” Cervantes sabía lo que ponía en boca 
de su héroe, pues la literatura caballeresca alcanza su plenitud 
en nuestra lengua con el Amadís de Gaula y, así sea por vías 
de la parodia o el homenaje, se revitaliza con El Quijote : el 
caballero era consciente de su linaje y, por supuesto, de su fin. 
No en vano, la locura del último caballero está motivada por 
las lecturas de las hazañas del primero. Y a diferencia de la 
suerte de Don Quijote con su amada, Amadís por lo menos 
logró vencer ardides y encantamientos y desposar a su dama, 
Oriana la sin par, modelo de todas las doncellas inspiradas 
en el amor cortés.

Y tras la purga de los libros a través del fuego purificador, 
Don Quijote convierte al rústico Sancho en su escudero y 
con él se lanza definitivamente a cumplir su misión en el 
mundo. El momento es elocuente y único: entronizada la 
dama y amparado por el ideal caballeresco consignado en 
los mejores libros, Don Quijote se siente armado de verdad 
gracias al amor y a la noble estirpe de quienes considera sus 
antepasados. Y de todas las aventuras y lides en las que a partir 
de entonces interviene, la más sugestiva es la que –¡una vez 
más  la literatura!– se narra so pretexto del libro que registra 
las hazañas de Don Quijote. Ciertamente, en el capítulo ix 
hay una rotunda reflexión sobre el papel de la escritura: se 
habla ya de la propia obra que el lector tiene en sus manos 
y se critica el hecho de que la pelea entre el vizcaíno y Don 
Quijote no hubiera sido registrada por quien escribe el libro. 
¿Quién habla? Es este el capítulo que introduce la historia de 
Cide Hamete Benengeli, “historiador arábico”, y autor  –en 
árabe– de la Historia de Don Quijote de la Mancha. ¿Quién 
es ese yo que rescata la historia? Es extraordinaria la forma 
en que el narrador corta el relato de la batalla, paralizando 
a los contendientes, para dar entrada a la digresión sobre 
el verdadero autor, los detalles de la traducción del árabe 
al castellano y la continuación del cuento, en el momento 
mismo en que fue suspendido. Las anécdotas se suceden y 
alternan con los relatos que, texto dentro del texto, enriquecen 
la obra. Una de las historias más significativas, y que pone 
de presente el móvil femenino de muchas de las empresas de 
El Quijote, es la de Marcela, quien a primera vista encarna a 
una mujer fatal avant la lettre y por cuyos desaires mueren 
sus admiradores. Es como un contrapunto al rosario de 
virtudes que adornan a las damas sublimadas por el amor 
de los caballeros, tan perfectas como etéreas. No obstante la 
Canción desesperada de Crisóstomo, su dolido admirador, y 
merced a la cual se traza el retrato pérfido de Marcela, ésta 

se manifiesta como un ser insólito en el contexto narrativo 
y en la propia condición de la mujer hasta ahora abordada. 
Pero vamos por partes.

¿Quién es el autor de esa Canción desesperada que, como un 
testamento, leen sus amigos? Uno de ellos le recita a Don 
Quijote la elegía de quien murió por amor, al tiempo que 
fustiga a Marcela, la cruel pastora en quien se ceban todos 
los dicterios y que llevó a su admirador a la muerte. 

Ese es el cuerpo de Crisóstomo, que fue único en el ingenio, solo en 
la cortesía, extremo en la gentileza, fénix en la amistad, magnífico 
sin tasa, grave sin presunción, alegre sin bajeza y, finalmente, pri-
mero en todo lo que es ser bueno, y sin segundo en todo lo que fue 
ser desdichado. Quiso bien, fue aborrecido; adoró, fue desdeñado; 
rogó a una fiera, importunó a un mármol, corrió tras el viento, 
dio voces a la soledad, sirvió a la ingratitud, de quien alcanzó por 
premio ser despojos de la muerte en la mitad de la carrera de su 
vida, a la cual dio fin una pastora a quien él procuraba eternizar 
para que viviera en la memoria de las gentes... 

¿Y qué responde a todo esto Marcela? Sus argumentos son 
antológicos. No sólo se libera lúcidamente de los juicios que 
contra ella emiten los amigos del difunto sino que expone el 
albedrío de la mujer honesta, que no cede a las veleidades ni 
asedios que en los demás despierta su hermosura. A ella no 
le interesa ningún hombre y, al no hacer caso de sus cuitas, 
no le hace deliberadamente daño a nadie. Su respuesta es una 
afirmación apoyada en argumentos dialécticos, con hondo 
sentido de su propio valor como mujer, es decir, con gran 
intuición psicológica sobre lo que debe ser y es su compor-
tamiento. Difícilmente se puede encontrar en la literatura 
de la época, salvo tal vez en Shakespeare, un discurso tan 
certero y convincente y que anticipe el verdadero papel de 
la mujer en la feria de las vanidades que los hombres viven 
a nombre del amor:

Hízome el cielo, según vosotros decís, hermosa, y de tal manera, 
que, sin ser poderosos a otra cosa, a que me améis os mueve mi 
hermosura, y por el amor que me mostráis, decís, y aún queréis 
que esté yo obligada a amaros. Yo conozco, con el natural enten-
dimiento que Dios me ha dado, que todo lo hermoso es amable; 
mas no alcanzo que, por razón de ser amado, esté obligado lo que 
es amado por hermoso a amar a quien le ama. Y más, que podría 
acontecer que el amador de lo hermoso fuere feo, y siendo lo feo 
digno de ser aborrecido, cae muy mal el decir: “Quiérote por 
hermosa: hasme de amar aunque sea feo”. Pero, puesto caso que 
corran igualmente las hermosuras, no por eso han de correr iguales 
los deseos; que no todas las hermosuras enamoran: que algunas 
alegran la vista y no rinden la voluntad; que si todas las bellezas 
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enamorasen y rindiesen, sería un andar de voluntades confusas y 
descaminadas, sin saber en cuál había de parar; porque, siendo 
infinitos los sujetos hermosos, infinitos habían de ser los deseos. 
Y, según yo he oído decir, el verdadero amor no se divide, y ha de 
ser voluntario, y no forzoso. Siendo esto así, como yo creo que lo 
es, ¿por qué queréis que rinda mi voluntad por fuerza, obligada no 
más de que decís que me queréis bien? Si no, decidme: si como el 
cielo me hizo hermosa me hiciera fea, ¿fuera justo que me quejara 
de vosotros porque no me amábades? Cuanto más, que habéis de 
considerar que yo no escogí la hermosura que tengo: que, tal cual 
es, el cielo me la dio de gracia, sin yo pedilla ni escogella. Y, así 
como la víbora no merece ser culpada por la ponzoña que tiene, 
puesto que con ella mata, por habérsela dado naturaleza, tampoco 
yo merezco ser reprehendida por ser hermosa; que la hermosura en 
la mujer honesta es como el fuego apartado o como la espada aguda, 
que ni él quema ni ella corta a quien a ellos no se acerca (...) Yo, 
como sabéis, tengo riquezas propias y no codicio las ajenas; tengo 
libre condición, y no gusto de sujetarme; ni quiero ni aborrezco a 
nadie; no engaño a éste, ni solicito a aquél; ni burlo con uno, ni 
me entretengo con el otro... 

La libertad, pues, es el más alto patrimonio de Marcela, y así 
lo comprende Don Quijote, al salir en defensa de la pastora 
cuando algunos hacen amago de seguirla. El realismo pro-
fundo, la lúcida interpretación de su fuero como mujer, el 
valor de su propia dignidad, la poca o nula importancia que 
le concede a la belleza física, tan accidental como compro-
metedora, le dan al discurso de Marcela el acento pionero y 
valiente de la modernidad.

Pero Cervantes se las trae. Tras el noble y platónico 
discurso de Marcela, Rocinante es víctima de los antojos de 
la naturaleza y al oler y ver a lo lejos a un grupo de yeguas, 
no oculta su encelamiento y corre hacia las hembras. Éstas, 
unas indiferentes y otras molestas ante la evidente excitación 
del rocín, la emprenden a patadas y mordiscos contra el 
cachondo animal, haciéndolo huir muy lastimado. Como 
Marcela, no basta desear para ser correspondido, parece 
decirnos Cervantes.

Con este repertorio de argumentos, que en realidad ilus-
tra la ideología del amor real, y no propiamente las crueles 
fantasías del amor cortés, el caballero prosigue sus andan-
zas, entre ventas y reyertas, entre historias ajenas en las que 
toma el partido de los lastimados por la fortuna, y misiones 
tan descabelladas que convierten a su escudero en avisado 
filósofo. Pero la ideología del amor se enriquece con nue-
vas incursiones en el corazón humano, como sucede con el 
hermoso soneto que por azar encuentra y lee el héroe:
	

O le falta al amor conocimiento,
le sobra crueldad, o no es mi pena

igual a la ocasión que me condena
al género más duro del tormento.
Pero si amor es dios, es argumento
que nada ignora, y es razón muy buena
que un dios no sea cruel. Pues ¿quién ordena
el terrible dolor que adoro y siento?
Si digo que sois vos, Fili, no acierto;
que tanto mal en tanto bien no cabe, 
ni me viene del cielo esta ruina.
Presto habré de morir, que es lo más cierto;
que al mal de quien la causa no se sabe
milagro es acertar la medicina...

El poema encierra no sólo el pensamiento del amante que 
encarna Don Quijote, sino también una premonición de su 
destino. Es evidente que su amor es dolor y que tal mal sólo 
lo curará la muerte, aunque para conquistar tal desenlace aún 
falta bastante camino por recorrer y peripecias por vivir. La 
literatura vuelve a subrayar el tono real de la anécdota, como 
sucede a continuación con la historia de Cardenio, loco de 
amor por Lucinda, hurtada de sus afectos por la intromisión 
de un tercero. ¿Acaso no es esta historia la misma que vive 
a fondo, hasta la pérdida de la razón, el caballero Orlando, 
por culpa de Angélica y Medoro? Como si la realidad invo-
lucrara un peligro contra los sueños de amor, Don Quijote 
echa mano cada vez que puede de alguna de estas célebres 
referencias para demostrar que está vivo, y que es ese amor, 
tan imposible como elevado, lo que le da ánimos a su em-
presa. La realidad, es decir, Sancho, se da cuenta y por eso 
desmitifica a nombre de la verdad la imagen de Dulcinea. 
Cuando Don Quijote le dice que su amada es Aldonza Lo-
renzo, el escudero da rienda suelta a su prosa y en términos 
singulares traduce el retrato de la amada inmortal: 

Bien la conozco –dijo Sancho–, y sé decir que tira tan bien una 
barra como el más forzudo zagal de todo el pueblo. ¡Vive el Dador, 
que es moza de chapa, hecha y derecha y de pelo en pecho, y que 
puede sacar la barba del lodo a cualquier caballero andante o por 
andar que la tuviese por señora! ¡Oh, hideputa, qué rejo que tiene, 
y qué voz! Sé decir que se puso un día encima del campanario de 
la aldea a llamar unos zagales suyos que andaban en un barbecho 
de su padre, y aunque estaban de allí más de media legua, así la 
oyeron como si estuviera al pie de la torre. Y lo mejor que tiene 
es que no es nada melindrosa, porque tiene mucho de cortesana: 
con todos se burla y de todo hace mueca y donaire. Ahora digo, 
señor Caballero de la Triste Figura, que no solamente puede y debe 
vuestra merced hacer locuras por ella, sino que con justo título 
puede desesperarse y ahorcarse; que nadie habrá que lo sepa que 
no diga que hizo demasiado de bien, puesto que le lleve el diablo. 
Y querría ya verme en camino, sólo por vella; que ha muchos días 
que no la veo, y debe de estar ya trocada; porque gasta mucho la faz 
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de las mujeres andar siempre al campo, al sol y al aire. Y confieso a 
vuestra merced una verdad, señor Don Quijote: que hasta aquí he 
estado en una grande ignorancia; que pensaba bien y fielmente que 
la señora Dulcinea debía de ser alguna princesa de quien vuestra 
merced estaba enamorado, o alguna persona tal, que mereciese los 
ricos presentes que vuestra merced le ha enviado... 

Y tras la rotunda y poco amable desmitificación de la dama, 
Sancho debe ser portador de la carta que el enamorado le 
envía a la señora de sus sentimientos. Dicha carta es un bre-
ve documento sobre el cual se ha especulado mucho y que, 
escrito en términos que recuerdan los que intercambiaban 
Oriana y Amadís, revela aspectos profundamente sensibles 
de la actitud amorosa del caballero ante su dama:

Carta de Don Quijote a Dulcinea del Toboso

Soberana y alta señora:
El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazón, 
dulcísima Dulcinea del Toboso, te envía la salud que él no tiene. 
Si tu fermosura me desprecia, si tu valor no es en mi pro, si tus 
desdenes son en mi afincamiento, maguer que yo sea asaz de 
sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita, que, además de ser 
fuerte, es muy duradera... Mi buen escudero Sancho te dará entera 
relación ¡oh bella ingrata, amada enemiga mía! del modo que por 
tu causa quedo: si gustares de acorrerme, tuyo soy; y si no, haz lo 
que te viniere en gusto; que con acabar mi vida habré satisfecho a 
tu crueldad y a mi deseo.

Tuyo hasta la muerte,
El Caballero de la Triste Figura 

Y a continuación se desnudó, dio varias cabriolas en el aire, 
vueltas y zapatetas, tumbos de cabeza y toda clase de extrañas 
monerías, con los pies arriba y la testa abajo. Sancho podría 
jurar, sin temor a equivocarse, que Don Quijote estaba 
literalmente loco por su dama. La carta de Don Quijote a 
Dulcinea es una de las más bellas y extrañas cartas de amor 
de la literatura española. En efecto, esa carta la escribe un 
loco, ha de llevarla un patán y su destinataria es una labradora 
entronizada como dama de alta cuna. Y en semejante relación, 
el contenido es un breve poema en prosa: lo único cierto, en 
todo esto, es un amor que está por encima de los niveles de 
la realidad y de la comprensión de los personajes: la subli-
mación de una pasión, que con su solo enunciado confirma 
su existencia y su verdad. “No es amor lo que por otra causa 
se ama”, decía Quevedo, y lo que parece una tautología es la 
afirmación, por vías de la negación, del único sentimiento 
que se afirma sólo con su vivencia. Lo curioso de la carta es 

que, sea cual sea la respuesta de la destinataria, la reacción 
del amado ya está tomada de antemano. Y algo aún más 
sorprendente: la carta va dirigida a alguien que, según dice el 
propio enamorado, no sabe leer ni escribir. ¿Entonces? ¿A qué 
obedece tanta elegancia en el estilo y tanta profundidad en el 
mensaje? ¿Un ejemplo superlativo del amor gratuito o, mejor, 
de la gratuidad del amor? ¿Tiene razón Quevedo? ¿El solo 
hecho de amar basta y define? Y como si los despropósitos que 
rodean la carta no bastaran, el lector ve cómo Sancho parte 
sin la misiva y cómo Don Quijote nada hace para reparar 
el olvido. ¿Un mensajero sin mensaje? Una destinataria que 
no sabe leer ni escribir, ¿qué mensaje va a recibir? Y al final, 
¿qué puede hacerse ante un corresponsal que no espera ni 
desea respuesta? ¿Cuál, entonces, es la naturaleza y el sentido 
de esa carta que nunca llegará a su destino, y cuya respuesta 
jamás será posible? En ese orbe –lo imposible en el amor– se 
edifica la estructura amorosa de Don Quijote: ¿ama por amar, 
cabalga por cabalgar, sueña por soñar? De nuevo la fantasía 
de los ideales caballerescos parece subrayar el intertexto de 
todo lo que ocurre en el libro: El Quijote es un libro hecho 
de múltiples libros, un sueño forjado en otros sueños, un 
amor alimentado de otros amores. Pero la carta que no existe 
–ni siquiera en la memoria de Sancho, pues pese a haberla 
aprendido la ha olvidado al cabo– llega a su destino. ¿De qué 
forma? Don Quijote interroga a su escudero, a sabiendas de 
la verdad, y el escudero inventa su versión: la carta existe en 
una imaginación de segundo grado: es doblemente ficticia y 
doblemente eficaz. ¿Para quién? Para el lector que, desocu-
pado o no, siempre es el destinatario de toda carta. Lo que 
es tanto como decir que, en este caso, el lector somos usted 
que lee y yo que escribo para usted, cómplices también de las 
arduas especulaciones amorosas del caballero. ¿No es éste el 
más bello y eficaz artificio de la escritura? ¿No estamos acaso 
ante un hábil ejercicio de desdoblamientos donde incluso 
hasta el texto que leemos ha sido traducido del árabe? Sin 
esperar el correo, recibimos dos cartas, tras lo cual sólo cabe 
regocijarnos por los dones con que nos premia la literatura. 
En la impostura de Sancho, ¿la destinataria conoció el texto 
de la carta? Olvidada por el mensajero y habida cuenta el 
hecho de que Aldonza no sabe leer, ¿a qué clase de carta nos 
remite Cervantes? En cualquier caso y más allá de la forma 
–misiva oral y no escrita– el mensaje llegó a su destino pero 
quedó inédito: ¿puede entenderse tamaño galimatías? Sin 
quererlo, Sancho se revela como el mejor interlocutor de su 
amo: tal para cual, aunque lo único cierto es que el amor 
existe y que los claustros del texto lo multiplican mientras 
guardan su secreto.
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Al margen de la relación amorosa fundamental –Don 
Quijote y su Dulcinea– son múltiples los sucesos que apa-
recen en el libro, historias sentimentales que bajo la forma 
de “texto dentro del texto” aparecen en el libro como un co-
mentario real –vividos y padecidos empíricamente, frente a la 
ideal superchería del caballero– y, a la vez, como un subrayado 
literario. Baste recordar la recurrente historia de Angélica y 
Orlando, referencia inexcusable, o las anécdotas que ventila 

El Quijote y que contribuyen a incrementar su densidad, su 
frondosidad narrativa. En todo caso, esas historias que el 
autor intercala, no son gratuitas: ya en el capítulo xi de la 
Primera Parte aparece un comentario elocuente: “Porque de 
la caballería andante se puede decir lo mesmo que del amor 
se dice: que todas las cosas iguala...” Bajo esta certeza, las 
historias intercaladas ratifican la intención última del libro: 
confrontar el ideal caballeresco con el ideal del amor cortés 
y, con el ejemplo del héroe, asumir la diversa suerte que 
espera al amante que no siga las pautas de ese ideal. Incluso 

se especula sobre la siempre candente cuestión de la perfec-
ción de la mujer, como aparece en la internovela que recrea 
los amores de Anselmo y su esposa Camila, cuya fidelidad 
se pone a prueba merced a la actitud de Lotario, el amigo 
del celoso esposo. En El curioso impertinente, más allá de la 
fidelidad de la esposa, lo que se pone en duda es la lealtad del 
amigo, pues lo que el autor piensa sobre la mujer no ofrece 
mayores sorpresas. Se ha dicho, y con razón, que Cervantes no 

tiene excesiva confianza en la condición femenina, 
y eso parece confirmarlo buena parte de su libro. 
Y buena parte, también, de su experiencia personal. 
Vale la pena recordar aquí el escándalo desatado por 
los hechos de la noche del 27 de junio de 1605 –en 
medio de la súbita acogida que le deparó al autor la 
publicación de la Primera Parte de El Quijote, seis 
meses antes– y que trascendieron merced a graves 
consideraciones judiciales. Cervantes acude en 
ayuda de un herido y lo traslada a su casa, donde es 
atendido por sus hermanas. Este gesto de caridad se 
vuelve contra el escritor y su familia y el expediente 
saca a relucir el nada ortodoxo comportamiento de 
“Las Cervantas”, como peyorativamente se conoce 
a la parentela femenina del autor en Valladolid. Y 
no es para menos. Andrea Cervantes, la hermana 
mayor, mantiene tratos ilícitos con hombres desde 
los veinticuatro años. Incluso tuvo una hija ilegíti-
ma, Constanza, con un tal Nicolás de Obando. La 
muchacha, al crecer, siguió el ejemplo de su madre. 
La hermana menor del escritor, Magdalena, hacía lo 
propio desde los veinte años. Y para mayor escarnio, 
Isabel de Saavedra, hija natural de Cervantes, aparece 
involucrada en relaciones ambiguas con un portu-
gués llamado Simón Méndez. Por lo menos queda 
a salvo la reputación de doña Catalina de Palacios 
y Salazar, esposa del autor, aunque la maledicencia 
se filtra aquí por el lado de la literatura. En efecto, 
en El Quijote de Avellaneda se dice, como quien 

no quiere la cosa, que “los maridos engañados se fortifican 
en el castillo de San Cervantes”. ¿También doña Catalina, 
a quien el novelista le llevaba bastantes años de diferencia, 
era dada a prácticas poco estimables a la luz de la fidelidad 
conyugal? No hay ninguna prueba que apoye esta conjetu-
ra, aunque el escritor Ramón J. Sender deja filtrar curiosas 
suspicacias en uno de sus cuentos, titulado “Las gallinas de 
Cervantes”, que tiene como protagonista precisamente a la 
mujer de Cervantes. Está claro que en la sublimación de su 
amor, Don Quijote consigue lo que en su vida Cervantes 
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jamás alcanza. Su relación con las mujeres no fue en muchos 
aspectos bonancible y el escritor se aloja en el ideal cortés 
que aflora en su novela, aunque parte de la experiencia real 
de sus hermanas e hija se trasluce en algunos episodios que 
tienen como protagonistas a personajes como Dorotea, 
Claudia Jerónima y la hija de doña Rodríguez, entre otras. Y 
si hemos de creerle a Sender, el alejamiento entre Cervantes 
y su mujer resulta comprensible a tenor de una sucesión 
de hechos tan extraños como divertidos, ficción mediante. 
Poco después de la boda –sugiere el narrador aragonés–, 
don Miguel descubrió en la coronilla de su mujer un par 
de plumas. Semanas más tarde, al contemplarla desnuda, le 
vio encima de las nalgas otras llamativas plumas, de airosos 
colores que confluían en el marrón. Otro día, ya curado de 
sorpresas, no se preocupó al ver a doña Catalina poner un 
huevo, saltar y cacarear. La vio intentar un vuelo tímido, 
con sus alas torpes y plúmbeas, y no le cupo ya duda algu-
na. A lo largo de la gallinamorfosis de su mujer, Cervantes 
le cuenta toda esta transformación a su amigo, el pintor 
Doménico Theotocopulos, quien con atención lo escucha 
mientras plasma el rostro del escritor en la planta baja de 
El entierro del conde de Orgaz, obra que, como El Quijote, 
también tiene dos pisos. El hermano de Catalina, miembro 
del Tribunal del Santo Oficio, llama al orden a su cuñado, 
presunto hijo de conversos y, dada su estadía en Argel, tal vez 
nigromántico o brujo, pues no de otra forma que por artes 
de mala magia se entiende el cambio de doña Catalina. La 
mujer se sabía los nombres de sus veintinueve gallinas, a las 
que, una por una, llamaba a diario, al tiempo que adoraba 
al gallo Caracalla y le temía al halcón. Con una esposa así lo 
mejor es huir, piensa el escritor. Poco antes, había recibido 
una carta procedente de Santafé de Bogotá, en Las Indias, 
tal vez con la oferta de uno de los destinos que solicitó, pero 
no abrió el pliego. Sí, lo mejor es huir, aunque no lo hizo 
el escritor sino su creatura, Don Quijote. Y cabe aquí una 
pregunta: si la esposa de Cervantes se transformó en gallina, 
¿por qué el Caballero de la Triste Figura no iba a transformar 
a una labriega en doña Dulcinea, su amada? 

En la galería femenina de El Quijote –no olvidemos las 
iniciales rameras que lo arman caballero– aparecen muje-
res extremas, como la fea Maritornes que, pese a su poco 
afortunada conformación física, rezuma la bondad de la 
plebeya que tiene los pies sobre la tierra y conoce muy bien 
las debilidades de los hombres. De la presunta “fatalidad” de 
la pastora Marcela ha quedado claro que lo que los hombres 
detestan en ella es su entereza y sentido de la libertad. En 
los textos intercalados con historias aparentemente ajenas a 

la intención central del libro destaca, entre muchas, la firme 
personalidad y carácter de Zoraida y Dorotea. Pero aún así, 
sólo una convicción las cobija a todas y es la que, precisamen-
te, aparece en El curioso impertinente : “Mira, amigo, que la 
mujer es animal imperfecto, y que no se han de poner em-
barazos donde tropiece y caiga...” Esto es lo que comprueba 
el esposo que, al jugar con fuego, decide poner a prueba a 
su mujer y a su amigo, y ambos caen, víctimas de lo que no 
se puede controlar: la pasión y el amor tienen una dinámica 
propia, ajena a las maniobras de quien los convoca, y que 
terminan por envolverlo y confundirlo. Lo curioso es que, 
tras la “caída” de Camila, el esposo cree más en su mujer que 
en su amigo. ¿Será cierto, entonces, que en el fondo un libro 
como El Quijote pretende confirmar lo que parece obvio? 
¿Que sólo hay irrealidad en las apariencias? Las novelas que 
Cervantes introduce en El Quijote no sólo apuntan en esa 
dirección sino que abordan un tema capital, cual es el del 
amor y todas sus tribulaciones, goces y agonías. En efecto, 
de las siete u ocho historias que el autor intercala, el amor 
es el elemento motriz, y así lo confirman, por ejemplo, los 
cuatro ángulos que le dan forma a la novela: algo así como 
unas anticipadas “afinidades electivas”: Cardenio enloquece 
de amor por Luscinda, pero Fernando se introduce en la re-
lación y se la arrebata: el ángulo que sobra lo encarna Dorotea, 
con lo que la situación no se resuelve sino que se precipita con 
la revelación de uno de los caracteres femeninos más ricos y 
complejos de El Quijote : Dorotea es tal vez la única mujer 
rodeada de un aura erótica perturbadora e inocultable, como 
lo demuestra cuando, disfrazada de labriego, su belleza y 
sensualidad delatan su verdadera condición. Algo identifica 
a Cardenio y a Dorotea: ambos han sido expoliados por 
Fernando: a ella le quitó la honra, a él la amada. ¿Cómo se 
soluciona la trama? Por encima del amor, surge en la historia 
el elemento de la condición social: “el amor todo lo iguala”, 
hemos leído en páginas anteriores, y por ello no extraña que 
el verdadero amor una a Cardenio con la noble Luscinda, de 
la misma forma que Fernando repare el honor perdido de la 
sensual Dorotea. Y aparte del ascenso social, el amor tiene 
virtudes balsámicas e incluso matemáticas, pues los cuatro 
ángulos se resuelven en una figura armónica y feliz, algo 
imposible en el convencional y manido triángulo amoroso 
de historias como la de Basilio, enamorado de Quiteria, a 
su vez prometida de Camacho, y que en la Segunda Parte de 
El Quijote da pie a reflexiones sobre el sentido y naturaleza 
del matrimonio. En todo caso, el verdadero triángulo que 
parece interesarle a Cervantes consiste en colocar en la misma 
situación tres elementos de enorme importancia e igualdad: 
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el amor, el matrimonio y la clase social de los involucrados. 
No es apresurado ver en esta tríade los elementos que luego le 
darán identidad al matrimonio burgués, aunque el amor es la 
única pieza que en tal esquema de cosas resulta prescindible 
de cara a la satisfactoria conclusión de los acuerdos.

Pero algunas de las historias sentimentales que se resuelven 
felizmente en la Primera Parte no parecen bastarle al caba-
llero, tan ávido de aventuras como de desgracias amorosas, 
como parece demostrarlo la evocación de las deslealtades 
de Angélica, al comienzo de la 
Segunda Parte. Una vez más se 
advierte el referente libresco, que 
busca identificar la suerte del loco 
manchego con la del Orlando de 
Ariosto. Es obvio que tal reflexión 
es un preámbulo para iniciar nue-
vas peregrinaciones. Y Sancho le 
echa leña al fuego, pues le comenta 
a su amo que ya sus aventuras vi-
vidas en la Primera Parte han sido 
recogidas en un libro que circula 
por doquier y que los ha hecho 
célebres a ambos: una vez más, 
el personaje comenta el libro que 
narra su historia sobre la marcha, 
desde dentro de un texto que, en 
buena medida, está aún por escri-
birse. Y de nuevo, al comienzo de 
sus andanzas, el amor que todo lo 
mueve, les ofrece curiosas aunque 
significativas sorpresas: cuando el 
caballero y su escudero buscan la casa de Dulcinea –es decir, 
el alcázar de la ilusión– se tropiezan en la oscuridad de la 
noche (que es tanto como decir, en la oscuridad del alma 
enamorada, que suele estar extraviada) con la Iglesia, y de 
ahí la célebre frase: “Con la Iglesia hemos dado, Sancho”. El 
sentido que se deriva de esta anécdota es plural: contra los 
males de los libros el cura los quema; contra los males de un 
amor iluso la Iglesia le sale al paso al obnubilado amante. Y, 
fiel a la lógica de los hechos, también le sale a Don Quijote 
una réplica de su propia suerte: el enamorado Caballero del 
Bosque, que entona sus dolidas cuitas a nombre de la ingrata 
Casildea de Vandalia, émula de Dulcinea. La simetría paródi-
ca es aquí impecable. Ambos caballeros no son del “número 
de los contentos” sino del de los “afligidos”. Intercambian sus 
tribulaciones, de la misma forma que los escuderos sus grose-
ras chanzas, y luego, como está previsto, ambos paladines se 

baten en duelo singular. Don Quijote derrota al del Bosque, 
que no es otro que el bachiller Sansón Carrasco, empeñado 
en devolverle a golpes de adarga la razón al héroe.

Y del Caballero del Bosque al Caballero del Verde Gabán, 
con las bodas de Camacho como intermezzo, es decir, las 
recompensas del amor, Don Quijote prepara su incursión 
en el más fantástico de los ámbitos, la cueva de Montesi-
nos, donde se enfrentará a todos los elementos que nutren 
su locura: la floresta de los prodigios, la flor y nata de los 

andantes caballeros, encantados 
por Merlín, y su encuentro con su 
amada Dulcinea. Todo, hasta aquí, 
parece confluir en esa cueva mara-
villosa, y el héroe da cuenta de lo 
que ve. No se le escapa al autor un 
recurso fundamental: ¿qué mejor 
guía para conducir al caballero que 
un humanista, quien además tiene 
como oficio componer libros? La 
cueva es, pues, un símil de lo que 
el espíritu ávido y curioso encuen-
tra al sumergirse en las páginas de 
un libro, y nadie más indicado 
para orientar la lectura que un 
autor, un pergeñador de ficciones, 
un escritor. Cervantes es aquí un 
hábil recreador de las bondades 
y misterios del oficio que ejerce: 
al escribir el libro, somete a su 
personaje y a los lectores a los vai-
venes de la escritura, los involucra 

en el proceso de creación y los abandona a su suerte entre 
la floresta de su imaginación. Por eso, cuando el personaje 
regresa de su viaje por ese país de los prodigios que es el 
libro, dará su versión sobre lo visto y vivido y la confrontará 
con la visión de los otros lectores que, obviamente, no han 
visto tanto como Don Quijote. Para Sancho y los lectores 
Don Quijote estuvo en la cueva sólo media hora, aunque 
el héroe, en trance, jura haber permanecido tres días en el 
fantástico vergel donde lo esperaban sus pares. El caballero 
Montesinos ratifica que fue él quien le extrajo el corazón 
a Durandarte para entregárselo a su amada Belerma. Ahí 
reposan todos los caballeros, presos por los encantamientos 
de Merlín: unos convertidos en río, como Guadiana, y otros 
en lagunas, como la dama Ruidera y sus hijas. Montesinos le 
muestra entonces a Dulcinea del Toboso, que salta encantada 
como una cabra, y que, para mayor contraste con la dama 
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idealizada, le pide seis reales como préstamo. Don Quijote, 
alarmado por la penuria de la amada, le presta sólo cuatro, 
tras lo cual se infiere que el “sablazo” que Dulcinea le da al 
caballero le concede a la historia un sustrato inesperadamente 
real, más llamativo que un encuentro rodeado de prodigios y 
sutilezas en exceso imaginativas. La chata y rotunda realidad 
hace que la pedigüeña Dulcinea resulte más verosímil que la 
tórrida capacidad fabuladora de su amante. Una vez más, la 
ficción es aquí más creíble apoyada en lo vulgar y cotidiano 
que en los fastos de la imaginación desaforada.

Otro de los hechos más destacados del libro, y que pone 
de manifiesto el extraordinario humor de Cervantes, es el que 
sucede en el castillo de los duques, cuando éstos proceden 
a desencantar a Dulcinea. Y para que sea eficaz el remedio, 
Sancho debe flagelarse, tal como lo señala la fórmula mágica 
del propio Merlín: 

Que para recobrar su estado primo
la sin par Dulcinea del Toboso,
es menester que Sancho, tu escudero,
se dé tres mil azotes y trescientos
en ambas sus valientes posaderas,
al aire descubiertas, y de modo
que le escuezan, le amarguen y le enfaden...

Medio en broma y medio en serio, las penas de amor del 
caballero son subsanadas por las penas físicas de su escudero, 
que de alguna forma, y con algo de autocomplacencia pese a 
los iniciales remilgos, comparte físicamente lo que en Don 
Quijote es sólo dolor espiritual. El orden caballeresco delata 
de esta forma un rango que se revela incluso en el sufrimiento: 
el plebeyo y rústico ayudante tendrá conciencia del dolor de 
su amo por vías de la tortura física, reducirá en sus flageladas 
nalgas las cuitas sentimentales de Don Quijote: sólo así será 
digno de cabalgar a su lado y de compartir el alto honor de 
haber liberado a la amada de sus encantamientos. Las posa-
deras del criado le abren paso a la felicidad del caballero.

Otra de las escenas más significativas de El Quijote es la 
que narra el fanático e incontenible amor de la bella Altisidora 
por el viejo lector de libros. Aquí se invierten los tópicos de 
la andante orden, pues no es el paladín quien sufre y persi-
gue a la doncella sino al contrario: es la mujer enamorada, 
plena de virtudes y atributos quien sufre, canta y asedia a 
su héroe. El lirismo de las situaciones y la densidad poética 
de los poemas que surcan este texto ponen de relieve la gran 
perspicacia del autor para abordar aspectos poco frecuentados 
de las peripecias sentimentales. La reacción del caballero es 
cualquier cosa menos modesta: 

¡Que tenga que ser tan desdichado andante, que no ha de haber 
doncella que me mire que de mí no se enamore...! ¡Que tenga de 
ser tan corta de ventura la sin par Dulcinea del Toboso, que no 
la han de dejar a solas gozar de la incomparable firmeza mía...! 
¿Qué la queréis, reinas? ¡A qué la perseguís, emperatrices? ¿Para 
qué la acosáis, doncellas de a catorce o quince años? Dejad, dejad 
a la miserable que triunfe, se goce y ufane con la suerte que Amor 
quiso darle en rendirle mi corazón y entregarle mi alma. Mirad, 
caterva enamorada, que para sola Dulcinea soy de masa y alfeñi-
que, y para todas las demás soy de pedernal; para ella soy de miel, 
y para vosotros acíbar; para mí sola Dulcinea es la hermosura, la 
discreta, la honesta, la gallarda y la bien nacida, y las demás, las 
feas, las necias, las livianas y las de peor linaje, para ser yo suyo, y 
no de otra alguna, me arrojó la naturaleza al mundo. Llore o cante 
Altisidora, desespérese Madama...

Los requiebros de Altisidora son tan pertinaces que sorpren-
den incluso a los duques, hábiles forjadores de estratagemas 
y juegos. Todo se desdobla en el ámbito del castillo, aunque 
es la realidad la que se traduce a términos de farsa. ¿Extraña, 
pues, que también se desdoblen las leyes del amor cortés? 
¿Que no sea el caballero quien asedie y honre a su dama, 
sino al revés? ¿Y que la indiferencia del viejo incremente el 
deseo y el amor de la doncella? ¿Qué buscaba Altisidora? ¿Es 
parodia o farsa o broma todo lo que busca? ¿No hay algo de 
verdad en su intensa y a veces poética estratagema amorosa? 
¿No es lícito ver en todo esto algo de “lolismo” avant la 
lettre ? En el juego de ambigüedades, estos hechos le dan a 
El Quijote una dimensión diferente, más rica y profunda de 
lo que aparentemente se le dice al lector. En todo caso, la 
inversión de los factores en la relación amorosa que priva en 
la andante caballería le otorga una nueva capa de significado 
y, por ende, de interpretación al esquema de juego, pues no 
otra cosa es el amor: juego que atrapa, solivianta y oprime 
a nombre de la verdad subjetiva de quienes están involucra-
dos en la relación. Si Don Quijote es víctima de un juego 
ficticio a nombre de Dulcinea, ¿por qué Altisidora no puede 
ser presa del amor a nombre del juego que tan peligrosa 
como intensamente lleva a cabo? Al revelar lo que esconde 
la impostura del episodio del robo de las ligas –acusación 
por lo demás poco inocente, de intención marcadamente 
fetichista– exculpa al acusado de problemas más serios y, de 
paso, pone de presente que la suerte del caballero no le resulta 
indiferente. El amor –como lo ha demostrado el caso de la 
carta a Dulcinea– es aquí algo más que una ingeniosa farsa y 
sus consecuencias merecen consideraciones menos cómodas. 
No en vano, el final de Don Quijote a manos del caballero 
de la Blanca Luna es a nombre del amor y en defensa de su 
dama. Como en las leyes de la andante orden, quien dude de 
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su amor agravia a su dama, y es, precisamente, en el trance de 
la defensa que Don Quijote muerde el polvo. Y tras la derrota 
pierde también la fuerza que le da vida y dignidad a su amor. 
De ahí a la muerte real no hay sino un paso: el que va, de 
regreso, de Barcelona a El Toboso: es decir, de la imprenta 
que narra sus hazañas a la primera página del texto que nos 
cuenta su historia. Una historia, de la última a la primera 
frase, que se vive y escribe bajo la advocación de la dama de 
sus amores, que es también la poética ficción que lo libera 
de sus dolores. Para Don Quijote, la escritura y el amor son 
la misma cara de su dolor, que es pasión en el doble sentido 
que la vive y padece.

Dolor y frustración, también, es lo que, ya en camino 
hacia Barcelona, contempla Don Quijote en la historia de la 
bellísima Claudia Jerónima, quien mató a su amante, Vicente 
Torrellas –“Vióme, requebróme, escuchele, enamoreme, al 
hurto de mi padre...”–, al creer que éste la abandona para ca-
sarse con otra. Sin vacilar, Claudia Jerónima le salió al paso a 
su amante y lo hirió de muerte “abriéndole puertas por donde 
envuelta en su sangre saliese mi honra...” Poco después se sabe 
que todo obedece a infundios enemigos: los celos han sabido 
hacer su trabajo y la bella Claudia Jerónima se refugia en un 
monasterio. Este malentendido sirve de escolta a otro, aunque 
sería más pertinente hablar de ambigüedad: se trata de la histo-
ria, ya en Barcelona, de Ana Félix disfrazada de mancebo, y de 
Gaspar Gregorio, disfrazado de mujer: los dos se buscan. Pero 
el punto culminante, muy en la línea del género caballeresco, 
es el desafío que el Caballero de la Blanca Luna le hace a Don 
Quijote y que toca la fibra más sensible del hidalgo: “Vengo 
a contender contigo, y a probar la fuerza de tus brazos, en 
razón de hacerte conocer y confesar que mi dama, sea quien 
fuere, es sin comparación más hermosa que tu Dulcinea del 
Toboso...” Obviamente, Don Quijote es derrotado, por lo cual 
debe regresar al Toboso y abandonar su espada y su causa por 
un año. Y en ese lapso, por supuesto, desposeído de su ideal 
y de su honor, entra en agonía y muere. 

 En El Quijote la pluma de Cervantes se detiene en recrear 
las circunstancias en las que tres personajes masculinos mue-
ren. Y los tres mueren a causa de las mujeres: Crisóstomo, 
que se suicida por la indiferencia de la bella Marcela ante sus 
requiebros amorosos; Vicente Torrellas, que es asesinado a 

tiros por Claudia Jerónima cuando ésta piensa que su amante 
lo abandona para irse con otra; y, finalmente, el propio Don 
Quijote, quien tras su derrota a manos del Caballero de la 
Blanca Luna y cuyo pretexto de la contienda fue la sin par 
belleza de Dulcinea, frustrado, debe regresar a su aldea donde, 
al recuperar la razón, renuncia a sus ideales, esto es, a todos 
los combates que libró por su dama, y muere. El desenlace 
es comprensible. Sin dama a quién invocar, anulada en pú-
blico por un rival que ni siquiera describe o da el nombre de 
aquélla por quien contiende, lo que es tanto como decir que 
Dulcinea se enfrenta a un fantasma, Don Quijote rinde sus 
armas y ve cómo su ilusión es masacrada por la realidad que 
esgrimen los otros –el bachiller Sansón Carrasco, el cura, la 
sobrina– y que lo reducen al lecho, donde, como cualquier 
vecino, recobra el juicio hasta el punto de hacer testamento y 
reasumir su verdadero nombre, Alonso Quijano, el Bueno, 
y toma la precaución, incluso, de declarar desheredada a su 
sobrina, Antonia Quijano, si ésta se casa con algún hombre 
que tenga la insensatez de saber más de lo debido sobre las 
novelas de caballería. Al tiempo que la razón le borra sus 
más entrañables bibliografías, el sentido de la descendencia 
le pone de presente que su linaje no ha estado muy lejos 
del ideal que rigió sus empresas, pues su sobrina, encarna-
ción del pragmatismo femenino, es a la postre su heredera 
legítima. El espíritu burgués busca proteger el monto de la 
herencia del acoso de aventureros con el juicio torcido: ¿será, 
pues, cierto, que la modernidad comienza con el regreso de 
Don Quijote a su aldea? Lo que está claro es que no hay una 
segunda oportunidad para que en algún lugar de La Man-
cha crezca una nueva Dulcinea y bajo su aura se escriba un 
nuevo libro sobre los pesares y andanzas de su enamorado 
caballero.•
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