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El Quijote es una historia 
de la lectura y la escritura

Se ha dicho que el Quijote es un libro de libros, cuyo tema 
es la propia literatura y cuyo personaje está loco por la litera-
tura; por esta obra sabemos de la intensidad e influencia del 
libro y del peligro que corre el que lo aplica erróneamente a 
su vida. La actividad febril de la lectura, tanto la privada que 
realizaba Don Quijote en su biblioteca como la lectura en voz 
alta que se hacía en la venta cuando se juntaban los segadores 
a escuchar las maravillosas aventuras caballerescas, alcanza a 
varios personajes de la novela: al ventero, que no sabía leer, 
pero se sabía de memoria las historias de don Felixmarte de 
Hircania y se deleitaba tanto escuchándolas que le quitaba 
“mil canas”; a su hija que se emocionaba con las declaracio-
nes de amor de los caballeros a sus damas; a Dorotea, cuyas 
lecturas caballerescas, a decir de Gilman,1  le provocan una 
ilusión social, y de labradora y villana se sueña dama principal 
para asegurarse el matrimonio; a Cardenio, comparado con 
Orlando, que además se sabe caballero, pero es incapaz de 
interpretar el papel social-literario de galán; a Don Quijote 
que es no sólo un lector apasionado sino que sabe que sus 
hazañas serán escritas por algún sabio y en la segunda parte 
se sabe leído e impreso. Efectivamente, la segunda parte está 
llena de lectores y sus hazañas andan tan en boca de las gentes 
que casi todos los personajes de ella han leído ya la primera: 
Sansón Carrasco, los duques, las pastoras de la fingida Arcadia, 
don Antonio Moreno, Roque Guinart, que aunque no la ha 
leído, ha oído nombrar a Don Quijote y sus hechos; y los 
lectores del apócrifo, don Jerónimo y don Juan, que hacen 
una verdadera defensa de la primera parte y denigran a “este 
autor moderno” por haber “querido usurpar vuestro nombre 

y aniquilar vuestras hazañas”. Y del mismo Cervantes, auto-
convertido en segundo autor, sabemos de su afición “a leer, 
aunque sean los papeles rotos de las calles”, natural inclinación 
que Alberto Manguel califica de “pasión de basurero”.2 

La escritura impresa también adquiere gran relevancia 
en la obra: Don Quijote y Sancho visitan en Barcelona una 
imprenta, que se nos presenta en plena actividad: “Vio tirar en 
una parte, corregir en otra, componer en ésta, enmendar 
en aquélla y, finalmente, toda aquella máquina que en las 
imprentas grandes se muestra”; se habla de los errores de los 
impresores que olvidaron el robo del rucio de Sancho, del 
traductor aljamiado que vierte la historia de Cide Hamete 
Benengeli al castellano, del famoso primo que se dedica a 
imprimir libros sin parar y del canónigo de Toledo que ya 
sueña con publicar las cien páginas que lleva escritas. En El 
Quijote, a su vez, se pueden rastrear los libros caballerescos que 
Cervantes parodió, libros pastoriles y picarescos coetáneos, la 
historia del propio libro y de cómo se fue haciendo, y la del 
apócrifo de Avellaneda, cuyas pruebas vio Don Quijote en 
la imprenta de Barcelona y contra el cual desata Cervantes 
pequeñas venganzas a lo largo de la segunda parte del Quijote. 
Además, como ha dicho el filósofo español Carlos París, la 
entrada de Don Quijote a la imprenta supone un regreso al 
claustro materno, “a la máquina que le alumbró [...] porque 
DQ es hijo de la imprenta y nieto de Gutenberg. Sin tal 
invención nunca hubiera existido [...] por haber nacido de 
la lectura, de su difusión posibilitada por las prensas. De las 
enfebrecidas horas sobre los libros” que lo transformaron de 
Alonso Quijano en Don Quijote y, sobre todo, porque esa 
metamorfosis y la criatura surgida de ella expresan “de un 
modo único el milagro, la magia que la escritura y la lectura 
representan”. Y esta magia alcanza al “desocupado lector” que 
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participa de varios niveles de lectura si accede a entrar al juego 
que le propone Cervantes: puede leer en los ocho primeros 
capítulos una historia de un personaje cuyas aventuras se ex-
traen de los archivos manchegos, puede leer sobre la visita a 
un mercado en busca de más material, una traducción de un 
libro arábigo, una segunda versión corregida de esa traduc-
ción, otra historia sobre un libro apócrifo con el que juegan 
los demonios en la visión de Altisidora, puede leer las lecturas 
caballerescas que hacía Don Quijote, las reacciones que otros 
lectores han tenido sobre la primera parte y, por último, puede 
leer la despedida de Cide Hamete y su pluma para que ya 
nadie más se atreva a sacar a Don Quijote a una nueva salida. 
Y desde El Quijote, puede seguir leyendo a tantos émulos de 
Cervantes: Swift, Sterne, Dickens, Gógol, Daudet, Melville, 
Flaubert, Dostoievski, Twain, Kafka, Faulkner, Mann, 
Nabokov, Borges, Calvino, Kundera, Fuentes y muchos más 
que han confesado que “toda novela contiene al Quijote en 
su interior como una marca de agua”.3 

El Quijote es un tratado del deseo

En esta obra Cervantes logra que los personajes tengan in-
dependencia del autor y se vayan haciendo a lo largo de la 
novela. Dice Américo Castro que Cervantes “se retrae y deja 
que sus figuras se miren, piensen y hablen unas con otras, a 
fin de desenvolver y completar su personalidad”.4  

Muchos de ellos, no conformes con su existencia o su 
circunstancia, se lanzan a los caminos y a los campos en 
busca de algo que anhelan, necesitan o simplemente para 
conocer mundo: Dorotea, Cardenio, Marcela, la muchacha 
disfrazada de hombre de la Ínsula Barataria. Alonso Quijano 
desea convertirse en caballero andante “para escapar a la me-
lancolía mortal”, que es “lo que nos mata desde dentro, sin 
colaboración ninguna de mano ajena, cuando enloquecemos 
de cordura”, a decir de Savater;5  y con su deseo puesto en 
marcha y convertido en Don Quijote abre tantas posibilida-
des con su nueva idea de vida, que arrastra a otros personajes 
para que vayan en su búsqueda y esto les permite salir de 
su rutina aldeana, tener un nuevo impulso, vivir otras vidas 
disfrazados y conocer las historias de otros personajes. 

En boca de Sancho se expresa el deseo del camino: “no hay 
cosa más gustosa en el mundo que ser un hombre honrado 
escudero de un caballero andante buscador de aventuras [...] 
atravesando montes, escudriñando selvas, pisando peñas, 
visitando caminos, alojando en ventas a toda discreción sin 
pagar ofrecido sea el diablo el maravedí” (I, lii). Además lo 
mantiene al lado de su señor el deseo de la Ínsula, a Marcela 

el de la libertad, a Teresa le “bullen los pies” por ponerse en 
camino, a Sanchica calzar chapines e ir en coche, a Dorotea el 
deseo del matrimonio, al cura y al barbero salir de su pueblo, 
urdir aventuras y vivir otras vidas participando de las penas y 
alegrías de los personajes que se reúnen en la venta; Sansón 
Carrasco, que lo anima para la tercera salida, siente el deseo 
de imitarlo y se disfraza en tres ocasiones de diferentes caba-
lleros para encontrarlo, derrotarlo y devolverlo a su aldea. Y 
a nosotros, lectores, que enriquecemos la obra con nuestras 
lecturas, nos asalta el deseo de que no se acabe nunca, de que 
vuelva a cabalgar de nuevo o que se convierta en pastor; y con 
ese deseo de seguir leyéndolo, nos unimos al llanto final de 
Sancho: “No se muera vuestra merced, señor mío, sino tome 
mi consejo, y viva muchos años; porque la mayor locura que 
puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más 
ni más, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que 
las de la melancolía” (II, lxxiv). Aunque para colmar nuestro 
deseo siempre nos queda el placer de releerla.

El Quijote es una mina de sabiduría

Los libros de caballerías derrochaban a lo largo de sus aventu-
ras grandes dosis de moral, de educación, de comportamien-
to, de tal manera que llegaban a convertirse en educaciones 
de príncipes. El Amadís, por ejemplo, en Francia, fue consi-
derado un manual de cortesía. Los caballeros se encontraban 
en lo más tupido del bosque con un ermitaño que se había 
retirado de la vida o de las caballerías, y le pedían consejo; 
los ayos de los caballeros, que los educan en las armas y las 
letras, los viejos asesores de los reyes, todos estos personajes 
caballerescos se reencarnan en la figura de Don Quijote en su 
faceta de consejero: es tan prudente y discreto en muchos de 
sus discursos, que se podría hacer una antología de sabiduría y 
prudencia. Don Quijote diserta con el mancebito que va a la 
guerra sobre las armas, los duelos y la locura de matarse unos 
a otros; a Basilio le aconseja sobre el lazo del matrimonio (II, 
xix), sobre la buena mujer (II, xxii); además de tener fama de 
casamentero, a decir de Sancho, pues las únicas aventuras que 
le salen bien son las que resuelven los problemas amorosos de 
los demás (Dorotea y Fernando, Don Clavijo y Antonomasia, 
el labrador y la hija de doña Rodríguez), pero no las suyas, 
porque ni siquiera es don Quijote el que puede desencantar 
a Dulcinea, sino Sancho azotándose.

Todos los consejos de don Quijote se envuelven en bri-
llantes discursos con los que deja a Sancho tan abobado por 
sus sentencias, que le llevan a opinar que su amo es buen 
consejero matrimonial y “tólogo”. Y no sólo Don Quijote, 
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Sancho también nos da a cada rato lecciones de sentido co-
mún y, en general, como afirma Harold Bloom en su reciente 
libro ¿Dónde se encuentra la sabiduría?, ambos saben quiénes 
son al final de la obra, no tanto por sus aventuras sino “por 
sus magníficas conversaciones, ya sean riñas o intercambios 
de intuiciones”.6  Y aunque en esos diálogos no lleguen a 
un acuerdo, nos queda el rumor de que cada uno reconoce, 
se admira y aprende de la voz del otro. ¿Hay lección más 
maravillosa que ésta para los días que vivimos?

De ideas para la vida práctica está lleno El Quijote : una 
de ellas es que del ocio nace la frivolidad, así si Altisidora se 
hubiera ocupado honesta y continuamente en sus labores, 
no lo habría acosado de amores a él, y de esta manera se lo 
escribe en el romance que le dedica a Altisidora. Otra es que 
no importa el linaje ni hay más honor que el que proviene de 
la virtud. Otro de sus consejos es contra la presunción y la 
arrogancia: “Llaneza, muchacho, no te encumbres, que toda 
afectación es mala”, dice maese Pedro al trujamán. 

Es una novela de las relaciones humanas y sobre la con-
dición humana: se habla en ella de la virtud y el vicio, del 
pecado y el arrepentimiento, de la generosidad y la compa-
sión, la discreción, la honra, la fortuna, el afecto y la lealtad, 
la libertad y la justicia, sobre la que versan algunos de los 
consejos dados a Sancho antes de ser gobernador de la Ínsula 

Barataria: “Hallen en ti más compasión las lágrimas del pobre, 
pero no más justicia, que las informaciones del rico”, “Procura 
descubrir la verdad por entre las promesas y dádivas del rico 
como por entre los sollozos e importunidades del pobre”.

Los malos gobernadores son retratados en esta obra a 
través de la sátira de Sancho en la Ínsula Barataria. Sancho se 
siente digno del cargo sólo por ser cristiano viejo. Cervantes 
se burla en varias ocasiones en su obra de los alcaldes igno-
rantes que se creen con derecho a gobernar por pertenecer a 
la casta de los cristianos viejos. 

El Quijote es el compendio de su época

Otra lectura nos acerca a la novela como un valioso docu-
mento de la época a caballo entre los reinados de Felipe II y 
Felipe III, cuando “el Imperio español empieza a presentar 
síntomas de crisis tanto militar como política y económica”.7  
Un crítico francés, Paul Hazard, dice que pareciera haber 
un vacío histórico en las aventuras de Don Quijote pues 
no se presentan las guerras, las ruinas económicas, la crisis 
demográfica, la mala administración y apenas se mencionan 
las piraterías en el Mediterráneo. Efectivamente, nos dan más 
información histórica las novelas picarescas, por ejemplo. En 
cambio, Pierre Vilar decía que El Quijote era una obra de su 
tiempo y había que leerla en clave histórica, y añadiría que 
nos proporciona las claves de la vida cotidiana y de la sociedad 
de la España de entonces, que le sale al encuentro de Don 
Quijote y Sancho y se topan con cabreros, soldados, estu-
diantes, clérigos, mercaderes, caballeros, nobles, labradores 
ricos, barberos, doncellas, cautivos, comediantes y galeotes. 
Ellos formaban el entramado social, y a toda esta sociedad, 
Cervantes nos la muestra con su grandeza y su miseria: el pro-
blema del honor, el linaje, la limpieza de sangre, las castas, que 
crean unas divergencias religiosas profundas entre vecinos, 
se dan cita en la caracterización de un personaje entrañable, 
muy querido por Cervantes, el morisco Ricote. Recordemos 
que los reyes católicos decretaron en 1492 la expulsión de los 
judíos o su conversión forzosa; en 1502, la de los musulmanes 
y con Felipe III, la de los moriscos. A pesar de las numerosas 
conversiones, desde principios del siglo xv aparecieron los 
primeros “estatutos de limpieza de sangre”, debido a que, 
en ciertas comunidades, se negaban a admitir a los “nuevos 
cristianos”, además de que la Inquisición los vigilaba, pues 
seguían haciendo uso de sus prácticas religiosas antiguas. 
Con el personaje de Ricote comprobamos que Cervantes 
se manifiesta abiertamente en contra de la expulsión de los 
moriscos. Ricote entra en España disfrazado de peregrino 
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para recuperar el tesoro que había dejado escondido en su 
aldea. En uno de los múltiples caminos de la obra, quiere 
el destino que se cruce con su vecino Sancho, que acaba de 
dejar el gobierno de la ínsula, desilusionado, pero contento 
por recuperar su antigua libertad y por reconocer que cada 
quien debe hacer el oficio que le corresponde, ahora sabe que 
no es bueno para gobernar y se ha reconciliado con la vida 
sencilla dándole un beso a su rucio en la frente. El encuentro 
de Ricote y Sancho es emotivo, se abrazan, Sancho le explica 
el dolor del pueblo cuando se tuvo que ir su hija, la Ricota, 
cómo todos lloraban, incluido él; se sientan a comer y a beber 
con los peregrinos, Sancho y Ricote, el querido tendero de 
su aldea, y en su conversación se muestra el dolor humano 
compartido por haberse perdido mutuamente como amigos 
y vecinos. Dice Márquez Villanueva que Ricote es un perso-
naje que comprende mucha sustancia histórica: se dan datos 
sobre la expulsión; en 1609 fueron autorizados a marchar 
libremente y Ricote ya exploraba desde antes los decretos para 
estar prevenido. En 1610 fue la expulsión, la familia ya había 
partido a lugares de turcos, pero preferían regresar a España. 
Se sabía del retorno de muchos miles. En 1613 se les condena 
a pena de galeras y éste es el momento que conoce Sancho, 
porque los desdichados se apegaban a la tierra, pero si volvían 
eran reos de muerte, y Sancho se muestra preocupado por su 
vecino y por el riesgo de regresar al pueblo. Con el nombre, 
Cervantes ha querido rendir un pequeño homenaje a un 
valle de Murcia, llamado Ricote, del que salieron muchos 
expulsados en 1613; quiso que su personaje fuera un recuerdo 
vivo del último decreto y el más triste de aquella expulsión 
morisca, que fue una razón de Estado. 

El capítulo del destierro es un trasplante de las ideas 
político-religiosas al plano del dolor humano de Ricote y de 
Sancho, compartido por Cervantes, al escribir con tristeza 
sobre esta tragedia española, tan actual en nuestra época de 
políticas migratorias tan estrechas. Una mirada a este capítulo 
nos enseña que Sancho no quiere ayudar a desenterrar el 
tesoro porque, como dice, no es nada codicioso, y no debe 
traicionar a su rey, pero le ofrece su compasión, le promete 
que no lo delatará, porque es un compañero y vecino soli-
dario que, a pesar de que la religión los separe, los años de 
vecindad los han hermanado y han aprendido que el pen-
samiento del otro es igualmente valioso: esa es la verdadera 
tolerancia y esto es lo que nos enseña este capítulo, que, por 
encima de la ley, está la misericordia y la fraternidad:

 “—Déjame partir de aquí, Ricote amigo. 
 ”—Dios vaya contigo, Sancho hermano”, se despiden 

ambos.

El final de este episodio nos deja también el amargo sabor 
de la pérdida de un pasado familiar feliz en el que la fami-
lia de Ricote vivía unida y ahora se desconoce su paradero; 
se palpa el amor al terruño, al país natal, a la patria, pero 
no como exaltación nacionalista sino como un sentimiento 
de pertenencia y de nostalgia por lo que se tuvo y se perdió: 
“Doquiera que estamos lloramos por España; que, en fin, 
nacimos en ella y es nuestra patria natural” (II, liv).

El rigor de la ley y la compasión se vuelven a repetir en 
el capítulo de los galeotes, cuando Sancho le da al alcahuete 
la caridad de un real de a cuatro, pero, sobre todo, en las 
galeras, en Barcelona, porque no comprende las torturas a 
los presos, desgraciadamente, también de moda en nuestra 
época: “¿Qué han hecho esos desdichados que ansí los azotan? 
¿Y cómo este hombre solo, que anda por aquí silbando, tiene 
atrevimiento para azotar a tanta gente” (p. 1068).

El Quijote es una cosecha de éxitos

Hace cuatro siglos, El Quijote de 1605 batió todos los re-
cords de venta en tres meses. Aparecieron incluso ediciones 
piratas en Portugal y Valencia que afectaban los intereses de 
Cervantes y de los editores, por lo que inmediatamente se 
vieron obligados a sacar una segunda edición. La envidia 
tampoco se hizo esperar y un tal Alonso Fernández de Ave-
llaneda publicó un Quijote apócrifo en 1614 para detractarlo 
y desprestigiar a sus personajes. Inventó, por ejemplo, que 
Sancho se escondía las albondiguillas que sobraban en el seno 
para el día siguiente, pero con la fineza que tiene Cervantes, 
varias veces defendió el aseo y la pulcritud de Sancho para 
comer, en la segunda parte, por boca de la duquesa, por la 
del mismo Sancho y por la de don Quijote.

El objetivo que se proponía en el prólogo de 1605 de que 
leyendo su historia “el melancólico se mueva a risa, el risueño 
la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la 
invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de 
alabarla” se logró y, efectivamente, pocas obras de la literatura 
mundial le llegan a tal amplitud de lectores.

En su segunda parte, de 1615, se habla del éxito de la pri-
mera y del claro sentido de comunicación que desprendía y que 
iluminaba a todo tipo de lectores: “es tan clara que no hay cosa 
que dificultar en ella: los niños la manosean, los mozos la leen, 
los hombres la entienden y los viejos la celebran; y, finalmente, 
es tan trillada y tan leída y  tan sabida de todo género de gentes, 
que apenas han visto algún rocín flaco, cuando dicen: ‘Allí va 
Rocinante’ ”. Y no sólo el caballo sino Don Quijote y Sancho se 
volvieron tan familiares que en 1605 ya desfilan en Valladolid 
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en bailes, mascaradas y cortejos y en Perú, dos años más tarde, 
se hizo una mascarada en la que aparecían las figuras de Don 
Quijote y Sancho. La llegada del Quijote a la Nueva España  
fue en manos de Mateo Alemán, quien desembarcó en 1608 en 
San Juan de Ulúa. El Quijote era entonces un libro prohibido, 
no en España, pero sí para ser importado a Indias, a donde sólo 
podían llegar libros piadosos y de leyes, pero no de entreteni-
miento, por disposiciones hechas en 1531 y 1534. La aduana 
inquisitorial lo decomisó de su equipaje, pero la intervención 
del fraile dominico, luego arzobispo y virrey de México, fray 
García Guerra, a quien Alemán había conocido en la travesía, 
hizo que le devolvieran el libro. A pesar de las prohibiciones, 
se sabe, según nos cuenta Irving Leonard, que sacaban las 
impresiones del Quijote precipitadamente de las prensas para 
enviarlas a Sevilla, con el fin de que no perdieran la salida de 
las flotas anuales.8  Respecto al primer Quijote que llegó a la 
Nueva España, esta anécdota de Mateo Alemán de 1608 es lo 
que se creía más antiguo hasta este nuestro año de festejos en 
que se encontraron en el Archivo General de la Nación unos 
documentos rescatados del archivo de la Inquisición en los 
que se da cuenta de cinco ejemplares que llegaron a bordo de 
la goleta La Encarnación en septiembre de 1605.9 

En la segunda parte también se habla de la expansión que 
tuvo la obra no sólo en las distintas provincias españolas, sino 
también en el extranjero. Dice el bachiller Sansón Carrasco: 
“Tengo para mí que el día de hoy están impresos más de doce 
mil libros de la tal historia; si no, dígalo Portugal, Barcelona 
y Valencia, donde se han impreso, y aún hay fama que se está 
imprimiendo en Amberes, y a mí se me trasluce que no ha de 
haber nación ni lengua donde no se traduzca”. Don Quijote 
también le dice a don Diego Miranda: “Treinta mil volúmenes 
se han impreso de mi historia, y lleva camino de imprimirse 
treinta mil veces de mil millares, si el cielo no lo remedia” 
(II, xvi). Estos testimonios de seres de ficción, que pregonan 
la fama de la novela desde el corazón mismo de la novela, 
no son hipérboles sino pronósticos acertadísimos porque ya 
desde el primer cuarto del siglo xvii había sido traducida 
al inglés, al holandés, al francés y al italiano. Con el tiempo, 
ha sido reconocido como el texto más universal de la literatura 
española y sus personajes los más queridos de toda la historia 
mundial. México posee un rico acervo de más de setecientas 
ediciones y traducciones, que custodia el Museo Franz Mayer y 
Monterrey posee otro gran tesoro de 275 ediciones del Quijote 
de los siglos xvii y xviii, en la colección Carlos Prieto de la 
Biblioteca Cervantina, en el Tecnológico.

También en la dedicatoria de la segunda parte al conde 
de Lemos se oyen los ecos de su fama cuando Cervantes se 

inventa una correspondencia ficticia con el emperador de la 
China, quien quería abrir un colegio español, con Cervantes 
de rector, en el que sus súbditos aprendieran la lengua espa-
ñola leyendo El Quijote, con lo cual se autopresentaba como 
famoso hiperbólica e internacionalmente, pero tampoco se 
equivocaba, porque el Instituto Cervantes sí llegó a China, 
entre muchos otros países del mundo, y seguro que imparten 
sus clases de español leyendo El Quijote.

En su época se leyó como una sátira literaria, como un 
libro de burlas, para reír, de tal manera que hay una anécdota 
famosa “en la que un estudiante estaba en los jardines de 
palacio riéndose solo y el rey dijo: o está loco o leyendo El 
Quijote”,10  pero de libro de divertimento pasó a ser una obra 
de gran alcance filosófico, social y psicológico. En él podemos 
hallar virtudes y vicios; la bondad, la nobleza del alma, la 
sabiduría, la caballerosidad; el espíritu de sacrificio de don 
Quijote y la caridad y lealtad de Sancho se dan la mano con la 
lascivia, la soberbia, la arrogancia, la ignorancia y la crueldad 
de otros personajes. Su riqueza, actualidad y vigencia radican 
en las múltiples lecturas que se pueden hacer: filosóficas, éticas, 
morales, de su lenguaje, de la sabiduría que se encierra en los 
refranes de Sancho y en los consejos de don Quijote y porque 
es una mina de entereza, tolerancia, compasión y justicia, a la 
que tantos políticos y señores de la guerra podrían asomarse 
para aprender de sus páginas todo lo que les hace falta.•
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