Cinco calas al Quijote

EL QUIJOTE ES UNA HISTORIA

DE LA LECTURA Y LA ESCRITURA

Se ha dicho que el Quijote es un libro de libros, cuyo tema
es la propia literatura y cuyo personaje estd loco por la litera-
tura; por esta obra sabemos de la intensidad e influencia del
libro y del peligro que corre el que lo aplica erréneamente a
su vida. La actividad febril de la lectura, tanto la privada que
realizaba Don Quijote en su biblioteca como la lectura en voz
alta que se hacia en la venta cuando se juntaban los segadores
a escuchar las maravillosas aventuras caballerescas, alcanza a
varios personajes de la novela: al ventero, que no sabia leer,
pero se sabia de memoria las historias de don Felixmarte de
Hircania y se deleitaba tanto escuchdndolas que le quitaba
“mil canas”; a su hija que se emocionaba con las declaracio-
nes de amor de los caballeros a sus damas; a Dorotea, cuyas
lecturas caballerescas, a decir de Gilman,! le provocan una
ilusién social, y de labradora y villana se suenia dama principal
para asegurarse el matrimonio; a Cardenio, comparado con
Orlando, que ademds se sabe caballero, pero es incapaz de
interpretar el papel social-literario de galdn; a Don Quijote
que es no s6lo un lector apasionado sino que sabe que sus
hazafias serdn escritas por algtin sabio y en la segunda parte
se sabe leido e impreso. Efectivamente, la segunda parte estd
llena de lectores y sus hazanas andan tan en boca de las gentes
que casi todos los personajes de ella han leido ya la primera:
Sansén Carrasco, los duques, las pastoras de la fingida Arcadia,
don Antonio Moreno, Roque Guinart, que aunque no la ha
leido, ha oido nombrar a Don Quijote y sus hechos; y los
lectores del apdcrifo, don Jerénimo y don Juan, que hacen
una verdadera defensa de la primera parte y denigran a “este

autor moderno” por haber “querido usurpar vuestro nombre
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y aniquilar vuestras hazanas”. Y del mismo Cervantes, auto-
convertido en segundo autor, sabemos de su aficién “a leer,
aunque sean los papeles rotos de las calles”, natural inclinacién
que Alberto Manguel califica de “pasién de basurero”.?

La escritura impresa también adquiere gran relevancia
en la obra: Don Quijote y Sancho visitan en Barcelona una
imprenta, que se nos presenta en plena actividad: “Vio tirar en
una parte, corregir en otra, componer en ésta, enmendar
en aquélla y, finalmente, toda aquella mdquina que en las
imprentas grandes se muestra”; se habla de los errores de los
impresores que olvidaron el robo del rucio de Sancho, del
traductor aljamiado que vierte la historia de Cide Hamete
Benengeli al castellano, del famoso primo que se dedica a
imprimir libros sin parar y del canénigo de Toledo que ya
suefia con publicar las cien pdginas que lleva escritas. En £/
Quijote, a su vez, se pueden rastrear los libros caballerescos que
Cervantes parodié, libros pastoriles y picarescos coetdneos, la
historia del propio libro y de cémo se fue haciendo, y la del
apdcrifo de Avellaneda, cuyas pruebas vio Don Quijote en
la imprenta de Barcelona y contra el cual desata Cervantes
pequenas venganzas a lo largo de la segunda parte del Quijote.
Ademds, como ha dicho el filésofo espanol Carlos Paris, la
entrada de Don Quijote a la imprenta supone un regreso al
claustro materno, “a la mdquina que le alumbré [...] porque
DQ es hijo de la imprenta y nieto de Gutenberg. Sin tal
invencién nunca hubiera existido [...] por haber nacido de
la lectura, de su difusién posibilitada por las prensas. De las
enfebrecidas horas sobre los libros” que lo transformaron de
Alonso Quijano en Don Quijote y, sobre todo, porque esa
metamorfosis y la criatura surgida de ella expresan “de un
modo tnico el milagro, la magia que la escritura y la lectura

» . « b2l
representan’. Y esta magia alcanza al “desocupado lector” que
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participa de varios niveles de lectura si accede a entrar al juego
que le propone Cervantes: puede leer en los ocho primeros
capitulos una historia de un personaje cuyas aventuras se ex-
traen de los archivos manchegos, puede leer sobre la visita a
un mercado en busca de mds material, una traduccién de un
libro ardbigo, una segunda version corregida de esa traduc-
ci6n, otra historia sobre un libro apécrifo con el que juegan
los demonios en la visién de Altisidora, puede leer las lecturas
caballerescas que hacia Don Quijote, las reacciones que otros
lectores han tenido sobre la primera parte y, por tltimo, puede
leer la despedida de Cide Hamete y su pluma para que ya
nadie mds se atreva a sacar a Don Quijote a una nueva salida.
Y desde E/ Quijote, puede seguir leyendo a tantos émulos de
Cervantes: Swift, Sterne, Dickens, Gégol, Daudet, Melville,
Flaubert, Dostoievski, Twain, Kafka, Faulkner, Mann,
Nabokov, Borges, Calvino, Kundera, Fuentes y muchos més
que han confesado que “toda novela contiene al Quijote en

su interior como una marca de agua”.’?

EL QUIJOTE ES UN TRATADO DEL DESEO

En esta obra Cervantes logra que los personajes tengan in-
dependencia del autor y se vayan haciendo a lo largo de la
novela. Dice Américo Castro que Cervantes “se retrae y deja
que sus figuras se miren, piensen y hablen unas con otras, a
fin de desenvolver y completar su personalidad”.

Muchos de ellos, no conformes con su existencia o su
circunstancia, se lanzan a los caminos y a los campos en
busca de algo que anhelan, necesitan o simplemente para
conocer mundo: Dorotea, Cardenio, Marcela, la muchacha
disfrazada de hombre de la Insula Barataria. Alonso Quijano
desea convertirse en caballero andante “para escapar a la me-
lancolia mortal”, que es “lo que nos mata desde dentro, sin
colaboracién ninguna de mano ajena, cuando enloquecemos
de cordura”, a decir de Savater;’ y con su deseo puesto en
marcha y convertido en Don Quijote abre tantas posibilida-
des con su nueva idea de vida, que arrastra a otros personajes
para que vayan en su busqueda y esto les permite salir de
su rutina aldeana, tener un nuevo impulso, vivir otras vidas
disfrazados y conocer las historias de otros personajes.

En boca de Sancho se expresa el deseo del camino: “no hay
cosa mds gustosa en el mundo que ser un hombre honrado
escudero de un caballero andante buscador de aventuras [...]
atravesando montes, escudrinando selvas, pisando pefas,
visitando caminos, alojando en ventas a toda discrecion sin
pagar ofrecido sea el diablo el maravedi” (I, Li1). Ademds lo

mantiene al lado de su sefior el deseo de la Insula, a Marcela

el de la libertad, a Teresa le “bullen los pies” por ponerse en
camino, a Sanchica calzar chapines e ir en coche, a Dorotea el
deseo del matrimonio, al cura y al barbero salir de su pueblo,
urdir aventuras y vivir otras vidas participando de las penas y
alegrias de los personajes que se retinen en la venta; Sansén
Carrasco, que lo anima para la tercera salida, siente el deseo
de imitarlo y se disfraza en tres ocasiones de diferentes caba-
lleros para encontrarlo, derrotarlo y devolverlo a su aldea. Y
a nosotros, lectores, que enriquecemos la obra con nuestras
lecturas, nos asalta el deseo de que no se acabe nunca, de que
vuelva a cabalgar de nuevo o que se convierta en pastor; y con
ese deseo de seguir leyéndolo, nos unimos al llanto final de
Sancho: “No se muera vuestra merced, sehor mio, sino tome
mi consejo, y viva muchos afios; porque la mayor locura que
puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin més
ni mds, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que
las de la melancolia” (II, Lxx1v). Aunque para colmar nuestro

deseo siempre nos queda el placer de releerla.
EL QUIJOTE ES UNA MINA DE SABIDURIA

Los libros de caballerias derrochaban a lo largo de sus aventu-
ras grandes dosis de moral, de educacién, de comportamien-
to, de tal manera que llegaban a convertirse en educaciones
de principes. El Amadis, por ejemplo, en Francia, fue consi-
derado un manual de cortesia. Los caballeros se encontraban
en lo més tupido del bosque con un ermitafio que se habia
retirado de la vida o de las caballerias, y le pedian consejo;
los ayos de los caballeros, que los educan en las armas y las
letras, los viejos asesores de los reyes, todos estos personajes
caballerescos se reencarnan en la figura de Don Quijote en su
faceta de consejero: es tan prudente y discreto en muchos de
sus discursos, que se podria hacer una antologia de sabiduria y
prudencia. Don Quijote diserta con el mancebito que vaala
guerra sobre las armas, los duelos y la locura de matarse unos
a otros; a Basilio le aconseja sobre el lazo del matrimonio (II,
XIX), sobre la buena mujer (II, xxi1); ademds de tener fama de
casamentero, a decir de Sancho, pues las tnicas aventuras que
le salen bien son las que resuelven los problemas amorosos de
los demds (Dorotea y Fernando, Don Clavijo y Antonomasia,
el labrador y la hija de dofia Rodriguez), pero no las suyas,
porque ni siquiera es don Quijote el que puede desencantar
a Dulcinea, sino Sancho azotindose.

Todos los consejos de don Quijote se envuelven en bri-
llantes discursos con los que deja a Sancho tan abobado por
sus sentencias, que le llevan a opinar que su amo es buen

consejero matrimonial y “t6logo”. Y no s6lo Don Quijote,
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Sancho también nos da a cada rato lecciones de sentido co-
mun y, en general, como afirma Harold Bloom en su reciente
libro ;Dénde se encuentra la sabiduria?, ambos saben quiénes
son al final de la obra, no tanto por sus aventuras sino “por
sus magniﬁcas conversaciones, ya sean rifas o intercambios
de intuiciones”.® Y aunque en esos didlogos no lleguen a
un acuerdo, nos queda el rumor de que cada uno reconoce,
se admira y aprende de la voz del otro. ;Hay leccién mds
maravillosa que ésta para los dias que vivimos?

De ideas para la vida préctica estd lleno E/ Quijote: una
de ellas es que del ocio nace la frivolidad, asi si Altisidora se
hubiera ocupado honesta y continuamente en sus labores,
no lo habria acosado de amores a él, y de esta manera se lo
escribe en el romance que le dedica a Altisidora. Otra es que
no importa el linaje ni hay mds honor que el que proviene de
la virtud. Otro de sus consejos es contra la presuncién y la
arrogancia: “Llaneza, muchacho, no te encumbres, que toda
afectacion es mala”, dice maese Pedro al trujamdn.

Es una novela de las relaciones humanas y sobre la con-
dicién humana: se habla en ella de la virtud y el vicio, del
pecado y el arrepentimiento, de la generosidad y la compa-
sidn, la discrecién, la honra, la fortuna, el afecto y la lealtad,
la libertad y la justicia, sobre la que versan algunos de los

consejos dados a Sancho antes de ser gobernador de la Insula

Barataria: “Hallen en ti mds compasion las ldgrimas del pobre,
pero no mds justicia, que las informaciones del rico”, “Procura
descubrir la verdad por entre las promesas y dddivas del rico
como por entre los sollozos e importunidades del pobre”.
Los malos gobernadores son retratados en esta obra a
través de la sétira de Sancho en la Insula Barataria. Sancho se
siente digno del cargo sélo por ser cristiano viejo. Cervantes
se burla en varias ocasiones en su obra de los alcaldes igno-
rantes que se creen con derecho a gobernar por pertenecer a

la casta de los cristianos viejos.
EL QUIJOTE ES EL COMPENDIO DE SU EPOCA

Otra lectura nos acerca a la novela como un valioso docu-
mento de la época a caballo entre los reinados de Felipe IT y
Felipe III, cuando “el Imperio espafol empieza a presentar
sintomas de crisis tanto militar como politica y econémica”.”
Un critico francés, Paul Hazard, dice que pareciera haber
un vacio histérico en las aventuras de Don Quijote pues
no se presentan las guerras, las ruinas econémicas, la crisis
demogriéfica, la mala administracién y apenas se mencionan
las piraterias en el Mediterraneo. Efectivamente, nos dan mds
informacidn histérica las novelas picarescas, por ejemplo. En
cambio, Pierre Vilar decia que £/ Quijote era una obra de su
tiempo y habia que leerla en clave histérica, y anadiria que
nos proporciona las claves de la vida cotidiana y de la sociedad
de la Espana de entonces, que le sale al encuentro de Don
Quijote y Sancho y se topan con cabreros, soldados, estu-
diantes, clérigos, mercaderes, caballeros, nobles, labradores
ricos, barberos, doncellas, cautivos, comediantes y galeotes.
Ellos formaban el entramado social, y a toda esta sociedad,
Cervantes nos la muestra con su grandeza y su miseria: el pro-
blema del honor, el linaje, la limpieza de sangre, las castas, que
crean unas divergencias religiosas profundas entre vecinos,
se dan cita en la caracterizacién de un personaje entranable,
muy querido por Cervantes, el morisco Ricote. Recordemos
que los reyes catélicos decretaron en 1492 la expulsién de los
judios o su conversion forzosa; en 1502, la de los musulmanes
y con Felipe I, la de los moriscos. A pesar de las numerosas
conversiones, desde principios del siglo xv aparecieron los
primeros “estatutos de limpieza de sangre”, debido a que,
en ciertas comunidades, se negaban a admitir a los “nuevos
cristianos”, ademds de que la Inquisicién los vigilaba, pues
segufan haciendo uso de sus prdcticas religiosas antiguas.
Con el personaje de Ricote comprobamos que Cervantes
se manifiesta abiertamente en contra de la expulsion de los

moriscos. Ricote entra en Espana disfrazado de peregrino
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para recuperar el tesoro que habia dejado escondido en su
aldea. En uno de los mdltiples caminos de la obra, quiere
el destino que se cruce con su vecino Sancho, que acaba de
dejar el gobierno de la insula, desilusionado, pero contento
por recuperar su antigua libertad y por reconocer que cada
quien debe hacer el oficio que le corresponde, ahora sabe que
no es bueno para gobernar y se ha reconciliado con la vida
sencilla ddndole un beso a su rucio en la frente. El encuentro
de Ricote y Sancho es emotivo, se abrazan, Sancho le explica
el dolor del pueblo cuando se tuvo que ir su hija, la Ricota,
cémo todos lloraban, incluido él; se sientan a comer y a beber
con los peregrinos, Sancho y Ricote, el querido tendero de
su aldea, y en su conversacion se muestra el dolor humano
compartido por haberse perdido mutuamente como amigos
y vecinos. Dice Marquez Villanueva que Ricote es un perso-
naje que comprende mucha sustancia histérica: se dan datos
sobre la expulsién; en 1609 fueron autorizados a marchar
libremente y Ricote ya exploraba desde antes los decretos para
estar prevenido. En 1610 fue la expulsién, la familia ya habia
partido a lugares de turcos, pero preferian regresar a Espana.
Se sabia del retorno de muchos miles. En 1613 se les condena
a pena de galeras y éste es el momento que conoce Sancho,
porque los desdichados se apegaban a la tierra, pero si volvian
eran reos de muerte, y Sancho se muestra preocupado por su
vecino y por el riesgo de regresar al pueblo. Con el nombre,
Cervantes ha querido rendir un pequefio homenaje a un
valle de Murcia, llamado Ricote, del que salieron muchos
expulsados en 1613; quiso que su personaje fuera un recuerdo
vivo del dltimo decreto y el mds triste de aquella expulsién
morisca, que fue una razén de Estado.

El capitulo del destierro es un trasplante de las ideas
politico-religiosas al plano del dolor humano de Ricote y de
Sancho, compartido por Cervantes, al escribir con tristeza
sobre esta tragedia espanola, tan actual en nuestra época de
politicas migratorias tan estrechas. Una mirada a este capitulo
nos ensefa que Sancho no quiere ayudar a desenterrar el
tesoro porque, como dice, no es nada codicioso, y no debe
traicionar a su rey, pero le ofrece su compasion, le promete
que no lo delatard, porque es un companero y vecino soli-
dario que, a pesar de que la religion los separe, los afos de
vecindad los han hermanado y han aprendido que el pen-
samiento del otro es igualmente valioso: esa es la verdadera
tolerancia y esto es lo que nos ensena este capitulo, que, por
encima de la ley, estd la misericordia y la fraternidad:

“—Déjame partir de aqui, Ricote amigo.

”—Dios vaya contigo, Sancho hermano”, se despiden

ambos.

El final de este episodio nos deja también el amargo sabor
de la pérdida de un pasado familiar feliz en el que la fami-
lia de Ricote vivia unida y ahora se desconoce su paradero;
se palpa el amor al terruno, al pais natal, a la patria, pero
no como exaltacién nacionalista sino como un sentimiento
de pertenencia y de nostalgia por lo que se tuvo y se perdi6:
“Doquiera que estamos lloramos por Espafa; que, en fin,
nacimos en ella y es nuestra patria natural” (II, L1v).

El rigor de la ley y la compasién se vuelven a repetir en
el capitulo de los galeotes, cuando Sancho le da al alcahuete
la caridad de un real de a cuatro, pero, sobre todo, en las
galeras, en Barcelona, porque no comprende las torturas a
los presos, desgraciadamente, también de moda en nuestra
época: “;Qué han hecho esos desdichados que ansi los azotan?
Y cémo este hombre solo, que anda por aqui silbando, tiene

atrevimiento para azotar a tanta gente” (p. 1068).
E1 QUIJOTE ES UNA COSECHA DE EXITOS

Hace cuatro siglos, £/ Quijote de 1605 batié todos los re-
cords de venta en tres meses. Aparecieron incluso ediciones
piratas en Portugal y Valencia que afectaban los intereses de
Cervantes y de los editores, por lo que inmediatamente se
vieron obligados a sacar una segunda edicién. La envidia
tampoco se hizo esperar y un tal Alonso Ferndndez de Ave-
llaneda publicé un Quijote apScerifo en 1614 para detractarlo
y desprestigiar a sus personajes. Inventd, por ejemplo, que
Sancho se escondia las albondiguillas que sobraban en el seno
para el dia siguiente, pero con la fineza que tiene Cervantes,
varias veces defendi6 el aseo y la pulcritud de Sancho para
comer, en la segunda parte, por boca de la duquesa, por la
del mismo Sancho y por la de don Quijote.

El objetivo que se proponia en el prélogo de 1605 de que
leyendo su historia “el melancélico se mueva a risa, el risuefio
la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la
invencion, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de
alabarla” se logré y, efectivamente, pocas obras de la literatura
mundial le llegan a tal amplitud de lectores.

En su segunda parte, de 1615, se habla del éxito de la pri-
meray del claro sentido de comunicacién que desprendia y que
iluminaba a todo tipo de lectores: “es tan clara que no hay cosa
que dificultar en ella: los nifios la manosean, los mozos la leen,
los hombres la entienden y los viejos la celebran; y, finalmente,
es tan trillada y tan leida y tan sabida de todo género de gentes,
que apenas han visto algin rocin flaco, cuando dicen: ‘Alli va
Rocinante’. Y no sélo el caballo sino Don Quijote y Sancho se

volvieron tan familiares que en 1605 ya desfilan en Valladolid
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en bailes, mascaradas y cortejos y en Pert, dos aflos mds tarde,
se hizo una mascarada en la que aparecian las figuras de Don
Quijote y Sancho. La llegada del Quijote a la Nueva Espana
fue en manos de Mateo Alemdn, quien desembarc6 en 1608 en
San Juan de Ulta. £/ Quijote era entonces un libro prohibido,
no en Espana, pero si para ser importado a Indias, a donde sélo
podian llegar libros piadosos y de leyes, pero no de entreteni-
miento, por disposiciones hechas en 1531 y 1534. La aduana
inquisitorial lo decomisé de su equipaje, pero la intervencion
del fraile dominico, luego arzobispo y virrey de México, fray
Garcia Guerra, a quien Alemdn habfa conocido en la travesia,
hizo que le devolvieran el libro. A pesar de las prohibiciones,
se sabe, segin nos cuenta Irving Leonard, que sacaban las
impresiones del Quijote precipitadamente de las prensas para
enviarlas a Sevilla, con el fin de que no perdieran la salida de
las flotas anuales.® Respecto al primer Quijote que llegé a la
Nueva Espafia, esta anécdota de Mateo Alemdn de 1608 es lo
que se crefa mds antiguo hasta este nuestro ano de festejos en
que se encontraron en el Archivo General de la Nacién unos
documentos rescatados del archivo de la Inquisicién en los
que se da cuenta de cinco ejemplares que llegaron a bordo de
la goleta La Encarnacién en septiembre de 1605.”

En la segunda parte también se habla de la expansién que
tuvo la obra no sélo en las distintas provincias espanolas, sino
también en el extranjero. Dice el bachiller Sansén Carrasco:
“Tengo para mi que el dia de hoy estdn impresos més de doce
mil libros de la tal historia; si no, digalo Portugal, Barcelona
y Valencia, donde se han impreso, y ain hay fama que se estd
imprimiendo en Amberes, y a mi se me trasluce que no ha de
haber nacién ni lengua donde no se traduzca”. Don Quijote
también le dice a don Diego Miranda: “Treinta mil volimenes
se han impreso de mi historia, y lleva camino de imprimirse
treinta mil veces de mil millares, si el cielo no lo remedia”
(I, xv1). Estos testimonios de seres de ficcién, que pregonan
la fama de la novela desde el corazén mismo de la novela,
no son hipérboles sino prondsticos acertadisimos porque ya
desde el primer cuarto del siglo xvir habia sido traducida
al inglés, al holandés, al francés y al italiano. Con el tiempo,
ha sido reconocido como el texto mds universal de la literatura
espafola y sus personajes los mds queridos de toda la historia
mundial. México posee un rico acervo de mds de setecientas
ediciones y traducciones, que custodia el Museo Franz Mayery
Monterrey posee otro gran tesoro de 275 ediciones del Quijote
de los siglos xvi1 y xvi, en la coleccién Carlos Prieto de la
Biblioteca Cervantina, en el Tecnolégico.

También en la dedicatoria de la segunda parte al conde

de Lemos se oyen los ecos de su fama cuando Cervantes se

inventa una correspondencia ficticia con el emperador de la
China, quien queria abrir un colegio espafol, con Cervantes
de rector, en el que sus stubditos aprendieran la lengua espa-
fiola leyendo £/ Quijote, con lo cual se autopresentaba como
famoso hiperbdlica e internacionalmente, pero tampoco se
equivocaba, porque el Instituto Cervantes si llegd a China,
entre muchos otros paises del mundo, y seguro que imparten
sus clases de espafiol leyendo E/ Quijote.

En su época se leyé como una stira literaria, como un
libro de burlas, para reir, de tal manera que hay una anécdota
famosa “en la que un estudiante estaba en los jardines de
palacio riéndose solo y el rey dijo: o estd loco o leyendo £/
Quijote”,'° pero de libro de divertimento pasé a ser una obra
de gran alcance filoséfico, social y psicolégico. En él podemos
hallar virtudes y vicios; la bondad, la nobleza del alma, la
sabiduria, la caballerosidad; el espiritu de sacrificio de don
Quijote y la caridad y lealtad de Sancho se dan la mano con la
lascivia, la soberbia, la arrogancia, la ignorancia y la crueldad
de otros personajes. Su riqueza, actualidad y vigencia radican
en las multiples lecturas que se pueden hacer: filoséficas, éticas,
morales, de su lenguaje, de la sabiduria que se encierra en los
refranes de Sancho y en los consejos de don Quijote y porque
es una mina de entereza, tolerancia, compasion y justicia, a la
que tantos politicos y sefiores de la guerra podrian asomarse

para aprender de sus pdginas todo lo que les hace falta.®
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