El Quijote, caballero

de la razdn andante

Dadme albricias, buenos sefiores que ya yo no soy don

Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano.
DONDE SE PIDE LUZ PARA COMPRENDER AL QUI]OTE

Invocad los hados que saben de magos y encantos para re-
cibir la luz, que Don Quijote ha muerto de pesadumbre y
desengafio, vencido en combate y agobiado por el desamor;
ha muerto como ninguno otro caballero andante lo ha hecho
antes ni después, el Caballero de la Triste Figura ha muerto
en su cama y en santa paz, envuelto en el mismo misterio
de la ironia que llend su vida. Murié6 vuelto a la cordura y la
bondad mundanas, arrepentido de la locura santa que lo llevé
por los caminos de La Mancha, Aragén, Barcelona, Sevilla
y Zaragoza a enmendar entuertos para gloria y honra de su
amadisima la bella Dulcinea del Toboso, a quien desde Sierra
Morena, transido de amor canta: “dia de mi noche, gloria
de mi pena, norte de mis caminos, estrella de mis venturas”,
mujer ideal en cuyas manos los granos de trigo trécanse perlas
y por quien padece con deleite los mas acerbos sinsabores y
lucha contra cuerdos y locos, para ganar perpetuo renombre
que lo haga merecedor de tan sélo una sonrisa de agrado,
centro de su vida, por quien todo lo emprende y todo lo
renuncia.

Luz, como el inventor de Fausto reclama, para compren-
der por qué ante la muerte Don Quijote vuelve a ser el bueno
de Alonso Quijano y por qué su fiel escudero, ahogado por la
tristeza y el dolor le implora: “Si es que se muere de pesar de
verse vencido, écheme a mi la culpa, diciendo que por haber

yo cinchado mal a Rocinante, le han derribado...”

Alejandro del Palacio Diaz

Luz, que los hados traigan, para comprender por qué
al morir en la cordura Alonso Quijano en su casa, da vida
eterna al Quijote en el mundo, por qué el siempre derrotado
resulta finalmente vencedor que campea como ninguno otro
caballero andante lo hizo en sus victorias.

Luz para comprender la proeza que realiza el Quijote
a lomos del flaco Rocinante, compafero suyo de todos los
caminos, y seguido de Sancho, su humilde y leal escudero.

Luz nos sea dada para hacer de la pluma lengua del alma
y nos permita comprender en el corto espacio de la palabra el
valor eterno de las hazafas sin nimero del senor don Quijote,

para testimonio de su gloria.

DONDE LA DIALECTICA ACUDE

EN AUXILIO PARA COMPRENDER

Asi como el realismo es una necesidad del idealismo —o al
contrario, segtin el principio de unidad dialéctica de los con-
trarios— Sancho es una necesidad del Quijote —o al contrario,
segun prefiere Kafka, con o sin dialéctica—, sin quien se perde-
rfa en el vacio y carecerfa de verdad y razén de ser. En ambos
casos los contrarios se penetran para formar en su dualidad
uno solo, cuya esencia se alcanza Gnicamente por la frigil
fuerza de la razén, que como Rocinante, flaco y trabajado, estd
al servicio de una profesién que no siempre da para comer.
Sélo por esta unidad, la ironfa —obra ética de la dialéctica—, que
desnuda la vida y la muestra en sus contradicciones inevitables
para hacer visible el espiritu, proporciona a las andanzas del
Quijote y el testimonio de Sancho, que conduce su maltre-

cho jumento con la ingenua astucia, indispensable a la razén
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—segun Hegel—, el sentido que los eleva a la dimensién de
simbolo universal de la conciencia que vuelve sobre si misma
y se transforma en destino del hombre.

Asi como el ideal toma forma y se hace objetivo en reali-
dad hecha de barro, ésta escapa de su inmediatez, cobra sen-
tido y se trasciende por el ideal, que al revelarla en su miseria
senala la verdad que la espera y por la que serd plenamente;
es la promesa de que su suefo se cumplird por obra de la
conciencia que se sabe a si misma.

Sancho sabe desde el principio que su futuro, unido al del
Quijote, se desenvolverd entre los extremos de la vida y por
eso correrd con su amo la suerte de ser un dia apaleado y
humillado y otro soberano, “un dia desdichado y menesteroso
y otro duefo de coronas de reinos”.

El Quijote y Sancho encuentran la verdad del hombre
uno en el otro, en su obra y en su palabra, en la creacién,
por la que adquiere sentido; cada aventura y su desventura,
cada victoria y su derrota, cada alegria y su tristeza, los fun-
de y en su contradiccién permanente se hacen a si mismos,
lo demds importa menos, es el pre texto y el con texto de su
Unica esencia.

Los yerros y los pecados de Don Quijote los padece ine-
vitablemente Sancho, a pesar de no poder participar en sus
batallas, porque lo prohiben las reglas de la caballeria andante,
sin que constituyan obstdculo por el contrario, es condicién
necesaria, para que, a pesar de si mismo y todas sus quejas y
protestas, sin mediar injusticia alguna, las cosas sean asf, no
s6lo porque lo ordenen las normas de la caballeria, es otra
ley, mds profunda y universal, la que ha venido en auxilio
para comprender el Quijote la que lo determina y Sancho,

envuelto en su inocencia, no puede ignorarla.

DONDE SE DICE LO QUE SIGUE

SOBRE EL QUIJOTE

El Quijote es, ya en si mismo, una contradiccién y una ironia
que pone al descubierto la busqueda de Sancho por ser en
su ilusién su verdad propia. El Caballero de la Triste Figura
personifica el ideal juvenil capaz de comprometer la vida a
cada momento, porque carece de intereses creados y tiene
todo por crear, lo mueve el afdn que hace de la justicia una
préctica cotidiana de vida, pero estd privado de la energia y
la gallardia —no de la dignidad— del héroe de la caballeria
andante, por eso su valentia mas heroica afirma la justicia
con su derrota.

Ese mismo empefo de hacer justicia estd presente en los

juicios de Sancho y sélo por obra de la ironia resultan asun-

to de comedia, verdaderos Ginicamente para la mentalidad
ingenua que confunde la realidad con la verdad, movida
por la ilusién de ejercer el poder del gobierno que el ideal
le entrega, para que en su nombre lo ejerza quien sea capaz
de hacerlo desde la altura de un rucio, desde donde puede
escuchar y ser oido para hacer la justicia que viene desde
abajo con la razén que viene desde arriba, con la humildad
propia de quien sabe que la merced recibida no se debe a sus
méritos, sino la gracia del cielo y a la caballeria andante, asi
sea en su delirio. Por eso Sancho merece para el Quijote, no
s6lo el gobierno de una insula, en su locura, sino el de un
reino, en su cordura.

Al hacer de la justicia la mds racional de las virtudes, un
asunto de locura, fingido, y por obra de un palurdo corto
de entendimiento que en la realidad padece su ausencia, la
ironia del Quijote trae a la conciencia la paradoja de su ne-
cesidad de poder para ser impartida y su posibilidad de ser
s6lo cuando proviene, segtin la ensefianza socrdtica, de los
gobernados, si juzgan conforme a la razén y no de acuerdo
con los intereses creados y la ambicién de dominio, cuya

presencia es frecuente en los tribunales.

LA DIALECTICA Y LA IRONIA CONTINUAN

EL ASUNTO DE LA COMPRENSION

La misma ironia de la que la dialéctica da cuenta se encuentra
presente en la ceremonia de investidura del Quijote, celebrada
lejos del templo y del palacio, de donde la santidad y la no-
bleza han sido proscritas, el manchego es armado caballero en
una venta, especie de lupanar, donde se sacian vicios y sehorea
la lujuria, y a manos de un ventero, cuya rudeza representa
mejor la hidalguia de la nobleza para la locura blanca del
Alonso Quijano que se sabe y siente caballero.

No es distinto el caso de Aldonza Lorenzo a quien
el Quijote —como hard también el romanticismo siglos
después— llena de las virtudes femeninas mds preciadas, a
quien, en su empefo heroico de hacerla mejor, convierte,
de una joven sin gracia, soez y vulgar, dispuesta a tener trato
sexual con quien sea, en princesa de sus amores, duena de
sus pensamientos, por quien estd dispuesto a superar la ha-
zafia de Amadis de Gaula, el mds ejemplar de los caballeros
andantes, que por el desprecio de su amada Oriana se torna
en Beltenebros para llorar sus cuitas. El, herido de amor,
llorard por Dulcinea en Sierra Leona, pues su pasién no es
cordura querer curarla “cuando los remedios son muerte,
mudanza y locura”, que siguen a los desdenes, los celos y

la ausencia.
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Dulcinea es personificacién del ezerno femenino en cuya
belleza ideal el hombre se hace mejor a si mismo y encuen-
tra su verdad, hecha realidad en la flor que desea més que
al fruto. Frente a ella la actitud del Quijote no es en verdad
distinta a la de su escudero, quien desea regresar a su hogar
para cumplir con los anhelos simples y sencillos de su esposa,
para quien la vida empieza y termina en los estrechos limites

de su pobre casa.
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Por Dulcinea el Quijote se lanza a enmendar entuertos y
realizar hazanas, pero la razén de su amor heroico que eleva
al ser amado —de quien sabe su verdad profunda— por sobre
toda duda, careceria de sentido y se perderia, no por la vida
disoluta de Aldonza Lorenzo —condicién necesaria para su
amor—, porque hiciera lo que hiciera y fuera cual fuera su
respuesta a sus empefos de amor, el Quijote encontraria
razones y argumentos para alabarla, sino por los reparos de
Sancho, que no sabe de las cosas de encantadores y no echa
de ver que todas las cosas que tienen que ver con caballeros
andantes parecen quimeras, necedades y desatinos y todas

son hechas al revés.

¢A QUIEN HA DE DAR LECCIONES

Don QUIJOTE, SI NO A SANCHO?

¢Qué da vida a la materia si no la idea, sin la cual no eslo que

es? ;Qué da identidad si no la idea? Por eso el Caballero de

la Triste Figura puede, sin arrogancia, decir que sabe quién

es, a pesar de todos los embrujos y malas artes de Frest6n,

que distorsionan el mundo para los sentidos y engafan al
ingenuo que los tiene por fuente de verdad, igual
que los astutos sofistas.

A quién si no a Sancho ha de mostrar el Qui-
jote la verdad que educa y guia, el saber que no es
otra cosa que descubrir, desnudar la realidad que
oculta la verdad? Pero también su contrario —sea la
dialéctica de Herdclito, Hegel, Marx o Adorno— ;A
quien ha de escuchar Sancho si no al Quijote, que
es una necesidad que emerge de él mismo, porque
la realidad no puede ser sin (su) idea y menos sin
espiritu? ;Quién si no Sancho ha de querer saber
ese saber, si sabe ya que sus sentidos lo engafian?

El realismo ingenuo de Sancho no es obsti-
culo para descubrir que sus sentidos lo engafian
y son insuficientes para colmar las exigencias de
su inteligencia rustica, pero despierta y que tras
el mundo encantado encuentre el verdadero y
descubra, por las ensefianzas del Quijote, que un
ejército de héroes —entre quienes se puede reco-
nocer a Alifanfarén, Pentapolin del Arremangado
Brazo, Laurcalco, Micocolembo, Brandabarbarin
de Boliche, Pierres Papin, Espartafilardo, Timonel
de Carcajona, todos igualmente feroces y temi-
bles— tome la apariencia de un rebafo de borregos
y tras la valentia se halle la mansedumbre —o al
contrario, segtin la direccién de la dialéctica.

Es esa necesidad —hecha apariencia de simple

interés por la recompensa— la razén de la lealtad de Sancho a
suamo, que le ha ensenado, a pesar de todas las malas pasadas,
las palizas y el hambre, a ver, entender y comprender y es
llevada a tal grado que ya no quiere apartarse de él, porque
sin su presencia le viene el miedo y se llena de sobresaltos
y visiones.

Del Quijote aprende Sancho que los cetros y las coronas
de los emperadores no son de oro, sino de oropel, lujos de
comedia, y reconoce que a su lado “las tierras que de suyo
son estériles y secas, estercoldndolas y cultivindolas viene a
dar buenos frutos” y estar a su servicio ha sido para ¢l una

bendicién para su agostado entendimiento.
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Sancho necesita saber a dénde ir, el Quijote por dénde
caminar, sin uno el otro se pierde, en un caso por carecer de
rumbo y destino, en el otro por no saber sortear las trampas
del camino; la realidad tiene por guia y destino a la idea, asi
como ésta arraiga en ella para no perderse en el vacio, donde
el espiritu no habita y sin el cual la materia se desvanece en
la nada.

;Dénde si no en el mundo donde suefia Sancho gobernar
tienen sentido los consejos del Quijote de que no lo ciegue
la pasién propia en la causa ajena, que los yerros que en ella
hiciere las mds de las veces serdn sin remedio y si le tuvieren,
serd a costa de su crédito y aun de su hacienda y a quien ha
de castigar con obras no trate mal con palabras, pues le basta
al desdichado la pena del suplicio sin las afadiduras de las
malas razones?

:Dénde si no para el mundo rudo y sin justicia que vive
Sancho tiene sentido que el Quijote le aconseje juzgar de
modo que hallen en él “mas compasidn las ldgrimas del po-
bre, pero no mds justicia que las informaciones del rico” y
que si acaso doblare la vara de la justicia, no sea por el peso
de la dddiva, sino por el de la misericordia, que albergan
los sentimientos comunes de quienes dia a dia padecen las
précticas contrarias del poder?

El Quijote sin Sancho no podri llevar su
locura mas alld de sus libros y su claustro,
Sancho sin el Quijote no saciard las exigencias
elementales de su vida cotidiana, quedaria atra-
pado en la inutilidad de su inteligencia estéril e
insatisfecha y menos podria haber colmado su
aspiracion de gobernar una insula que, declara:
“por grande que sea, yo me siento con fuerzas
de saberla gobernar tal y tan bien como otro que
haya gobernado insulas en el mundo”.

El Quijote y Sancho se son necesarios mu-
tuamente para vivirse a s mismos por no poder
hacerlo uno sin el otro, Sancho sélo es por el
Quijote, como éste lo es por Sancho. El Quijo-
te es el destino de Sancho y Sancho la realidad

donde la idea arraiga.

LA DIALECTICA ENFRENTA A LOS MOLINOS

DE VIENTO Y AL CABALLERO DE LOS ESPEjOS

Silos molinos de viento son los enemigos gigan-
tescos que llaman a la lucha en pos de lo humano,
que el mago Frestén trastoca para quitar la gloria

de la victoria y negar las estrellas, o si no escon-

den nada y sélo ofrecen por desenlace el lodo y el dolor del
cuerpo, depende no de la suerte del Quijote, sabedor de que
“las cosas de la guerra, mds que en otras estdn en continua
mudanza’ y para quien la derrota no es extrana, sino de que
se sepa lo que en verdad esconden los molinos, sin que San-
cho pueda intervenir en ayuda de su amo, pues es asunto de
caballeros, cosa que él agradece, por ser de suyo pacifico y
enemigo de meterse en ruidos ni pendencias. El asunto es de
identidades, no de imdgenes ni apariencias, igual que sucede
con el combate del Caballero de la Triste Figura contra el
Caballero de los Espejos, quien presume haberlo derrotado
y a quien en verdad vence en combate, de la misma forma
en que la identidad prevalece sobre la apariencia.

El Caballero de los Espejos traba combate con el Quijote
con la idea de que al vencerlo lo redujera a quedarse en su
casa “quieto y sosegado, sin que le alborotasen sus mal bus-
cadas aventuras”, por voto comun de las buenas conciencias
preocupadas por la falta de cordura de su querido el bueno
de Alfonso Quijano.

El triunfo del Quijote sobre el falso caballero andante —el
bachiller Sansén Carrasco—, portador de imdgenes invertidas
de la realidad, negacién de la negacién, no es sino el de la

identidad que se sabe a si misma, de quien en su locura puede
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afirmar con verdad: “yo sé quién soy”, sobre la apariencia que
se refleja a si misma en su falsedad, de quien en su cordura no
sabe quién esy se pierde en el mundo y en su resentimiento,
molido y humillado, promete venganza contra quien, loco y

todo, parte contento y sano.
DONDE SE REAFIRMA LA IDENTIDAD DE DON QUIJOTE

Don Quijote es la raz6n andante, atenta y dispuesta siempre a
cumplir su deber de ser guia de la conducta en el mundo don-
de el hombre es, por eso reconviene paternalmente a Sancho:
porque nacié para dormir, y él para velar y salié de su patria,
del asiento seguro donde impera, y empefd vida y hacienda
para asistir a quien lo necesite, a los débiles y los abandona-
dos, en busca de la aventura, de la que hace profesién para
cumplir su destino y reivindicar lo que los caballeros fingidos
han desacreditado. Su lucidez le permite saber que contra la
verdad y la valentia no hay engafio ni encanto que valgan, que
en cualquier momento pueden aparecer enemigos visibles e
invisibles dispuestos a acometerlo bajo cualquier apariencia
y lugar, que se podrd negar la victoria e incluso el combate
mismo, pero la decisién y el esfuerzo nunca.

Sancho, por su parte, sabe que el empefio de su sefior y
guia no es locura, sélo atrevimiento, valentia que en todo caso
prefiere la osadia a la cobardia, que don Quijote no la esca-
tima a pesar de estar armado tan sélo de una espada no muy
bien templada, un escudo de no muy limpio ni reluciente
acero y un yelmo que parece bacia de barbero. Comprende,
y por eso lo sigue y sirve, que sus obras dan testimonio de
que puede parecer un disparatado ante la prudente mesura
de la bonhomia —como la del Caballero del Verde Gabin—,
pero por encima comprende que es més valioso el caballero
andante que combate lejos de la pompa y el esplendor de las
cortes y los reinos, ante reyes y damas, donde se reconocen
y premian las hazanas, el caballero que en su locura busca la
aventura en los desiertos y las soledades, en las encrucijadas y
los mds intrincados laberintos, el que con denuedo acomete
a cada paso lo imposible.

El Quijote sabe, ademds, que su multiforme presencia le
permite —como a Proteo, otro simbolo de la razén— trans-

formarse a voluntad y ser él mismo en el Caballero de los

Leones, para dar nuevo testimonio de que su palabra y accién
son guiadas por uno solo y el mismo principio y hacen de su
vida poesia y virtud que se sirve de la verdad para mostrarla
en su belleza, la belleza que perfecciona a la naturaleza y la

viste de fantasfa.

DONDE EL FINAL ES UN NUEVO PRINCIPIO

Y EL QUI]OTE VUELVE A CABALGAR

Sefior don Quijote, tedlogo, jurista, médico, astrénomo y
matemdtico, todo para ejercer el oficio de caballero andante,
conocedor de la verdad que viene del cielo y practicante de la
justicia que emerge de la tierra, curador de males del alma y
el cuerpo, combatiente incansable, hombre entero, iluminado
por tu locura santa, llena de amor y razén, a pesar de haber
muerto oficialmente, segtin queda debidamente certificado
y conforme a la ley inexorable de la dialéctica, hecha pa-
radoja en la sonrisa melancélica de tu tristeza, custodiado,
como en vida, por el celo de la fe y el saber, por el bachiller
y el cura, pendientes de que tu locura no te perdiera. Sin
que la cordura de las buenas conciencias lo puedan impedir,
sigues recorriendo los caminos que empiezan en tu oscura
tierra manchega y terminan en el horizonte claro que la ima-
ginacion llena con los anhelos del hombre, en el espacio sin
fin de tu alma, incendiada por la locura de la razén, liberada
de ataduras, incendiada y delirante. Sigues por esos caminos
todos que forman el camino dnico del mundo, blandiendo
tu espada y enmendando entuertos, para ventura y esperan-
za de quienes han sido reducidos a vivir en el infortunio,
la desesperanza y el miedo y para alarma de los poderosos,
cuya burla y desprecio no pueden ocultar su terror por verse
arrasados por la vordgine de tu fuerza, ante el asombro de tu
incrédulo e inseparable escudero, confortado porque al final
de la historia contindas cabalgando, gallardo, sonriente y
sereno, sin inquietarte porque hoy, igual que ayer y mds que
siempre, los perros ladren y tu voz sonora resuena diciendo:

cabalgamos Sancho, igual que nunca.e
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