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Dadme albricias, buenos señores que ya yo no soy don 
Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano.

Donde se pide luz para comprender al Quijote

Invocad los hados que saben de magos y encantos para re-
cibir la luz, que Don Quijote ha muerto de pesadumbre y 
desengaño, vencido en combate y agobiado por el desamor; 
ha muerto como ninguno otro caballero andante lo ha hecho 
antes ni después, el Caballero de la Triste Figura ha muerto 
en su cama y en santa paz, envuelto en el mismo misterio 
de la ironía que llenó su vida. Murió vuelto a la cordura y la 
bondad mundanas, arrepentido de la locura santa que lo llevó 
por los caminos de La Mancha, Aragón, Barcelona, Sevilla 
y Zaragoza a enmendar entuertos para gloria y honra de su 
amadísima la bella Dulcinea del Toboso, a quien desde Sierra 
Morena, transido de amor canta:  “día de mi noche, gloria 
de mi pena, norte de mis caminos, estrella de mis venturas”, 
mujer ideal en cuyas manos los granos de trigo trócanse perlas 
y por quien padece con deleite los mas acerbos sinsabores y 
lucha contra cuerdos y locos, para ganar perpetuo renombre 
que lo haga merecedor de tan sólo una sonrisa de agrado, 
centro de su vida, por quien todo lo emprende y todo lo 
renuncia.

Luz, como el inventor de Fausto reclama, para compren-
der por qué ante la muerte Don Quijote vuelve a ser el bueno 
de Alonso Quijano y por qué su fiel escudero, ahogado por la 
tristeza y el dolor le implora:  “Si es que se muere de pesar de 
verse vencido, écheme a mí la culpa, diciendo que por haber 
yo cinchado mal a Rocinante, le han derribado…”

Luz, que los hados traigan, para comprender por qué 
al morir en la cordura Alonso Quijano en su casa, da vida 
eterna al Quijote en el mundo, por qué el siempre derrotado 
resulta finalmente vencedor que campea como ninguno otro 
caballero andante lo hizo en sus victorias.

Luz para comprender la proeza que realiza el Quijote 
a lomos del flaco Rocinante, compañero suyo de todos los 
caminos, y seguido de Sancho, su humilde y leal escudero.

Luz nos sea dada para hacer de la pluma lengua del alma 
y nos permita comprender en el corto espacio de la palabra el 
valor eterno de las hazañas sin número del señor don Quijote, 
para testimonio de su gloria.

Donde la dialéctica acude 
en auxilio para comprender

Así como el realismo es una necesidad del idealismo –o al 
contrario, según el principio de unidad dialéctica de los con-
trarios– Sancho es una necesidad del Quijote  –o al contrario, 
según prefiere Kafka, con o sin dialéctica–,  sin quien se perde-
ría en el vacío y carecería de verdad y razón de ser. En ambos 
casos los contrarios se penetran para formar en su dualidad 
uno solo, cuya esencia se alcanza únicamente por la frágil 
fuerza de la razón, que como Rocinante, flaco y trabajado, está 
al servicio de una profesión que no siempre da para comer. 
Sólo por esta unidad, la ironía –obra ética de la dialéctica–, que 
desnuda la vida y la muestra en sus contradicciones inevitables 
para hacer visible el espíritu, proporciona a las andanzas del 
Quijote y el testimonio de Sancho, que conduce su maltre-
cho jumento con la ingenua astucia, indispensable a la razón 
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–según Hegel–,  el sentido que los eleva a la dimensión de 
símbolo universal de la conciencia que vuelve sobre sí misma 
y se transforma en destino del hombre.

Así como el ideal toma forma y se hace objetivo en reali-
dad hecha de barro, ésta escapa de su inmediatez, cobra sen-
tido y se trasciende por el ideal, que al revelarla en su miseria 
señala la verdad que la espera y por la que será plenamente; 
es la promesa de que su sueño se cumplirá por obra de la 
conciencia que se sabe a sí misma.

Sancho sabe desde el principio que su futuro, unido al del 
Quijote, se desenvolverá entre los extremos de la vida y por 
eso correrá con su amo la suerte de ser un día apaleado y 
humillado y otro soberano, “un día desdichado y menesteroso 
y otro dueño de coronas de reinos”.

El Quijote y Sancho encuentran la verdad del hombre 
uno en el otro, en su obra y en su palabra, en la creación, 
por la que adquiere sentido; cada aventura y su desventura, 
cada victoria y su derrota, cada alegría y su tristeza, los fun-
de y en su contradicción permanente se hacen a sí mismos, 
lo demás importa menos, es el pre texto y el con texto de su 
única esencia.

Los yerros y los pecados de Don Quijote los padece ine-
vitablemente Sancho, a pesar de no poder participar en sus 
batallas, porque lo prohíben las reglas de la caballería andante, 
sin que constituyan obstáculo por el contrario, es condición 
necesaria, para que, a pesar de sí mismo y todas sus quejas  y 
protestas, sin mediar injusticia alguna, las cosas sean así, no 
sólo porque lo ordenen las normas de la caballería, es otra 
ley, más profunda y universal, la que ha venido en auxilio 
para comprender el Quijote la que lo determina y  Sancho, 
envuelto en su inocencia, no puede ignorarla.  

Donde se dice lo que sigue 
sobre el Quijote

El Quijote es, ya en sí mismo, una contradicción y una ironía 
que pone al descubierto la búsqueda de Sancho por ser en 
su ilusión su verdad propia. El Caballero de la Triste Figura 
personifica el ideal juvenil capaz de comprometer la vida a 
cada momento, porque carece de intereses creados y tiene 
todo por crear, lo mueve el afán que hace de la justicia una 
práctica cotidiana de vida, pero está privado de la energía y 
la gallardía  –no de la dignidad– del héroe de la caballería 
andante, por eso su valentía mas heroica afirma la justicia 
con su derrota.

Ese mismo empeño de hacer justicia está presente en los 
juicios de Sancho y sólo por obra de la ironía resultan asun-

to de comedia, verdaderos únicamente para la mentalidad 
ingenua que confunde la realidad con la verdad, movida 
por la ilusión de ejercer el poder del gobierno que el ideal 
le entrega, para que en su nombre lo ejerza quien sea capaz 
de hacerlo desde la altura de un rucio, desde donde puede 
escuchar y ser oído para hacer la justicia que viene desde 
abajo con la razón que viene desde arriba, con la humildad 
propia de quien sabe que la merced recibida no se debe a sus 
méritos, sino la gracia del cielo y a la caballería andante, así 
sea en su delirio. Por eso Sancho merece para el Quijote, no 
sólo el gobierno de una ínsula, en su locura, sino el de un 
reino, en su cordura.

Al hacer de la justicia la más racional de las virtudes, un 
asunto de locura, fingido, y por obra de un palurdo corto 
de entendimiento que en la realidad padece su ausencia, la 
ironía del Quijote trae a la conciencia la paradoja de su ne-
cesidad de poder para ser impartida y su posibilidad de ser 
sólo cuando proviene, según la enseñanza socrática, de los 
gobernados, si juzgan conforme a la razón y no de acuerdo 
con los intereses creados y la ambición de dominio, cuya 
presencia es frecuente en los tribunales.

La dialéctica y la ironía continúan 
el asunto de la comprensión

La misma ironía de la que la dialéctica da cuenta se encuentra 
presente en la ceremonia de investidura del Quijote, celebrada 
lejos del templo y del palacio, de donde la santidad y la no-
bleza han sido proscritas, el manchego es armado caballero en 
una venta, especie de lupanar, donde se sacian vicios y señorea 
la lujuria, y a manos de un ventero, cuya rudeza representa 
mejor la hidalguía de la nobleza para la locura blanca del 
Alonso Quijano que se sabe y siente caballero.

No es distinto el caso de Aldonza Lorenzo a quien 
el Quijote –como hará también el romanticismo siglos 
después–  llena de las virtudes femeninas más preciadas, a 
quien, en su empeño heroico de hacerla mejor, convierte, 
de una joven sin gracia, soez y vulgar, dispuesta a tener trato 
sexual con quien sea, en princesa de sus amores, dueña de 
sus pensamientos, por quien está dispuesto a superar la ha-
zaña de Amadís de Gaula, el más ejemplar de los caballeros 
andantes, que por el desprecio de su amada Oriana se torna 
en Beltenebros para llorar sus cuitas. Él, herido de amor, 
llorará por Dulcinea en Sierra Leona, pues su pasión no es 
cordura querer curarla “cuando los remedios son muerte, 
mudanza y locura”, que siguen a los desdenes, los celos y 
la ausencia.
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Dulcinea es personificación del eterno femenino en cuya 
belleza ideal el hombre se hace mejor a sí mismo y encuen-
tra su verdad, hecha realidad en la flor que desea más que 
al fruto. Frente a ella la actitud del Quijote no es en verdad 
distinta a la de su escudero, quien desea regresar a su hogar 
para cumplir con los anhelos simples y sencillos de su esposa, 
para quien la vida empieza y termina en los estrechos límites 
de su pobre casa.

Por Dulcinea el Quijote se lanza a enmendar entuertos y 
realizar hazañas, pero la razón de su amor heroico que eleva 
al ser amado –de quien sabe su verdad profunda– por sobre 
toda duda, carecería de sentido y se perdería, no por la vida 
disoluta de Aldonza Lorenzo –condición necesaria para su 
amor–,  porque hiciera lo que hiciera y fuera cual fuera su 
respuesta a sus empeños de amor, el Quijote encontraría 
razones y argumentos para alabarla, sino por los reparos de 
Sancho, que no sabe de las cosas de encantadores y no echa 
de ver que todas las cosas que tienen que ver con caballeros 
andantes parecen quimeras, necedades y desatinos y todas 
son hechas al revés.

¿A quién ha de dar lecciones 
Don Quijote, si no a Sancho?

¿Qué da vida a la materia si no la idea, sin la cual no es lo que 
es?  ¿Qué da identidad si no la idea? Por eso el Caballero de 
la Triste Figura puede, sin arrogancia, decir que sabe quién 
es, a pesar de todos los embrujos y malas artes de Frestón, 
que distorsionan el mundo para los sentidos y engañan al 

ingenuo que los tiene por fuente de verdad, igual 
que los astutos sofistas.

¿A quién si no a Sancho ha de mostrar el Qui-
jote la verdad que educa y guía, el saber que no es 
otra cosa que descubrir, desnudar la realidad que 
oculta la verdad? Pero también su contrario –sea la 
dialéctica de Heráclito, Hegel, Marx o Adorno– ¿A 
quien ha de escuchar Sancho si no al Quijote, que 
es una necesidad que emerge de él mismo, porque 
la realidad no puede ser sin (su) idea y menos sin 
espíritu? ¿Quién si no Sancho ha de querer saber 
ese saber, si sabe ya que sus sentidos lo engañan?

El realismo ingenuo de Sancho no es obstá-
culo para descubrir que sus sentidos lo engañan 
y son insuficientes para colmar las exigencias de 
su inteligencia rústica, pero despierta y que tras 
el mundo encantado encuentre el verdadero y 
descubra, por las enseñanzas del Quijote, que un 
ejército de héroes –entre quienes se puede reco-
nocer a Alifanfarón, Pentapolín del Arremangado 
Brazo, Laurcalco, Micocolembo, Brandabarbarán 
de Boliche, Pierres Papín, Espartafilardo, Timonel 
de Carcajona, todos igualmente feroces y temi-
bles– tome la apariencia de un rebaño de borregos 
y tras la valentía se halle la mansedumbre –o al 
contrario, según la dirección de la dialéctica.

Es esa necesidad –hecha apariencia de simple 
interés por la recompensa–  la razón de la lealtad de Sancho a 
su amo, que le ha enseñado, a pesar de todas las malas pasadas, 
las palizas y el hambre, a ver, entender y comprender y es 
llevada a tal grado que ya no quiere apartarse de él, porque 
sin su presencia le viene el miedo y se llena de sobresaltos 
y visiones.

Del Quijote aprende Sancho que los cetros y las coronas 
de los emperadores no son de oro, sino de oropel, lujos de 
comedia, y reconoce que a su lado “las tierras que de suyo 
son estériles y secas, estercolándolas y cultivándolas viene a 
dar buenos frutos” y estar a su servicio ha sido para él una 
bendición para su agostado entendimiento.
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Sancho necesita saber a dónde ir, el Quijote por dónde 
caminar, sin uno el otro se pierde, en un caso por carecer de 
rumbo y destino, en el otro por no saber sortear las trampas 
del camino; la realidad tiene por guía y destino a la idea, así 
como ésta arraiga en ella para no perderse en el vacío, donde 
el espíritu no habita y sin el cual la materia se desvanece en 
la nada.

¿Dónde si no en el mundo donde sueña Sancho gobernar 
tienen sentido los consejos del Quijote de que no lo ciegue 
la pasión propia en la causa ajena, que los yerros que en ella 
hiciere las más de las veces serán sin remedio y si le tuvieren, 
será a costa de su crédito y aun de su hacienda y a quien ha 
de castigar con obras no trate mal con palabras, pues le basta 
al desdichado la pena del suplicio sin las añadiduras de las 
malas razones?

¿Dónde si no para el mundo rudo y sin justicia que vive 
Sancho tiene sentido que el Quijote le aconseje juzgar de 
modo que hallen en él “mas compasión las lágrimas del po-
bre, pero no más justicia que las informaciones del rico” y 
que si acaso doblare la vara de la justicia, no sea por el peso 
de la dádiva, sino por el de la misericordia, que albergan 
los sentimientos comunes de quienes día a día padecen las 
prácticas contrarias del poder?

El Quijote sin Sancho no podrá llevar su 
locura mas allá de sus libros y su claustro, 
Sancho sin el Quijote no saciará las exigencias 
elementales de su vida cotidiana, quedaría atra-
pado en la inutilidad de su inteligencia estéril e 
insatisfecha y menos podría haber colmado su 
aspiración de gobernar una ínsula que, declara: 
“por grande que sea, yo me siento con fuerzas 
de saberla gobernar tal y tan bien como otro que 
haya gobernado ínsulas en el mundo”.

El Quijote y Sancho se son necesarios mu-
tuamente para vivirse a sí mismos por no poder 
hacerlo uno sin el otro, Sancho sólo es por el 
Quijote, como éste lo es por Sancho. El Quijo-
te es el destino de Sancho y Sancho la realidad 
donde la idea arraiga.

La dialéctica enfrenta a los molinos 
de viento y al Caballero de los Espejos

Si los molinos de viento son los enemigos gigan-
tescos que llaman a la lucha en pos de lo humano, 
que el mago Frestón trastoca para quitar la gloria 
de la victoria y negar las estrellas, o si no escon-

den nada y sólo ofrecen por desenlace el lodo y el dolor del 
cuerpo, depende no de la suerte del Quijote, sabedor de que 
“las cosas de la guerra, más que en otras están en continua 
mudanza” y para quien la derrota no es extraña, sino de que 
se sepa lo que en verdad esconden los molinos, sin que San-
cho pueda intervenir en ayuda de su amo, pues es asunto de 
caballeros, cosa que él agradece, por ser de suyo pacífico y 
enemigo de meterse en ruidos ni pendencias. El asunto es de 
identidades, no de imágenes ni apariencias, igual que sucede 
con el combate del Caballero de la Triste Figura contra el 
Caballero de los Espejos, quien presume haberlo derrotado 
y a quien en verdad vence en combate, de la misma forma 
en que la identidad prevalece sobre la apariencia.

El Caballero de los Espejos traba combate con el Quijote 
con la idea de que al vencerlo lo redujera a quedarse en su 
casa “quieto y sosegado, sin que le alborotasen sus mal bus-
cadas aventuras”, por voto común de las buenas conciencias 
preocupadas por la falta de cordura de su querido el bueno 
de Alfonso Quijano.

El triunfo del Quijote sobre el falso caballero andante  –el 
bachiller Sansón Carrasco–, portador de imágenes invertidas 
de la realidad, negación de la negación, no es sino el de la 
identidad que se sabe a sí misma, de quien en su locura puede 
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afirmar con verdad: “yo sé quién soy”, sobre la apariencia que 
se refleja a sí misma en su falsedad, de quien en su cordura no 
sabe quién es y se pierde en el mundo y en su resentimiento, 
molido y humillado, promete venganza contra quien, loco y 
todo, parte contento y sano.

Donde se reafirma la identidad de don Quijote

Don Quijote es la razón andante, atenta y dispuesta siempre a 
cumplir su deber de ser guía de la conducta en el mundo don-
de el hombre es, por eso reconviene paternalmente a Sancho: 
porque nació para dormir, y él para velar y salió de su patria, 
del asiento seguro donde impera, y empeñó vida y hacienda 
para asistir a quien lo necesite, a los débiles y los abandona-
dos, en busca de la aventura, de la que hace profesión  para 
cumplir su destino y reivindicar lo que los caballeros fingidos 
han desacreditado. Su lucidez  le permite saber que contra la 
verdad y la valentía no hay engaño ni encanto que valgan, que 
en cualquier momento pueden aparecer enemigos visibles e 
invisibles dispuestos a acometerlo bajo cualquier apariencia 
y lugar, que se podrá negar la victoria e incluso el combate 
mismo, pero la decisión y el esfuerzo nunca.

Sancho, por su parte, sabe que el empeño de su señor y 
guía no es locura, sólo atrevimiento, valentía que en todo caso 
prefiere la osadía a la cobardía, que don Quijote no la esca-
tima a pesar de estar armado tan sólo de una espada no muy 
bien templada, un escudo de no muy limpio ni reluciente 
acero y un yelmo que parece bacía de barbero. Comprende, 
y por eso lo sigue y sirve, que sus obras dan testimonio de 
que puede parecer un disparatado ante la prudente mesura 
de  la  bonhomía –como la del Caballero del Verde Gabán–, 
pero por encima comprende que es más valioso el caballero 
andante que combate lejos de la pompa y el esplendor de las 
cortes y los reinos, ante reyes y damas, donde se reconocen 
y premian las hazañas, el caballero que en su locura busca la 
aventura en los desiertos y las soledades, en las encrucijadas y 
los más intrincados laberintos, el que con denuedo acomete 
a cada paso lo imposible.

El Quijote sabe, además, que su multiforme presencia le 
permite –como a Proteo, otro símbolo de la razón– trans-
formarse a voluntad y ser él mismo en el Caballero de los 

Leones, para dar nuevo testimonio de que su palabra y acción 
son guiadas por uno solo y el mismo principio y hacen de su 
vida poesía y virtud que se sirve de la verdad para mostrarla 
en su belleza, la belleza que perfecciona a la naturaleza y la 
viste de fantasía.

Donde el final es un nuevo principio 
y el Quijote vuelve a cabalgar

Señor don Quijote, teólogo, jurista, médico, astrónomo y 
matemático, todo para ejercer el oficio de caballero andante, 
conocedor de la verdad que viene del cielo y practicante de la 
justicia que emerge de la tierra, curador de males del alma y 
el cuerpo, combatiente incansable, hombre entero, iluminado 
por tu locura santa, llena de amor y razón, a pesar de haber 
muerto oficialmente, según queda debidamente certificado 
y conforme a la ley inexorable de la dialéctica, hecha pa-
radoja en la sonrisa melancólica de tu tristeza, custodiado, 
como en vida, por el celo de la fe y el saber, por el bachiller 
y el cura, pendientes de que tu locura no te perdiera. Sin 
que la cordura de las buenas conciencias lo puedan impedir, 
sigues recorriendo los caminos que empiezan en tu oscura 
tierra manchega y terminan en el horizonte claro que la ima-
ginación llena con los anhelos del hombre, en el espacio sin 
fin de tu alma, incendiada por la locura de la razón, liberada 
de ataduras, incendiada y delirante. Sigues por esos caminos 
todos que forman el camino único del mundo, blandiendo 
tu espada y enmendando entuertos, para ventura y esperan-
za de quienes han sido reducidos a vivir en el infortunio, 
la desesperanza y el miedo y para alarma de los poderosos, 
cuya burla y desprecio no pueden ocultar su terror por verse 
arrasados por la vorágine de tu fuerza, ante el asombro de tu 
incrédulo e inseparable escudero, confortado porque al final 
de la historia continúas cabalgando, gallardo, sonriente y 
sereno, sin inquietarte porque hoy, igual que ayer y más que 
siempre, los perros ladren y tu voz sonora resuena diciendo: 
cabalgamos Sancho, igual que nunca.•
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