DI1SCURSO DE ACEPTACION DEL PREMIO NOBEL

Arte, verdad y politica’

Traduccién de Aida Espinosa

EN 1958 ESCRIBI LO SIGUIENTE:

“No existen diferencias sustanciales entre lo
real y lo irreal, ni entre lo verdadero y lo falso.
Las cosas no son necesariamente o bien falsas
o bien verdaderas; pueden ser tanto falsas co-
mo verdaderas”.

Me parece que estas afirmaciones siguen vigentes y que
pueden aplicarse a la exploracién de la realidad por medio
del arte. De manera que en mi calidad de escritor las sigo
sosteniendo, pero no en mi condicién de ciudadano. En
tanto que ciudadano tengo la obligacién de preguntar: ;qué
es verdad?, ;qué es falso?

En el teatro la verdad siempre se escapa. Uno nunca la
encuentra, aunque la busque de manera compulsiva. Esa
busqueda constituye a todas luces la motivacion del trabajo.
La busqueda es la tarea. Con mucha frecuencia, en la penum-
bra, tropieza uno con la verdad, choca contra ella o percibe
apenas una imagen o una forma que parece corresponder
a la verdad, a veces sin darse cuenta de lo que sucedid. Pero
la verdad real es que en el arte dramdtico nunca existe una
verdad, porque hay muchas. Estas verdades se retan entre
si, se rechazan unas a otras, se reflejan, se ignoran, se hacen
bromas y cada una es ciega a las demds. A veces uno siente
que tiene en la mano la verdad por un momento, pero luego
se le escapa entre los dedos y se pierde.

Muchas veces me han preguntado cémo surgen mis obras
de teatro. No puedo definirlo, ni siquiera he podido jamds
resumirlas. S6lo puedo decir qué fue lo que pasé, qué fue lo

que dijeron, qué fue lo que hicieron.

*The Nobel Foundation 2005.

Harold Pinter

La mayoria de mis obras se
engendran a partir de una linea,
de una palabra o de una imagen.
A esa palabra especial suele su-
cederle una imagen. Pondré
dos ejemplos de lineas que llegaron de la nada a mi cabeza,
seguidas de una imagen, que luego desarrollé.

Se trata de las obras El regreso a casa'y Viejos tiempos. La
primera linea de E/ regreso a casa es: “;Dénde estdn las tijeras?”
La primera linea de Viejos tiempos es: “Oscuro”.

En ambos casos ésa era toda la informacién que tenia.

En la primera obra habia obviamente alguien que bus-
caba unas tijeras y le preguntaba dénde encontrarlas a otra
persona, que suponia se las podia haber robado. Pero yo de
algin modo sabia que al interlocutor no le interesaban las
tijeras en lo mds minimo, ni tampoco la persona en funcién
de lo que le preguntaba.

“Oscuro” lo tomé como la descripcion del cabello de
alguien, del cabello de una mujer y era la respuesta a una
pregunta. En ambos casos me vi obligado a continuar con
el asunto. Esto sucedié visualmente y poco a poco cobraba
contraste, de la sombra a la luz.

Siempre empiezo las obras de teatro designando a los
personajes como A, By C. En la obra que se convirtié en £/
regreso a casa vi que un hombre entraba a un cuarto adusto
y le hacia una pregunta a otro hombre mds joven que, sen-
tado en un sofd desagradable, lefa un periédico deportivo.
De alguna manera sospeché que A era el padre y que B era
su hijo, pero sin poder probarlo. Sin embargo, esto se pudo
confirmar poco después cuando B (que después se convertirfa

en Lenny) le dice a A (que después se convertirfa en Max):
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“Papd, ste parece que cambiemos de tema? Hay algo que
quiero preguntarte. Lo que cenamos el otro dia, ;cé6mo se
llama? ;Cémo le dices? ;Por qué no te compras un perro?
Podrias cocinarle muy bien al perro. En serio. Pareceria que
estuvieras cocinando para un montén de perros”. De modo
que si B le dice “Papd” a A consideré razonable suponer que
se trataba de padre e hijo. Obviamente A era el cocinero y su
comida no se tenfa en muy alta estima. ;Eso quiere decir que
no habia mama? No sabia. Pero, como me lo dije en ese mo-
mento, nuestros principios nunca conocen nuestros finales.

“Oscuro”. Una gran ventana. Cielo crepuscular. Un hom-
bre, A (que después se convertiria en Deeley), y una mujer,
B (que después se convertiria en Kate), sentados tomando
una copa. “;Gorda o flaca?”, pregunta el hombre. ;De quién
hablan? Pero luego veo, de pie junto a la ventana, a una mu-
jer, C (que después se convertiria en Anna), y bajo una luz
diferente, de espalda a ellos, su cabello oscuro.

Es un momento raro, el momento en que se crea a los
personajes que hasta entonces carecian de existencia. Lo que
sigue es caprichoso, incierto, incluso alucinante, aunque a
veces puede parecerse a una avalancha incontenible. La po-
sicidon del autor es extrana. De algiin modo los personajes no
lo reciben con benepldcito. Los personajes se le resisten, no es
facil vivir con ellos, son imposibles de definir. No cabe
duda de que no puede dictdrseles nada. Hasta cierto punto
uno entra en un juego sin fin con ellos: el gato y el ratén,
la gallina ciega, las escondidillas. Pero al fin uno descubre
que tiene entre manos gente de carne y hueso, gente con
voluntad y sensibilidad propias e individuales, constituidas
de componentes que uno no puede ni cambiar ni manipular
ni distorsionar.

Ast, el lenguaje en el arte sigue siendo una transaccién su-
mamente ambigua, un terreno de arenas movedizas, un tram-
polin, un estanque congelado que puede romperse con
nuestro peso, el del autor, en cualquier momento. Pero como
dije antes, la bisqueda de la verdad nunca cesa. No puede
suspenderse, no puede posponerse. Hay que enfrentarla, ahi
mismo, sin m4s.

Ahora bien, el teatro politico presenta una serie de pro-
blemas totalmente diferentes. El sermén debe evitarse a toda
costa. La objetividad resulta esencial. Hay que permitirles a
los personajes que respiren su propio aire. El autor no puede
confinarlos ni constrenirlos para satisfacer su gusto, su dispo-
sicién o sus prejuicios personales. Debe estar preparado para
acercérseles desde muy diversos dngulos, desde un abanico
de perspectivas completo y sin inhibiciones, tomarlos por

sorpresa, tal vez, en algtin momento, ddndoles sin embargo

la libertad de moverse hacia donde quieran. Todo esto no
siempre funciona y la sdtira politica, desde luego, no se cine a
ninguno de estos preceptos, de hecho hace todo lo contrario,
lo cual es su funcién.

En mi obra Fiesta de cumplearios creo que permito que un
amplio espectro de opciones funcione en un bosque abiga-
rrado de posibilidades antes de terminar por enfocarme en
un acto de subyugacién.

Mountain Language no aspira a tal rango de funciona-
miento: conserva una brutalidad, breve y fea. Pero los solda-
dos de esta obra logran divertirse algo en esta situacién. Uno
suele olvidar con qué facilidad se aburren los torturadores.
Necesitan reirse un poco para conservar el 4dnimo. Sin duda,
esto se confirmé con los sucesos de Abu Ghraib en Bagdad.
Mountain Language dura sélo veinte minutos, pero podria
continuar horas y hasta dfas, con el mismo patrdn, repitién-
dose una y otra vez, y otra y otra, hora tras hora.

Por otro lado, Polvo eres me parece que sucede bajo el agua.
Una mujer que se ahoga, que saca la mano entre las olas y
desaparece de nuestra vista, en busca de otros, pero que no
encuentra a nadie, ni sobre el agua ni bajo el agua, lo Gnico
que encuentra son sombras, reflejos, y flota; una mujer que
es una figura perdida hundiéndose en el paisaje, una mujer
incapaz de escaparse del destino que parece ser el de otros.
Pero como los otros murieron, ella también debe morir.

Ellenguaje politico, como lo manejan los politicos, jamds
incursiona en este territorio puesto que a la mayoria de los
politicos, segtin las pruebas de las que disponemos, no les
interesa la verdad sino el poder, conservar el poder. Para
conservar el poder es esencial que el pueblo se mantenga
ignorante, que viva ignorando la verdad, incluso la verdad de
su propia vida. Por tanto, estamos rodeados de una enorme
trama de mentiras, de las que nos alimentamos.

Como bien sabe cada uno de los presentes, la justificacién
para invadir Iraq fue que Saddam Hussein posefa armamento
sumamente peligroso de destruccién masiva, gran parte del
cual podia accionarse en cuarenta y cinco minutos para causar
una devastacién sin limites. Nos aseguraron que ésa era la
verdad y no era verdad. Nos dijeron que Iraq tenia relacién
con Al Quaeda y que era corresponsable de las atrocidades
del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York. Nos aseguraron
que ésa era la verdad y no era verdad. Nos dijeron que Iraq
amenazaba la seguridad del mundo. Nos aseguraron que ésa
era la verdad y no era verdad.

La verdad es algo totalmente diferente. La verdad tiene
que ver con la manera en que Estados Unidos entiende su pa-

pel en el mundo y la manera en que decide desempenarlo.
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Pero antes de volver al presente quisiera revisar el pasado
inmediato: me refiero a la politica exterior de Estados Uni-
dos a partir de que terminé la Segunda Guerra Mundial.
Creo que tenemos la obligacién de someter ese periodo a
una especie de escrutinio aunque sea limitado, que es lo
tnico que el tiempo permite en este caso.

Todos sabemos lo que sucedié en la Unién Soviética
y en Europa del Este durante la época de la posguerra: la
violencia sistemdtica, las atrocidades generalizadas, la supre-
sién inhumana del pensamiento independiente. Todo eso
estd perfectamente documentado y verificado. Pero hoy mi
argumento es que los crimenes de Estados Unidos durante
el mismo periodo se registraron sélo a nivel superficial (por
no hablar de cémo se documentaron, cémo se dieron a co-
nocer y si en realidad se reconocieron como crimenes). Me
parece que esto debe salir a la luz y que la verdad constituye
en gran medida la base de lo que sucede hoy en el mundo.
Aunque limitadas, en cierta medida, por la existencia de la
Unién Soviética, las acciones de Estados Unidos en todo el
mundo dejaron muy claro que habian decidido que tenian
carta blanca para hacer lo que quisieran.

La invasién directa de un Estado soberano nunca fue en
realidad el método favorito de Estados Unidos. En general,

se habia optado por lo que se describe como “conflicto de

baja intensidad”. “Conflicto de baja intensidad” significa la
muerte de miles de personas pero de una forma més lenta
que si les tiraran una bomba y acabaran con ellas de un solo
golpe. Significa infectar el corazén de un pais, establecer un
elemento maligno y ver cémo crece la gangrena. Una vez
que se domina al populacho (o que se le mata a golpes —es
lo mismo—) y que los amigos personales, es decir los militares
y las grandes corporaciones, ocupan cémodamente el poder,
se presenta uno ante las cimaras y declara haber defendido la
democracia. Este fue el lugar comtn de la politica de Estados
Unidos durante los afios a los que me refiero.

La tragedia de Nicaragua result6 un caso de suma impor-
tancia. Decidi presentarla aqui como ejemplo contundente
de la posicién de Estados Unidos en su papel ante el mundo,
tanto entonces como hoy.

Yo estuve presente en una junta en la embajada de Es-
tados Unidos en Londres a fines de la década de 1980. El
Congreso de Estados Unidos estaba a punto de decidir si les
darfa més dinero a los contras para su campana en oposicion
al Estado de Nicaragua. Yo era miembro de una delegacién
que hablaba a favor de Nicaragua, pero el miembro mds
importante de esta delegacién era el padre John Metcalf. El
lider del cuerpo estadunidense era Raymond Seitz (segundo
en rango después del embajador, y més adelante embajador).
El padre Metcalf dijo:

—Senores, yo estoy a cargo de la parroquia del norte de
Nicaragua. Mis fieles construyeron una escuela, un centro de
salud, un centro cultural. Hemos vivido en paz. Hace unos
meses la fuerza de los contras atacé la parroquia. Destruyeron
todo: la escuela, el centro de salud, el centro cultural. Violaron
a las enfermeras y a las maestras, asesinaron a los médicos, de
la manera mds brutal. Se comportaron como salvajes. Exijan
por favor que el gobierno de Estados Unidos le retire su apoyo
a esta escandalosa actividad terrorista.

Raymond Seitz contaba con una muy buena reputacién
de hombre racional, responsable y sumamente preparado; era
muy respetado en los circulos diplomdticos. Escuchd, hizo
una pausa y luego hablé con cierta gravedad:

—Padre —dijo—, permitame decirle algo. En la guerra

los inocentes siempre sufren.
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Se hizo un silencio sepulcral. Nos quedamos mirdndolo.
No se inmutd.

La gente inocente, en efecto, siempre sufre. Por fin al-
guien dijo:

—Pero en este caso “la gente inocente” fue victima de una
atrocidad inadmisible subsidiada por el gobierno de usted,
entre muchos otros. Si el Congreso autoriza mds dinero para
los contras sucederdn mds atrocidades de este tipo. ;No le
parece? ;Es o no culpable su gobierno al apoyar crimenes
y actos de destruccién en contra de los ciudadanos de un
Estado soberano?

Seitz se mantenia imperturbable:

—No estoy de acuerdo con que los hechos, tal como los
presentan, validen sus afirmaciones —dijo.

Cuando saliamos de la embajada un empleado de ahi
me dijo que le gustaban mis obras de teatro. No le contesté.
Quiero recordarles que en esa época el presidente Reagan
hizo la siguiente declaracién: “Los contras son el equivalente
moral de los fundadores de nuestra patria”. Estados Unidos
apoy6 la dictadura brutal de Somoza durante més de cuarenta
afios. El pueblo de Nicaragua, comandado por los sandinistas,
derrocé a este régimen en 1979, con una revolucién popular
asombrosa.

Los sandinistas no eran perfectos. Se mostraban un tanto
arrogantes y su filosofia politica inclufa una serie de contra-
dicciones. Pero eran inteligentes, sensatos y civilizados. Se
propusieron crear una sociedad plural, decente y estable.
Se abolié la pena de muerte. Fueron rescatados cientos de
miles de campesinos sumidos en la pobreza. Se entregaron
titulos de propiedad de la tierra a mds de cien mil familias.
Se construyeron dos mil escuelas. Una notable campana de
alfabetizacién redujo el analfabetismo del pais a menos de la
séptima parte. Se instituyeron la educacién y el servicio mé-
dico gratuitos. Se redujo en una tercera parte la mortalidad
infantil. Se erradicé la poliomielitis.

Estados Unidos denuncié estos logros como subversién
marxista-leninista. En la opinién del gobierno de Estados
Unidos se estaba dando un ejemplo peligroso. Si se permitia
que Nicaragua estableciera normas bdsicas de justicia social
y econdmica, si se permitia que se elevaran los estidndares de
servicios de salud y de educacién y que se lograra la unidad
social y el respeto nacional, los paises vecinos se harian las
mismas preguntas y seguirfan los mismos procesos. Este era
el caso de El Salvador que daba muestras de una resistencia
feroz contra el status quo.

Mencioné antes la “enorme trama de mentiras” que nos

rodea. El presidente Reagan solia describir Nicaragua como

una “mazmorra totalitaria’. Esta opinién la adoptaron los
medios en general y, desde luego, el gobierno britdnico,
como si se tratase de un comentario preciso y justo. Pero en
realidad no existe registro de las cuadrillas de muertos bajo
el gobierno sandinista. No hubo evidencias de torturas. No
hubo evidencias de ninguna brutalidad sistemdtica u oficial
por parte de los militares. Jamds se asesiné a sacerdotes en
Nicaragua. De hecho habia tres sacerdotes en el gobierno,
dos jesuitas y un misionero marista.

Las mazmorras totalitarias las tenian los vecinos, El Sal-
vador y Guatemala. Estados Unidos habia derrocado al
gobierno electo democraticamente en Guatemala en 1954, y
se estima que mds de doscientas mil personas fueron victimas
de las sucesivas dictaduras militares.

Seis de los jesuitas mds distinguidos del mundo fueron
asesinados con safa en la Universidad Central Americana
de San Salvador en 1989, a manos de un batallén del re-
gimiento Alcatl que se entren6 en Fort Benning, Georgia.
Aquel hombre en extremo valiente, el arzobispo Romero,
fue asesinado mientras oficiaba misa. Se estima que murieron
setenta y cinco mil personas. ;Por qué las mataron? Porque
crefan que era posible vivir de una mejor maneray que podian
lograrlo. Esa idea los marcé de inmediato como comunistas.
Murieron por atreverse a cuestionar al szatus quo, a cuestionar
la infinita plataforma de pobreza, enfermedad, degradacién
y opresion, que los habfa marcado de nacimiento.

Estados Unidos terminé por derrocar al gobierno sandi-
nista. Tard6 varios afos y se enfrentd a una resistencia con-
siderable, pero la implacable presién econdémica, mds treinta
mil muertos, terminaron por minar el énimo del pueblo nica-
ragiiense que quedd devastado y azotado por la pobreza. Los
casinos volvieron a instalarse en el pais. Ya no hubo ni educa-
cién ni servicio médico gratuitos. Los grandes negocios regre-
saron con mayor fuerza. La “democracia” habia prevalecido.

Pero esta “politica” no se limité Gnicamente a Centroamé-
rica. Se ejercié en todo el mundo. No tuvo fin. Y es como
si nunca hubiera ocurrido. Estados Unidos apoyé —y en
muchos casos engendré— cada una de las dictaduras militares
de derecha del mundo después de que concluyera la Segun-
da Guerra Mundial. Hablo de Indonesia, Grecia, Uruguay,
Brasil, Paraguay, Haiti, Turquia, Filipinas, Guatemala, El
Salvador y, naturalmente, Chile. Los horrores que cometié
Estados Unidos en Chile en 1973 jamds podrdn purgarse y
nunca se olvidardn.

Hubo cientos de miles de muertes en todos esos paises.
¢Las hubo? ;Y pueden atribuirse todas a la politica exterior

de Estados Unidos? La respuesta es si, si las hubo y son
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atribuibles a la politica exterior de Estados Unidos. Pero es
como si no nos enterdramos.

Nunca ocurrieron. Nada ocurrié jamds. Incluso al estar
sucediendo parecia que no sucedia nada. No importaba. No
tenfa la menor importancia. Los crimenes de Estados Unidos
han sido sistemdticos, constantes, perversos, desalmados, pero
en realidad muy poca gente los menciona. Hay que repro-
chdrselos a Estados Unidos. Ellos han manipulado el poder
con asepsia clinica en todo el mundo bajo el disfraz de fuerza
para el bien universal. Se trata de un brillante, hasta podria
decirse que ingenioso, acto hipnético de enorme éxito.

Afirmo ante ustedes que Estados Unidos representa sin
lugar a dudas el mds lamentable especticulo en cartelera. Bru-
tal, indiferente, inhumano y desalmado, quizd, pero también
sumamente habilidoso. Como vendedor va por la libre y su
producto mds vendido es el amor propio. Es un triunfador.
Oigan cémo todos los presidentes de Estados Unidos mencio-
nan por television las palabras: “el pueblo de Estados Unidos”,
como en el enunciado: “Le digo al pueblo de Estados Unidos
que es hora de rezar y de defender los derechos del pueblo de
Estados Unidos y le pido al pueblo de Estados Unidos que
confie en su presidente en el paso que estd a punto de dar
para beneficio del pueblo de Estados Unidos”.

Es una estrategia brillante. El lenguaje sirve en realidad
para bloquear el pensamiento. Las palabras “pueblo de Estados
Unidos” constituyen un voluptuoso colchén de seguridad.
No es necesario pensar. Basta con dejarse caer sobre el col-
chén. Aunque el colchén asfixie la inteligencia y las facultades
criticas resulta muy comodo. Naturalmente que esto no fun-
ciona con los cuarenta millones de personas que viven debajo
del limite de la pobreza ni con los dos millones de hombres y
de mujeres encarcelados en el extenso gulag de prisiones que
se extiende por todo el territorio de Estados Unidos. Estados
Unidos ya no se preocupa por atender conflictos de baja in-
tensidad. Le parece que ya no tiene caso mostrarse discreto
ni mucho menos reservado. Pone sus cartas sobre la mesa sin
temor ni concesiones. Simplemente le importan un bledo
las Naciones Unidas, las leyes internacionales y la oposicién
critica cuya fuerza e importancia descalifica invariablemente.
Pero eso si, tiene un borrego que bala y que lo sigue atado a

una cuerda: la patética y rastrera Gran Bretana.

:Qué fue de nuestra sensibilidad moral? ;O nunca la tuvi-
mos? ;Qué significan esas palabras? ;Se refieren a un término
de poco uso en estos tiempos? ;Conciencia? ;Una conciencia
relacionada no s6lo con nuestros propios actos, sino también
con la responsabilidad que afrontamos en relaciéon con los ac-
tos de los demds? ;Ya murié todo eso? Pensemos en el caso de
la bahia de Guantdnamo: cientos de personas detenidas mds
de tres afos sin cargos, sin representante legal, sin proceso,
técnicamente en prisién perpetua. Esta estructura totalmente
ilegitima va contra los postulados de la Convencién de Gi-
nebra. Lo que llamamos “la comunidad internacional” no
s6lo la tolera sino que casi ni piensa en ella. Esta atrocidad
criminal la comete un pais que se declara a si mismo “lider
del mundo libre”. ;Pensamos en los habitantes de la bahia
de Guantdnamo? ;Qué dicen los medios de ellos? Saltan por
ahi de vez en cuando, en forma de articulos pequenos en las
pdginas internas de los periédicos. Fueron consignados a
una tierra de nadie de la cual seguramente nunca volverdn.
Hoy muchos estén en huelga de hambre y se les fuerza a
comer, entre ellos a algunos residentes britdnicos. No existe
delicadeza alguna en los procedimientos con que se les fuerza
a comer. Sin sedantes ni anestesia. Tan sencillo como un
tubo que les meten por la nariz hasta la garganta. Vomitan
sangre. Esto es tortura. ;Qué ha dicho el secretario britdnico
de Relaciones Exteriores al respecto? Nada. ;Qué ha dicho
al respecto el primer ministro britdnico? Nada. ;Por qué no?
Porque Estados Unidos dice: criticar nuestra conducta en la
bahia de Guantdnamo constituye un acto poco amistoso. O
estdn con nosotros o estdn en contra de nosotros. Asi que
Blair prefiere quedarse callado.

La invasién a Iraq fue un acto de vandalismo, un acto de
flagrante terrorismo de Estado que demuestra un desprecio
absoluto hacia la ley internacional. La invasion fue una accién
militar arbitraria inspirada en una serie de mentiras y en una
burda manipulacién de los medios y por tanto del puiblico; un
acto que pretendid consolidar el control militar y econémico
de Estados Unidos en el Medio Oriente disfrazindolo, co-
mo tltimo recurso (pues todas las justificaciones habian fraca-
sado al tratar de justificarlas), de actos de liberacién. Un alar-
de extraordinario de accién militar responsable de la muerte
y mutilacién de miles y miles de personas inocentes.

Hemos llevado la tortura, los bombardeos masivos, el uranio
recuperado, innumerables actos de asesinatos al azar, la mise-
ria, la degradacién y la muerte al pueblo iraqui, poniéndole el
nombre de “libertad y democracia para el Medio Oriente”.

:Cudntas personas hay que matar para alcanzar la clasifi-

cacién de genocida y criminal de guerra? ;Cien mil? Con eso
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basta, en mi opinién. Por tanto, es justo que la Corte Penal
Internacional de Justicia haga comparecer a Bush y a Blair.
Pero Bush se puso listo: no ratificé a la Corte Penal Internacio-
nal de Justicia. Por lo que si cualquier soldado estadunidense
o incluso cualquier politico se encuentra en el banquillo de los
acusados es bajo la amenaza de que Bush envie a los marines.
Pero Blair si ratificé la Corte y por lo tanto es sujeto de que
se le juzgue. Podemos proporcionarle a la Corte su direccién
por si acaso le interesa: es Downing Street 10, en Londres.

En este contexto la muerte resulta irrelevante. Tanto para
Bush como para Blair la muerte se puede ir a donde se quema
la hierba. Las bombas y los misiles estadunidenses mataron
por lo menos a cien mil iraquies antes de que se iniciara la
insurgencia de Iraq. Estas personas no son noticia. Su muerte
no existe. Son un espacio en blanco. Ni siquiera se registran
como muertas. “No acostumbramos contar los cuerpos”, dijo
el general estadunidense Tommy Franks.

A principios de la invasién se publicé una fotografia en
la primera plana de los periédicos britdnicos donde aparecia
Tony Blair besando la mejilla de un nifito iraqui. “Nifio
agradecido”, se lefa al pie. Pocos dias después se publicé la
historia y la fotografia, en pdginas interiores, de otro nifio
de cuatro anos sin brazos. Su familia habia volado al estallar
una bomba. Era el Gnico sobreviviente. “;Cudndo van a
devolverme mis brazos?”, preguntaba. Esa historia se olvidé.
Bueno, es que Tony Blair no llevaba en brazos ni a ese nifio ni
el cuerpo de ningtn otro nifio mutilado, ni a ningtn cadéver
sin importancia. La sangre es algo sucio. Mancha la camisa
y la corbata para presentarse en televisién a pronunciar un
discurso sincero.

Los dos mil muertos estadunidenses representan una
vergiienza. Hay que transportarlos hasta su tumba en la os-
curidad. Los funerales son discretos para no levantar dmpula.
Los mutilados se pudren en sus camas, algunos para el resto
de sus dfas. Asi que muertos y mutilados se pudren en dife-
rentes tipos de tumbas.

He aqui un fragmento del poema “Explico algunas cosas”
de Pablo Neruda:

Y una manafa todo estaba ardiendo
y una manana las hogueras

salfan de la tierra

devorando seres,

y desde entonces fuego,

pélvora desde entonces,

y desde entonces sangte.

Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas,

bandidos con frailes negros bendiciendo

venfan por el cielo a matar nifos,
y por las calles la sangre de los nifios

corria simplemente, como sangre de ninos.

Chacales que el chacal rechazarfa,
piedras que el cardo seco morderia escupiendo,

viboras que las viboras odiaran!

Frente a vosotros he visto la sangre
de Espafia levantarse
para ahogarnos en una sola ola

de orgullo y de cuchillos!

Generales

traidores:

mirad mi casa muerta,

mirad Espafia rota:

pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,

pero de cada hueco de Espafia

sale Espana

pero de cada nifo muerto sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas

que os hallardn un dia el sitio

del corazén.

Preguntaréis por qué su poesia
no nos habla del suefio, de las hojas,

de los grandes volcanes de su pais natal?

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles!

Permitanme dejar bien claro que al citar a Neruda no estoy
comparando de ninguna manera la Espafia republicana con el
Iraq de Saddam Hussein. Cito a Neruda porque no conozco
un poema contempordneo en la que haya leido una descrip-
cién tan dura y visceral de los bombardeos a civiles.

Ya antes mencioné que Estados Unidos pone hoy con
absoluta franqueza sus cartas sobre la mesa. Ese es el punto.
La politica que declara oficialmente se define hoy como “do-
minio de amplio espectro”. El término no es mio, es de ellos.
“Dominio de amplio espectro” significa el control de tierra,
mar, aire y espacio, con todos sus recursos concomitantes.

Estados Unidos cuenta en la actualidad con 702 puntos
de ocupacién militar en 132 paises de todo el mundo, con
la honrosa excepcién de Suecia, naturalmente. No sabemos
muy bien cémo llegaron a esos lugares, pero ahi estdn.

Estados Unidos posee 8 000 proyectiles nucleares activos

y de operacién. Dos mil se encuentran en alerta para jalar el
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gatillo, listos para ser lanzados con sélo quince minutos de
advertencia. Se encuentra en proceso de crear nuevos sistemas
de poder nuclear, conocidos como destructores de bunkers.
Los britdnicos, siempre tan cooperativos, pretenden sustituir
su propio misil nuclear, el Trident. ;A quién, me pregunto,
quieren apuntarle? ;A Osama bin Laden? ;A ustedes? ;A mi?
A Joe Dokes? ;A China? ;A Paris? ;Alguien lo sabe? Lo que si
sabemos es que esta locura infantil (poseer y amenazar con el
uso de armamento nuclear) se ubica en el corazén de la actual
filosofia politica de Estados Unidos. Hay que recordar que
Estados Unidos se encuentra en permanente alerta militar y
no da senas de adoptar una posicién de descanso.

Muchos miles, sino es que millones de personas dentro
de Estados Unidos estdn obviamente hartas, avergonzadas y
enfurecidas por las acciones de su gobierno pero, como se
ven las cosas, no constituyen una fuerza politica coherente
(todavia). Pero es poco probable que en Estados Unidos
disminuya la ansiedad, la incertidumbre y el miedo que
crece dfa con dia.

Sé que el presidente Bush cuenta con un amplio equipo
para escribirle sus discursos, pero yo quisiera ofrecerme
como voluntario para el puesto. Propongo las siguientes
breves arengas que puede dirigirle a su pais por television.
Ya lo veo en actitud grave, con el cabello cuidadosamente
peinado, serio, ganador, sincero, muchas veces engafoso, en
ocasiones con una sonrisa burlona, curiosamente atractivo,

un hombre modelo para otros hombres:

Dios es bueno. Dios es grandioso. Dios es bueno. Mi Dios es bue-
no. El Dios de Bin Laden es malo. Es un Dios malo. El Dios de
Saddam era malo, aunque no lo tuviera. Era un salvaje. Nosotros
no somos salvajes. Nosotros no le cortamos la cabeza a la gente.
Creemos en la libertad. Igual que Dios. Yo no soy un salvaje. Yo
soy el lider democréticamente electo de una democracia que ama
la libertad. Somos una sociedad compasiva. Electrocutamos y apli-
camos inyecciones letales con compasién. Somos una gran nacidn.
Yo no soy un dictador. El si. Yo no soy un salvaje. El si. Claro que
lo es. Todos lo son. Pero yo poseo autoridad moral. ;Ven este pufio?

Esa es mi autoridad moral. Y mds vale que no se les olvide.

La vida de un escritor constituye una actividad sumamente
vulnerable y totalmente expuesta, pero no vamos a ponernos
a llorar por eso. El escritor hace su eleccidn y se atiene a ella.
Lo que si es verdad es que queda uno sujeto a todos los vien-
tos, algunos de ellos francamente gélidos. Uno se encuentra
solo, expuesto a todos los peligros. No hay resguardo, ni
proteccién (a menos que uno mienta), en cuyo caso ya has
construido tu propia proteccion vy, podrl’a argumentarse, te

has convertido en politico.

Esta noche he aludido varias veces a la muerte. Citaré

ahora un poema mio que se titula precisamente “Muerte”:

:Dénde encontraron al muerto?

¢Quién encontré al muerto?

;Estaba muerto el muerto cuando lo encontraron?
¢

¢Cémo encontraron al muerto?
¢Quién era el muerto?

¢Quién era el padre o la hija o el hermano
o el tio o la hermana o la madre o el hijo

del cuerpo muerto y abandonado?

¢El cuerpo estaba muerto cuando lo abandonaron?
¢Abandonaron el cuerpo?

¢Quién lo abandoné?
El muerto estaba desnudo o vestido?

¢Qué les hizo declarar muerto al muerto?
¢«Declararon muerto al muerto?
¢Qué tanto conocian al muerto?

¢Cémo supieron que el muerto estaba muerto?

¢Lavaron al muerto?

<Le cerraron los dos ojos?
¢Enterraron el cuerpo?
Lo dejaron abandonado?

¢Besaron el cuerpo del muerto?

Cuando nos miramos ante el espejo creemos que la imagen
que nos ofrece es precisa. Pero al movernos un milimetro la
imagen cambia. Lo que miramos es en realidad un rango sin
fin de reflejos. Pero a veces un escritor tiene que romper el
espejo, porque es desde el otro lado del espejo que nos mira
la verdad.

Me parece que a pesar de las enormes injusticias que
existen, una tenaz determinacién intelectual, impdvida y
constante, en tanto ciudadanos, nos ayuda a definir la au-
téntica verdad de nuestra vida y de nuestras sociedades y se
convierte en una obligacién crucial que nos atafie a todos.
De hecho resulta ineludible.

Si tal determinacién no constituye parte de nuestra vision
politica no tendremos mds esperanza de restaurar aquello que

estamos a punto de perder: la dignidad del hombre.®

Jueves 8 de diciembre, 2005

HaroLp PINTER fue galardonado con el premio Nobel de Literatura
2005 porque “en sus obras dramdticas descubre el precipicio que
subyace al parloteo cotidiano e irrumpe en las habitaciones cerradas
de la opresion”.
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