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En 1958 escribí lo siguiente:
“No existen diferencias sustanciales entre lo 
real y lo irreal, ni entre lo verdadero y lo falso. 
Las cosas no son necesariamente o bien falsas 
o bien verdaderas; pueden ser tanto falsas co-
mo verdaderas”.

Me parece que estas afirmaciones siguen vigentes y que 
pueden aplicarse a la exploración de la realidad por medio 
del arte. De manera que en mi calidad de escritor las sigo 
sosteniendo, pero no en mi condición de ciudadano. En 
tanto que ciudadano tengo la obligación de preguntar: ¿qué 
es verdad?, ¿qué es falso?

En el teatro la verdad siempre se escapa. Uno nunca la 
encuentra, aunque la busque de manera compulsiva. Esa 
búsqueda constituye a todas luces la motivación del trabajo. 
La búsqueda es la tarea. Con mucha frecuencia, en la penum-
bra, tropieza uno con la verdad, choca contra ella o percibe 
apenas una imagen o una forma que parece corresponder 
a la verdad, a veces sin darse cuenta de lo que sucedió. Pero 
la verdad real es que en el arte dramático nunca existe una 
verdad, porque hay muchas. Estas verdades se retan entre 
sí, se rechazan unas a otras, se reflejan, se ignoran, se hacen 
bromas y cada una es ciega a las demás. A veces uno siente 
que tiene en la mano la verdad por un momento, pero luego 
se le escapa entre los dedos y se pierde.

Muchas veces me han preguntado cómo surgen mis obras 
de teatro. No puedo definirlo, ni siquiera he podido jamás 
resumirlas. Sólo puedo decir qué fue lo que pasó, qué fue lo 
que dijeron, qué fue lo que hicieron.

La mayoría de mis obras se 
engendran a partir de una línea, 
de una palabra o de una imagen. 
A esa palabra especial suele su-
cederle una imagen. Pondré 

dos ejemplos de líneas que llegaron de la nada a mi cabeza, 
seguidas de una imagen, que luego desarrollé.

Se trata de las obras El regreso a casa y Viejos tiempos. La 
primera línea de El regreso a casa es: “¿Dónde están las tijeras?” 
La primera línea de Viejos tiempos es: “Oscuro”.

En ambos casos ésa era toda la información que tenía.
En la primera obra había obviamente alguien que bus-

caba unas tijeras y le preguntaba dónde encontrarlas a otra 
persona, que suponía se las podía haber robado. Pero yo de 
algún modo sabía que al interlocutor no le interesaban las 
tijeras en lo más mínimo, ni tampoco la persona en función 
de lo que le preguntaba. 

“Oscuro” lo tomé como la descripción del cabello de 
alguien, del cabello de una mujer y era la respuesta a una 
pregunta. En ambos casos me vi obligado a continuar con 
el asunto. Esto sucedió visualmente y poco a poco cobraba 
contraste, de la sombra a la luz.

Siempre empiezo las obras de teatro designando a los 
personajes como A, B y C. En la obra que se convirtió en El 
regreso a casa vi que un hombre entraba a un cuarto adusto 
y le hacía una pregunta a otro hombre más joven que, sen-
tado en un sofá desagradable, leía un periódico deportivo. 
De alguna manera sospeché que A era el padre y que B era 
su hijo, pero sin poder probarlo. Sin embargo, esto se pudo 
confirmar poco después cuando B (que después se convertiría 
en Lenny) le dice a A (que después se convertiría en Max): 
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“Papá, ¿te parece que cambiemos de tema? Hay algo que 
quiero preguntarte. Lo que cenamos el otro día, ¿cómo se 
llama? ¿Cómo le dices? ¿Por qué no te compras un perro? 
Podrías cocinarle muy bien al perro. En serio. Parecería que 
estuvieras cocinando para un montón de perros”. De modo 
que si B le dice “Papá” a A consideré razonable suponer que 
se trataba de padre e hijo. Obviamente A era el cocinero y su 
comida no se tenía en muy alta estima. ¿Eso quiere decir que 
no había mamá? No sabía. Pero, como me lo dije en ese mo-
mento, nuestros principios nunca conocen nuestros finales.

“Oscuro”. Una gran ventana. Cielo crepuscular. Un hom-
bre, A (que después se convertiría en Deeley), y una mujer, 
B (que después se convertiría en Kate), sentados tomando 
una copa. “¿Gorda o flaca?”, pregunta el hombre. ¿De quién 
hablan? Pero luego veo, de pie junto a la ventana, a una mu-
jer, C (que después se convertiría en Anna), y bajo una luz 
diferente, de espalda a ellos, su cabello oscuro.

Es un momento raro, el momento en que se crea a los 
personajes que hasta entonces carecían de existencia. Lo que 
sigue es caprichoso, incierto, incluso alucinante, aunque a 
veces puede parecerse a una avalancha incontenible. La po-
sición del autor es extraña. De algún modo los personajes no
lo reciben con beneplácito. Los personajes se le resisten, no es
fácil vivir con ellos, son imposibles de definir. No cabe 
duda de que no puede dictárseles nada. Hasta cierto punto 
uno entra en un juego sin fin con ellos: el gato y el ratón, 
la gallina ciega, las escondidillas. Pero al fin uno descubre 
que tiene entre manos gente de carne y hueso, gente con 
voluntad y sensibilidad propias e individuales, constituidas 
de componentes que uno no puede ni cambiar ni manipular 
ni distorsionar.

Así, el lenguaje en el arte sigue siendo una transacción su-
mamente ambigua, un terreno de arenas movedizas, un tram-
polín, un estanque congelado que puede romperse con 
nuestro peso, el del autor, en cualquier momento. Pero como 
dije antes, la búsqueda de la verdad nunca cesa. No puede 
suspenderse, no puede posponerse. Hay que enfrentarla, ahí 
mismo, sin más.

Ahora bien, el teatro político presenta una serie de pro-
blemas totalmente diferentes. El sermón debe evitarse a toda 
costa. La objetividad resulta esencial. Hay que permitirles a 
los personajes que respiren su propio aire. El autor no puede 
confinarlos ni constreñirlos para satisfacer su gusto, su dispo-
sición o sus prejuicios personales. Debe estar preparado para 
acercárseles desde muy diversos ángulos, desde un abanico 
de perspectivas completo y sin inhibiciones, tomarlos por 
sorpresa, tal vez, en algún momento, dándoles sin embargo 

la libertad de moverse hacia donde quieran. Todo esto no 
siempre funciona y la sátira política, desde luego, no se ciñe a 
ninguno de estos preceptos, de hecho hace todo lo contrario, 
lo cual es su función.

En mi obra Fiesta de cumpleaños creo que permito que un 
amplio espectro de opciones funcione en un bosque abiga-
rrado de posibilidades antes de terminar por enfocarme en 
un acto de subyugación.

Mountain Language no aspira a tal rango de funciona-
miento: conserva una brutalidad, breve y fea. Pero los solda-
dos de esta obra logran divertirse algo en esta situación. Uno 
suele olvidar con qué facilidad se aburren los torturadores. 
Necesitan reírse un poco para conservar el ánimo. Sin duda, 
esto se confirmó con los sucesos de Abu Ghraib en Bagdad. 
Mountain Language dura sólo veinte minutos, pero podría 
continuar horas y hasta días, con el mismo patrón, repitién-
dose una y otra vez, y otra y otra, hora tras hora.

Por otro lado, Polvo eres me parece que sucede bajo el agua. 
Una mujer que se ahoga, que saca la mano entre las olas y 
desaparece de nuestra vista, en busca de otros, pero que no 
encuentra a nadie, ni sobre el agua ni bajo el agua, lo único 
que encuentra son sombras, reflejos, y flota; una mujer que 
es una figura perdida hundiéndose en el paisaje, una mujer 
incapaz de escaparse del destino que parece ser el de otros. 
Pero como los otros murieron, ella también debe morir.

El lenguaje político, como lo manejan los políticos, jamás 
incursiona en este territorio puesto que a la mayoría de los 
políticos, según las pruebas de las que disponemos, no les 
interesa la verdad sino el poder, conservar el poder. Para 
conservar el poder es esencial que el pueblo se mantenga 
ignorante, que viva ignorando la verdad, incluso la verdad de 
su propia vida. Por tanto, estamos rodeados de una enorme 
trama de mentiras, de las que nos alimentamos.

Como bien sabe cada uno de los presentes, la justificación 
para invadir Iraq fue que Saddam Hussein poseía armamento 
sumamente peligroso de destrucción masiva, gran parte del 
cual podía accionarse en cuarenta y cinco minutos para causar 
una devastación sin límites. Nos aseguraron que ésa era la 
verdad y no era verdad. Nos dijeron que Iraq tenía relación 
con Al Quaeda y que era corresponsable de las atrocidades 
del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York. Nos aseguraron 
que ésa era la verdad y no era verdad. Nos dijeron que Iraq 
amenazaba la seguridad del mundo. Nos aseguraron que ésa 
era la verdad y no era verdad.

La verdad es algo totalmente diferente. La verdad tiene 
que ver con la manera en que Estados Unidos entiende su pa-
pel en el mundo y la manera en que decide desempeñarlo.
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baja intensidad”. “Conflicto de baja intensidad” significa la 
muerte de miles de personas pero de una forma más lenta 
que si les tiraran una bomba y acabaran con ellas de un solo 
golpe. Significa infectar el corazón de un país, establecer un 
elemento maligno y ver cómo crece la gangrena. Una vez 
que se domina al populacho (o que se le mata a golpes –es 
lo mismo–) y que los amigos personales, es decir los militares 
y las grandes corporaciones, ocupan cómodamente el poder, 
se presenta uno ante las cámaras y declara haber defendido la 
democracia. Éste fue el lugar común de la política de Estados 
Unidos durante los años a los que me refiero.

La tragedia de Nicaragua resultó un caso de suma impor-
tancia. Decidí presentarla aquí como ejemplo contundente 
de la posición de Estados Unidos en su papel ante el mundo, 
tanto entonces como hoy.

Yo estuve presente en una junta en la embajada de Es-
tados Unidos en Londres a fines de la década de 1980. El 
Congreso de Estados Unidos estaba a punto de decidir si les 
daría más dinero a los contras para su campaña en oposición 
al Estado de Nicaragua. Yo era miembro de una delegación 
que hablaba a favor de Nicaragua, pero el miembro más 
importante de esta delegación era el padre John Metcalf. El 
líder del cuerpo estadunidense era Raymond Seitz (segundo 
en rango después del embajador, y más adelante embajador). 
El padre Metcalf dijo: 

—Señores, yo estoy a cargo de la parroquia del norte de 
Nicaragua. Mis fieles construyeron una escuela, un centro de 
salud, un centro cultural. Hemos vivido en paz. Hace unos 
meses la fuerza de los contras atacó la parroquia. Destruyeron 
todo: la escuela, el centro de salud, el centro cultural. Violaron 
a las enfermeras y a las maestras, asesinaron a los médicos, de 
la manera más brutal. Se comportaron como salvajes. Exijan 
por favor que el gobierno de Estados Unidos le retire su apoyo 
a esta escandalosa actividad terrorista.

Raymond Seitz contaba con una muy buena reputación 

de hombre racional, responsable y sumamente preparado; era 
muy respetado en los círculos diplomáticos. Escuchó, hizo 
una pausa y luego habló con cierta gravedad:

—Padre —dijo—, permítame decirle algo. En la guerra 
los inocentes siempre sufren. 

Pero antes de volver al presente quisiera revisar el pasado 
inmediato: me refiero a la política exterior de Estados Uni-
dos a partir de que terminó la Segunda Guerra Mundial. 
Creo que tenemos la obligación de someter ese periodo a 
una especie de escrutinio aunque sea limitado, que es lo 
único que el tiempo permite en este caso.

Todos sabemos lo que sucedió en la Unión Soviética 
y en Europa del Este durante la época de la posguerra: la 
violencia sistemática, las atrocidades generalizadas, la supre-
sión inhumana del pensamiento independiente. Todo eso 
está perfectamente documentado y verificado. Pero hoy mi 
argumento es que los crímenes de Estados Unidos durante 
el mismo periodo se registraron sólo a nivel superficial (por 
no hablar de cómo se documentaron, cómo se dieron a co-
nocer y si en realidad se reconocieron como crímenes). Me 
parece que esto debe salir a la luz y que la verdad constituye 
en gran medida la base de lo que sucede hoy en el mundo. 
Aunque limitadas, en cierta medida, por la existencia de la 
Unión Soviética, las acciones de Estados Unidos en todo el 
mundo dejaron muy claro que habían decidido que tenían 
carta blanca para hacer lo que quisieran.

La invasión directa de un Estado soberano nunca fue en 
realidad el método favorito de Estados Unidos. En general, 
se había optado por lo que se describe como “conflicto de 
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Se hizo un silencio sepulcral. Nos quedamos mirándolo. 
No se inmutó.

La gente inocente, en efecto, siempre sufre. Por fin al-
guien dijo: 

—Pero en este caso “la gente inocente” fue víctima de una 
atrocidad inadmisible subsidiada por el gobierno de usted, 
entre muchos otros. Si el Congreso autoriza más dinero para 
los contras sucederán más atrocidades de este tipo. ¿No le 
parece? ¿Es o no culpable su gobierno al apoyar crímenes 
y actos de destrucción en contra de los ciudadanos de un 
Estado soberano?

Seitz se mantenía imperturbable:
 —No estoy de acuerdo con que los hechos, tal como los 
presentan, validen sus afirmaciones —dijo.

Cuando salíamos de la embajada un empleado de ahí 
me dijo que le gustaban mis obras de teatro. No le contesté. 
Quiero recordarles que en esa época el presidente Reagan 
hizo la siguiente declaración: “Los contras son el equivalente 
moral de los fundadores de nuestra patria”. Estados Unidos 
apoyó la dictadura brutal de Somoza durante más de cuarenta 
años. El pueblo de Nicaragua, comandado por los sandinistas, 
derrocó a este régimen en 1979, con una revolución popular 
asombrosa.

Los sandinistas no eran perfectos. Se mostraban un tanto 
arrogantes y su filosofía política incluía una serie de contra-
dicciones. Pero eran inteligentes, sensatos y civilizados. Se 
propusieron crear una sociedad plural, decente y estable. 
Se abolió la pena de muerte. Fueron rescatados cientos de 
miles de campesinos sumidos en la pobreza. Se entregaron 
títulos de propiedad de la tierra a más de cien mil  familias. 
Se construyeron dos mil escuelas. Una notable campaña de 
alfabetización redujo el analfabetismo del país a menos de la 
séptima parte. Se instituyeron la educación y el servicio mé-
dico gratuitos. Se redujo en una tercera parte la mortalidad 
infantil. Se erradicó la poliomielitis.

Estados Unidos denunció estos logros como subversión 
marxista-leninista. En la opinión del gobierno de Estados 
Unidos se estaba dando un ejemplo peligroso. Si se permitía 
que Nicaragua estableciera normas básicas de justicia social 
y económica, si se permitía que se elevaran los estándares de 
servicios de salud y de educación y que se lograra la unidad 
social y el respeto nacional, los países vecinos se harían las 
mismas preguntas y seguirían los mismos procesos. Éste era 
el caso de El Salvador que daba muestras de una resistencia 
feroz contra el status quo.

Mencioné antes la “enorme trama de mentiras” que nos 
rodea. El presidente Reagan solía describir Nicaragua como 

una “mazmorra totalitaria”. Esta opinión la adoptaron los 
medios en general y, desde luego, el gobierno británico, 
como si se tratase de un comentario preciso y justo. Pero en 
realidad no existe registro de las cuadrillas de muertos bajo 
el gobierno sandinista. No hubo evidencias de torturas. No 
hubo evidencias de ninguna brutalidad sistemática u oficial 
por parte de los militares. Jamás se asesinó a sacerdotes en 
Nicaragua. De hecho había tres sacerdotes en el gobierno, 
dos jesuitas y un misionero marista.

Las mazmorras totalitarias las tenían los vecinos, El Sal-
vador y Guatemala. Estados Unidos había derrocado al 
gobierno electo democráticamente en Guatemala en 1954, y 
se estima que más de doscientas mil personas fueron víctimas 
de las sucesivas dictaduras militares.

Seis de los jesuitas más distinguidos del mundo fueron 
asesinados con saña en la Universidad Central Americana 
de San Salvador en 1989, a manos de un batallón del re-
gimiento Alcatl que se entrenó en Fort Benning, Georgia. 
Aquel hombre en extremo valiente, el arzobispo Romero, 
fue asesinado mientras oficiaba misa. Se estima que murieron 
setenta y cinco mil personas. ¿Por qué las mataron? Porque 
creían que era posible vivir de una mejor manera y que podían 
lograrlo. Esa idea los marcó de inmediato como comunistas. 
Murieron por atreverse a cuestionar al status quo, a cuestionar 
la infinita plataforma de pobreza, enfermedad, degradación 
y opresión, que los había marcado de nacimiento.

Estados Unidos terminó por derrocar al gobierno sandi-
nista. Tardó varios años y se enfrentó a una resistencia con-
siderable, pero la implacable presión económica, más treinta 
mil muertos, terminaron por minar el ánimo del pueblo nica-
ragüense que quedó devastado y azotado por la pobreza. Los 
casinos volvieron a instalarse en el país. Ya no hubo ni educa-
ción ni servicio médico gratuitos. Los grandes negocios regre-
saron con mayor fuerza. La “democracia” había prevalecido.

Pero esta “política” no se limitó únicamente a Centroamé-
rica. Se ejerció en todo el mundo. No tuvo fin. Y es como 
si nunca hubiera ocurrido. Estados Unidos apoyó –y en 
muchos casos engendró– cada una de las dictaduras militares 
de derecha del mundo después de que concluyera la Segun-
da Guerra Mundial. Hablo de Indonesia, Grecia, Uruguay, 
Brasil, Paraguay, Haití, Turquía, Filipinas, Guatemala, El 
Salvador y, naturalmente, Chile. Los horrores que cometió 
Estados Unidos en Chile en 1973 jamás podrán purgarse y 
nunca se olvidarán.

Hubo cientos de miles de muertes en todos esos países. 
¿Las hubo? ¿Y pueden atribuirse todas a la política exterior 
de Estados Unidos? La respuesta es sí, sí las hubo y son 
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atribuibles a la política exterior de Estados Unidos. Pero es 
como si no nos enteráramos.

Nunca ocurrieron. Nada ocurrió jamás. Incluso al estar 
sucediendo parecía que no sucedía nada. No importaba. No 
tenía la menor importancia. Los crímenes de Estados Unidos 
han sido sistemáticos, constantes, perversos, desalmados, pero 
en realidad muy poca gente los menciona. Hay que repro-
chárselos a Estados Unidos. Ellos han manipulado el poder 
con asepsia clínica en todo el mundo bajo el disfraz de fuerza 
para el bien universal. Se trata de un brillante, hasta podría 
decirse que ingenioso, acto hipnótico de enorme éxito.

Afirmo ante ustedes que Estados Unidos representa sin 
lugar a dudas el más lamentable espectáculo en cartelera. Bru-
tal, indiferente, inhumano y desalmado, quizá, pero también 
sumamente habilidoso. Como vendedor va por la libre y su 
producto más vendido es el amor propio. Es un triunfador. 
Oigan cómo todos los presidentes de Estados Unidos mencio-
nan por televisión las palabras: “el pueblo de Estados Unidos”, 
como en el enunciado: “Le digo al pueblo de Estados Unidos 
que es hora de rezar y de defender los derechos del pueblo de 
Estados Unidos y le pido al pueblo de Estados Unidos que 
confíe en su presidente en el paso que está a punto de dar 
para beneficio del pueblo de Estados Unidos”.

Es una estrategia brillante. El lenguaje sirve en realidad 
para bloquear el pensamiento. Las palabras “pueblo de Estados 
Unidos” constituyen un voluptuoso colchón de seguridad. 
No es necesario pensar. Basta con dejarse caer sobre el col-
chón. Aunque el colchón asfixie la inteligencia y las facultades 
críticas resulta muy cómodo. Naturalmente que esto no fun-
ciona con los cuarenta millones de personas que viven debajo 
del límite de la pobreza ni con los dos millones de hombres y 
de mujeres encarcelados en el extenso gulag de prisiones que 
se extiende por todo el territorio de Estados Unidos. Estados 
Unidos ya no se preocupa por atender conflictos de baja in-
tensidad. Le parece que ya no tiene caso mostrarse discreto 
ni mucho menos reservado. Pone sus cartas sobre la mesa sin 
temor ni concesiones. Simplemente le importan un bledo 
las Naciones Unidas, las leyes internacionales y la oposición 
crítica cuya fuerza e importancia descalifica invariablemente. 
Pero eso sí, tiene un borrego que bala y que lo sigue atado a 
una cuerda: la patética y rastrera Gran Bretaña.

¿Qué fue de nuestra sensibilidad moral? ¿O nunca la tuvi-
mos? ¿Qué significan esas palabras? ¿Se refieren a un término 
de poco uso en estos tiempos? ¿Conciencia? ¿Una conciencia 
relacionada no sólo con nuestros propios actos, sino también 
con la responsabilidad que afrontamos en relación con los ac-
tos de los demás? ¿Ya murió todo eso? Pensemos en el caso de 
la bahía de Guantánamo: cientos de personas detenidas más 
de tres años sin cargos, sin representante legal, sin proceso, 
técnicamente en prisión perpetua. Esta estructura totalmente 
ilegítima va contra los postulados de la Convención de Gi-
nebra. Lo que llamamos “la comunidad internacional” no 
sólo la tolera sino que casi ni piensa en ella. Esta atrocidad 
criminal la comete un país que se declara a sí mismo “líder 
del mundo libre”. ¿Pensamos en los habitantes de la bahía 
de Guantánamo? ¿Qué dicen los medios de ellos? Saltan por 
ahí de vez en cuando, en forma de artículos pequeños en las 
páginas internas de los periódicos. Fueron consignados a 
una tierra de nadie de la cual seguramente nunca volverán. 
Hoy muchos están en huelga de hambre y se les fuerza a 
comer, entre ellos a algunos residentes británicos. No existe 
delicadeza alguna en los procedimientos con que se les fuerza 
a comer. Sin sedantes ni anestesia. Tan sencillo como un 
tubo que les meten por la nariz hasta la garganta. Vomitan 
sangre. Esto es tortura. ¿Qué ha dicho el secretario británico 
de Relaciones Exteriores al respecto? Nada. ¿Qué ha dicho 
al respecto el primer ministro británico? Nada. ¿Por qué no? 
Porque Estados Unidos dice: criticar nuestra conducta en la 
bahía de Guantánamo constituye un acto poco amistoso. O 
están con nosotros o están en contra de nosotros. Así que 
Blair prefiere quedarse callado.

La invasión a Iraq fue un acto de vandalismo, un acto de 
flagrante terrorismo de Estado que demuestra un desprecio 
absoluto hacia la ley internacional. La invasión fue una acción 
militar arbitraria inspirada en una serie de mentiras y en una 
burda manipulación de los medios y por tanto del público; un 
acto que pretendió consolidar el control militar y económico 
de Estados Unidos en el Medio Oriente disfrazándolo, co-
mo último recurso (pues todas las justificaciones habían fraca-
sado al tratar de justificarlas), de actos de liberación. Un alar-
de extraordinario de acción militar responsable de la muerte 
y mutilación de miles y miles de personas inocentes.

Hemos llevado la tortura, los bombardeos masivos, el uranio 
recuperado, innumerables actos de asesinatos al azar, la mise-
ria, la degradación y la muerte al pueblo iraquí, poniéndole el 
nombre de “libertad y democracia para el Medio Oriente”.

¿Cuántas personas hay que matar para alcanzar la clasifi-
cación de genocida y criminal de guerra? ¿Cien mil? Con eso 
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basta, en mi opinión. Por tanto, es justo que la Corte Penal 
Internacional de Justicia haga comparecer a Bush y a Blair. 
Pero Bush se puso listo: no ratificó a la Corte Penal Internacio-
nal de Justicia. Por lo que si cualquier soldado estadunidense
o incluso cualquier político se encuentra en el banquillo de los 
acusados es bajo la amenaza de que Bush envíe a los marines. 
Pero Blair sí ratificó la Corte y por lo tanto es sujeto de que 
se le juzgue. Podemos proporcionarle a la Corte su dirección 
por si acaso le interesa: es Downing Street 10, en Londres.

En este contexto la muerte resulta irrelevante. Tanto para 
Bush como para Blair la muerte se puede ir a donde se quema 
la hierba. Las bombas y los misiles estadunidenses mataron 
por lo menos a cien mil iraquíes antes de que se iniciara la 
insurgencia de Iraq. Estas personas no son noticia. Su muerte 
no existe. Son un espacio en blanco. Ni siquiera se registran 
como muertas. “No acostumbramos contar los cuerpos”, dijo 
el general estadunidense Tommy Franks.

A principios de la invasión se publicó una fotografía en 
la primera plana de los periódicos británicos donde aparecía 
Tony Blair besando la mejilla de un niñito iraquí. “Niño 
agradecido”, se leía al pie. Pocos días después se publicó la 
historia y la fotografía, en páginas interiores, de otro niño 
de cuatro años sin brazos. Su familia había volado al estallar 
una bomba. Era el único sobreviviente. “¿Cuándo van a 
devolverme mis brazos?”, preguntaba. Esa historia se olvidó. 
Bueno, es que Tony Blair no llevaba en brazos ni a ese niño ni 
el cuerpo de ningún otro niño mutilado, ni a ningún cadáver 
sin importancia. La sangre es algo sucio. Mancha la camisa 
y la corbata para presentarse en televisión a pronunciar un 
discurso sincero.

Los dos mil muertos estadunidenses representan una 
vergüenza. Hay que transportarlos hasta su tumba en la os-
curidad. Los funerales son discretos para no levantar ámpula. 
Los mutilados se pudren en sus camas, algunos para el resto 
de sus días. Así que muertos y mutilados se pudren en dife-
rentes tipos de tumbas.

He aquí un fragmento del poema “Explico algunas cosas” 
de Pablo Neruda:

Y una manaña todo estaba ardiendo
y una mañana las hogueras
salían de la tierra
devorando seres, 
y desde entonces fuego,
pólvora desde entonces, 
y desde entonces sangre.
Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas,
bandidos con frailes negros bendiciendo

venían por el cielo a matar niños,
y por las calles la sangre de los niños
corría simplemente, como sangre de niños.

Chacales que el chacal rechazaría,
piedras que el cardo seco mordería escupiendo,
víboras que las víboras odiaran!

Frente a vosotros he visto la sangre 
de España levantarse
para ahogarnos en una sola ola
de orgullo y de cuchillos!

Generales
traidores:
mirad mi casa muerta,
mirad España rota:
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,
pero de cada hueco de España
sale España
pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas
que os hallarán un día el sitio
del corazón.

Preguntaréis por qué su poesía
no nos habla del sueño, de las hojas,
de los grandes volcanes de su país natal?

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver
la sangre por las calles,
venid a ver la sangre
por las calles!

Permítanme dejar bien claro que al citar a Neruda no estoy 
comparando de ninguna manera la España republicana con el 
Iraq de Saddam Hussein. Cito a Neruda porque no conozco 
un poema contemporáneo en la que haya leído una descrip-
ción tan dura y visceral de los bombardeos a civiles.

Ya antes mencioné que Estados Unidos pone hoy con 
absoluta franqueza sus cartas sobre la mesa. Ése es el punto. 
La política que declara oficialmente se define hoy como “do-
minio de amplio espectro”. El término no es mío, es de ellos. 
“Dominio de amplio espectro” significa el control de tierra, 
mar, aire y espacio, con todos sus recursos concomitantes.

Estados Unidos cuenta en la actualidad con 702 puntos 
de ocupación militar en 132 países de todo el mundo, con 
la honrosa excepción de Suecia, naturalmente. No sabemos 
muy bien cómo llegaron a esos lugares, pero ahí están.

Estados Unidos posee 8 000 proyectiles nucleares activos 
y de operación. Dos mil se encuentran en alerta para jalar el 
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gatillo, listos para ser lanzados con sólo quince minutos de 
advertencia. Se encuentra en proceso de crear nuevos sistemas 
de poder nuclear, conocidos como destructores de bunkers. 
Los británicos, siempre tan cooperativos, pretenden sustituir 
su propio misil nuclear, el Trident. ¿A quién, me pregunto, 
quieren apuntarle? ¿A Osama bin Laden? ¿A ustedes? ¿A mí? 
¿A Joe Dokes? ¿A China? ¿A París? ¿Alguien lo sabe? Lo que sí 
sabemos es que esta locura infantil (poseer y amenazar con el 
uso de armamento nuclear) se ubica en el corazón de la actual 
filosofía política de Estados Unidos. Hay que recordar que 
Estados Unidos se encuentra en permanente alerta militar y 
no da señas de adoptar una posición de descanso.

Muchos miles, sino es que millones de personas dentro 
de Estados Unidos están obviamente hartas, avergonzadas y 
enfurecidas por las acciones de su gobierno pero, como se 
ven las cosas, no constituyen una fuerza política coherente 
(todavía). Pero es poco probable que en Estados Unidos 
disminuya la ansiedad, la incertidumbre y el miedo que 
crece día con día.

Sé que el presidente Bush cuenta con un amplio equipo 
para escribirle sus discursos, pero yo quisiera ofrecerme 
como voluntario para el puesto. Propongo las siguientes 
breves arengas que puede dirigirle a su país por televisión. 
Ya lo veo en actitud grave, con el cabello cuidadosamente 
peinado, serio, ganador, sincero, muchas veces engañoso, en 
ocasiones con una sonrisa burlona, curiosamente atractivo, 
un hombre modelo para otros hombres:

Dios es bueno. Dios es grandioso. Dios es bueno. Mi Dios es bue-
no. El Dios de Bin Laden es malo. Es un Dios malo. El Dios de 
Saddam era malo, aunque no lo tuviera. Era un salvaje. Nosotros 
no somos salvajes. Nosotros no le cortamos la cabeza a la gente. 
Creemos en la libertad. Igual que Dios. Yo no soy un salvaje. Yo 
soy el líder democráticamente electo de una democracia que ama 
la libertad. Somos una sociedad compasiva. Electrocutamos y apli-
camos inyecciones letales con compasión. Somos una gran nación. 
Yo no soy un dictador. Él sí. Yo no soy un salvaje. Él sí. Claro que 
lo es. Todos lo son. Pero yo poseo autoridad moral. ¿Ven este puño? 
Ésa es mi autoridad moral. Y más vale que no se les olvide.

La vida de un escritor constituye una actividad sumamente 
vulnerable y totalmente expuesta, pero no vamos a ponernos 
a llorar por eso. El escritor hace su elección y se atiene a ella. 
Lo que sí es verdad es que queda uno sujeto a todos los vien-
tos, algunos de ellos francamente gélidos. Uno se encuentra 
solo, expuesto a todos los peligros. No hay resguardo, ni 
protección (a menos que uno mienta), en cuyo caso ya has 
construido tu propia protección y, podría argumentarse, te 
has convertido en político.

Esta noche he aludido varias veces a la muerte. Citaré 
ahora un poema mío que se titula precisamente “Muerte”:

¿Dónde encontraron al muerto?
¿Quién encontró al muerto?
¿Estaba muerto el muerto cuando lo encontraron?
¿Cómo encontraron al muerto?

¿Quién era el muerto?

¿Quién era el padre o la hija o el hermano
o el tío o la hermana o la madre o el hijo
del cuerpo muerto y abandonado?

¿El cuerpo estaba muerto cuando lo abandonaron?
¿Abandonaron el cuerpo?
¿Quién lo abandonó?

¿El muerto estaba desnudo o vestido?

¿Qué les hizo declarar muerto al muerto?
¿Declararon muerto al muerto?
¿Qué tanto conocían al muerto?
¿Cómo supieron que el muerto estaba muerto?

¿Lavaron al muerto?
¿Le cerraron los dos ojos?
¿Enterraron el cuerpo?
¿Lo dejaron abandonado?
¿Besaron el cuerpo del muerto?

Cuando nos miramos ante el espejo creemos que la imagen 
que nos ofrece es precisa. Pero al movernos un milímetro la 
imagen cambia. Lo que miramos es en realidad un rango sin 
fin de reflejos. Pero a veces un escritor tiene que romper el 
espejo, porque es desde el otro lado del espejo que nos mira 
la verdad.

Me parece que a pesar de las enormes injusticias que 
existen, una tenaz determinación intelectual, impávida y 
constante, en tanto ciudadanos, nos ayuda a definir la au-
téntica verdad de nuestra vida y de nuestras sociedades y se 
convierte en una obligación crucial que nos atañe a todos. 
De hecho resulta ineludible.

Si tal determinación no constituye parte de nuestra visión 
política no tendremos más esperanza de restaurar aquello que 
estamos a punto de perder: la dignidad del hombre.•
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Harold Pinter fue galardonado con el premio Nobel de Literatura 
2005 porque “en sus obras dramáticas descubre el precipicio que 
subyace al parloteo cotidiano e irrumpe en las habitaciones cerradas 
de la opresión”.


