El castillo de Marienbad o nueve

sugerencias para leer Farabeuf

AHORA QUE CELEBRAMOS los 40 anos de la publicacién de
Farabeuf, ;qué puedo decir que no se haya dicho ya? ;Qué
espera el publico de este coloquio, de esta mesa, de esta
ponencia? ;Por dénde empezar? ;Cémo arrancar? ;Cémo
mantener el interés, tanto de los veteranos como de los no-
vatos, en la obra literaria de Salvador Elizondo?

En estas cavilaciones andaba cuando me meti a la bi-
blioteca de la universidad donde laboro. No estaba del todo
seguro qué buscaba pero habia sofiado la noche anterior con
castillos inhdspitos y pasillos tortuosos. A lo mejor en lo poco
rescatable de estos suefios inquietantes yacia la solucién a un
compromiso apremiante.

“Why, of course” —exclamé de repente— “Marienbad”.

Fui a las computadoras de consulta e hice clic en “Catd-
logo”. Inserté el nombre “Alain Resnais”. Para mi sorpresa la
busqueda produjo varias opciones. Elegi una que se llamaba
Alain Resnais, o el tema del tiempo," apunté en un papelito el
codigo de catdlogo y fui a buscarla entre los anaqueles.

Después de revisar el indice del libro, escrito por un nor-
teamericano, John Ward, salté al capitulo 2 que era el que me
interesaba y empecé a leer. El capitulo en cuestién se llamaba

“Cannée derni¢re a Marienbad” y el texto comenzaba asi:

Marienbad es una pelicula dificil por su trama. Una vez que te-
nemos claro lo que ocurri6 exactamente el afio anterior y lo que
esta sucediendo ahora, entonces habremos resuelto casi todos
los enigmas de la pelicula. La forma y la estructura de la pelicula
representan la manera de funcionar de la memoria y para poder
analizar dicho funcionamiento es preciso saber cudl es el tema que

se protagoniza, sobre qué trabaja la memoria.?

Al voltear la pagina 39 del libro de Ward descubri, en la cua-

renta, una toma sacada de la pelicula de Resnais en la cual la
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mujer Ay el hombre X; en los alrededores campestres de un
castillo francés, se encuentran congelados en un instante de
incomunicacién. Acto seguido, mis ojos pasaron instintiva-
mente a la pdgina siguiente y continué mi lectura. Pero algo
no estaba bien. ;Quién era Alphonse? ;Quiénes eran Hélene
y Ernest? ;Dénde estaban A, My X? ;Qué habia pasado con
El ano pasado en Marienbad?

La explicacién no tardé en llegar. Estaba en la pdgina 73.
Habia ocurrido un error de encuadernacién. La pdgina que
buscaba se encontraba al principio del libro, venia en seguida
después de la pdgina 8.

Para cualquier lector que empezara al principio del libro
de Ward y que, por costumbre, persistiera tenazmente en
seguir un orden légico de la lectura, estaba obligado, ahora,
y después de leer la pdgina 8, a saltar a la 72, sin poder jamds
seguir un orden numérico —capitulo por capitulo—, dado
que éstos estaban desordenados de manera vertiginosa, la
Introduccién era interrumpida por una seccion del capitulo
2, el 3 por lo que faltaba de la Introduccidn, el 2 por una
parte del 3, y asi sucesivamente.

Una sonrisa me invadié la cara. Fui incapaz de evitarla. A
pesar de las buenas intenciones del autor de volver inteligible
la trama de E/ aio pasado en Marienbad, en este instante el
destino habia trabajado eficazmente en su contra. Pero el pro-
blema resultaba temporal y se resolvia, quitando la encua-
dernacién original, ordenando numéricamente las pdginas
del libro y volviendo a encuadernar.

Por el momento y a pesar del desorden cronolégico del
libro, a fuerza de brincar logré terminar la lectura del capi-
tulo 2. Sin embargo, ciertas preguntas segufan sin respuestas:

ses imprescindible saber exactamente lo que sucede en £/ a0
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asado en Marienbad? ;Es absolutamente necesario descifrar
do en M. bad? ;Es absolut t descifi

los enigmas? El goce estético que es capaz de experimentar el
espectador, ;depende de ese saber, de ese desciframiento?
Pensé en un thriller convencional, en una pelicula his-
térica, en un romance, simple y sencillo. La respuesta en
cada caso fue afirmativa. Después de todo, en estos géneros
cinematogréficos la fidelidad a las convenciones es una
prioridad, una condicién sine qua non para su eventual
éxito estético y comercial. Hay que cumplir con las con-
venciones, de la misma manera que hay que cumplir con
las expectativas del espectador, las cuales son, al fin al cabo,

otra convencién mds.

Pero en la pelicula de Resnais, ;no
somos testigos de un fenémeno radi-
calmente opuesto? ;No testimoniamos
la fusién de multiples niveles: el de la
realidad con la fantasia, el de lo subje-
tivo con lo objetivo, el del pasado con
el presente?

En la salida de la biblioteca me sella-
ron fecha de entrega del libro de Ward
y me lo llevé a casa. Me sentia mds tran-
quilo. Habia encontrado quizés el punto
de partida para mi ponencia.

De hecho, en un articulo de nuestro
célebre y celebrado escritor intitulado
“Resefa 61: El ano pasado en Marien-
bad”? el autor, permitanme decitles,
hace referencia a la intencién del director
francés de expresar el aspecto relativo del
tiempo en vez de su naturaleza cronolé-
gica. Para lograr plasmar, cinematogra-
ficamente, este relativismo del tiempo,
esta “altamente subjetiva recreacién del
pasado en la mente de X7, se requiere,
en las palabras de Elizondo, “el empleo
de muchos procedimientos técnicos
experimentales”,” prueba de ello es la
multiplicidad de escenas precisas y las
acotaciones que acompafian a éstas. El

autor nos dice:

Ahora se hacen necesarias nuevas acotaciones: acotaciones de
presente actual, de presente narrativo, de presente o de pretérito
relativos, de futuro relativo al pretérito actual, etc. La ubicuidad
temporal de la memoria, la intemporalidad del suefio y del drama

mismo requieren de nuevos tecnicismos y sobre todo de nuevas

condiciones.®

Para transmitir la naturaleza intensamente subjetiva de la
memoria, de la fantasia y del sueno, Resnais se ve obligado
a introducir nuevos procedimientos capaces de expresar los
niveles subjetivos mas profundos de la realidad humana. “Este
género de cine [...] presenta ‘la realidad’ en una forma mis

elevada y mds poética y pretende involucrar al espectador
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mds activamente en el proceso de ver, de mirar”.” “Marienbad
nos conmina de esta manera irritante —dice Elizondo— a
aprender a ver cine, a descubrir de una vez por todas que el
script-clerk no es el hombre mds importante detrds de una
cdmara, que hay un trasfondo de verdad detrds de todos los
vocablos incomprensibles”.8

Para ser justo con el libro de Ward, su acercamiento a la
pelicula de Resnais no es radicalmente opuesto al de Elizondo.
Ward siente la necesidad de hacer hincapié en la vision filosé-
fica de Resnais, una visién heredada directamente de Bergson.
Ward es también consciente de los problemas de la memoria
y del olvido y el reto técnico que estos fendmenos mentales
representan para el cineasta. Pero regresa una y otra vez a un
nivel temdtico y es aqui donde cae en lugares comunes, en
comentarios banales sobre una historia que no es, después de
todo, nada del otro mundo: “Pero el gran total de todas estas
dudas y especulaciones incide en la miseria. Lo Gnico que se
logra es torturarnos a nosotros mismos al intentar cambiar
algo que ya pasé y estd fijo para siempre”.’

Por su parte, Elizondo encuentra menos interesante el
esfuerzo que hace Ward por reconstruir la historia y opta
por un enfoque sobre la técnica cinematografica: £/ anio pasa-
do en Marienbad invita al espectador a participar activamente
en el proceso de montaje, de ir “montando” el especticulo,
de yuxtaponer y destilar imdgenes fugaces, recuerdos aisla-
dos, gestos y poses sin aparente sentido, objetos capaces de
encerrar la clave de un misterio. Para Elizondo, la pasién y
placer de Marienbad estd en el intento de capturar, cinema-
togréficamente, algo que es invisible, misterioso, imposible
e inalcanzable.

Por el libro de Ward estaba yo mds que agradecido y esa
noche no volvi a sofiar con castillos. Al despertar y después
de un café apunté las siguientes observaciones:

1) Para participar activamente en la experiencia visual de
Marienbad no es preciso saber o estar absolutamente seguro
de lo que sucede en el nivel de la historia. Marienbad reta al
espectador y le invita a aprender a ver. No se puede reducir
Marienbad a trama. No la hay.

2) En segundo lugar, mientras el error del encuadernador
ilustra de modo irénico la futilidad de cualquier intento de
resumir Marienbad, no representa una analogia en sentido
estricto de la palabra, es decir, Marienbad no puede ser vista
de cualquier manera, ha sido construida de una manera espe-
cifica, o sea, la manera en la que el director quiso que fuera
vista mientras trabajaba en las mesas de monzaje, utilizando
“aquel principio de composicién [...] articulado y empleado

primero por Sergei Eisenstein en su afin por fotografiar y

fijar la imagen de las pasiones y de los sentimientos en forma
legible”.!% Marienbad exhibe una secuencia cuidadosamente
esculpida e inamovible.

3) El acercamiento de Elizondo a la obra de Resnais
resalta prioridades evidentes en su propia obra. Su articulo
sobre Marienbad se public6 en 1962, tres afos antes de la
primera edicién de Farabeuf. Es decir, no es un secreto ce-
losamente guardado que Resnais en particular y la nouvelle
vague en general, hayan tenido un impacto significativo en
la concepcién y elaboracién de Farabeuf. Sin embargo, esta
proclividad tan evidente en Elizondo por el artificio, por el
método artistico, por la composicién eminentemente técni-
ca, empezo a perfilarse antes de 1962 y se extendia, en anos
posteriores, mds alld de la escritura per se para abarcar otros
campos creativos, sobre todo el visual.

A nivel de la escritura, entonces, se resalta el interés de
Elizondo por escritores como Baudelaire, Valéry, Mallarmé,
Joyce, Borges, Rulfo y Gorostiza, todos ellos amantes de la
técnica en sus metas artisticas, desdenosos de los géneros,
creadores de sus propios métodos de composicién, de sus
propias tradiciones literarias.

Al nivel visual se hace muy evidente la fascinacién que
tiene Elizondo por la escritura china, por la fotografia grado
cero (Manuel Alvarez Bravo entre otros), por el arte cinema-
tografico de Visconti, Eisenstein, Bergman y Resnais, sin
olvidarnos de los creadores del cine experimental —llevado
a cabo con muy bajos recursos econdémicos— tales como
Lionel Rogosin, Robert Frank, John Cassavetes y Richard
Leacock.

Esta innegable pasién por el artificio, me atrevo a decir, se
refleja claramente en toda la produccién literaria de Elizondo.
Pero no hay que olvidar que las influencias son “influencias”
nada mds, que las lecturas y obsesiones de otros artistas elu-
cidan pero no explican dicha produccién. O sea, hay que
leer a Elizondo, en Farabeuf hay que leer viendo, desde el
primer “;Recuerdas...?” que inicia el texto hasta el dltimo
“sRecuerdas...?” que cierra el texto.

Ahora bien, en este coloquio sobre Farabeuf, ;como que-
remos abordar este texto fragmentado? ;Cudl serd nuestra
entrada?

La fotografia del suplicio chino, el suplicio de los cien pe-
dazos, viene en un momento estratégico del texto, insertado
justo en el momento en que el texto se dedica a una descripcién
minuciosa de la fotografia. Precisamente por eso es muy im-
portante que los encuadernadores, que sean éstos mexicanos,
franceses o chinos, tengan muy claro dénde va la foto y la

inserten correctamente antes de tejer o pegar las pdginas.
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Bueno, la fotografia es el instante del cual el texto es la
crénica, que muestra la naturaleza enteramente hipotética
del texto y la imposibilidad de cualquier convencionalidad
en cuanto a trama, columna vertebral de la novela realista.
Pero Farabeuf no es novela aunque si es realista, en el sen-
tido que da Roland Barthes al término, o sea que la obra
mis realista no es aquella que pinte la realidad sino la que
explore de la manera mds profunda posible la realidad irreal
del lenguaje.

Por otro lado, para resaltar este instante hipotético el
doctor Farabeuf edita la imagen, recortando para resaltar
la naturaleza solemne, terrorifica, dolorosa, placentera,
extdtica, religiosa y escritural del instante. Ahora bien, lo
hipotético se consolida, se intensifica con la sugerencia de
que la imagen fotogrifica coincide con el instante de la
muerte, que el chino supliciado muere justo en el momento
del c/ic del aparato fotogréfico del doctor Farabeuf, quien es
al mismo tiempo el verdugo, el amante, el vacacionista, un
hombre, el hombre, el pronombre personal é/. También se
insinta una posibilidad espeluznante: que este hombre, este
elemento gramatical y sintdctico, ejerza una tortura similar
—empleando esta vez una tecnologia occidental mucho
menos burda, mucho mds sofisticada— en la mujer, que es
también la esposa del doctor Farabeuf, Madame Bistouri, la
monja, la puta, una mujer, la mujer, el pronombre personal
ella. O sea, de volver literallo que es una representacion, la
representacion de la foto.

Pero el lector puede estar tranquilo. Si es la intencién ma-
lévola del doctor Farabeuf cumplir con deseos sddicos, serd
exclusivamente en la pdgina, serd s6lo al nivel lizerario. O sea,
al nivel imaginario, el lector se convierte en victima, victima
de los subterfugios del doctor Farabeuf, de la truculencia de

Farabeuf el texto, de su irritante fragmentacién.

NUEVE SUGERENCIAS PARA

EL LECTOR/VICTIMA DE FARABEUF

1) Instdlate en una butaca cémoda, preferiblemente dentro
de un espacio tranquilo y silencioso.

2) Aleja de ti cualquier fenémeno, cualquier distraccion
ajena al fluir del texto y de la lectura.

3) No practiques incisiones en el texto, ya que ha sido
corregido, unay otra vez, ha sido recortado con la meticulosa
exactitud de un destacado cirujano.

4) Antes de abrir el texto cierra los ojos y toma la deci-

sién premeditada de no ceder a la tentacién de formular las

siguientes preguntas: ;qué sucede?, ;quién habla?, ;dénde
estamos ahora?

5) Abre los ojos en el mismo momento en que abres el
libro. Pronuncia el primer vocablo: “;Recuerdas... ?” Alguien
te habla. Mds tarde, esa misma voz, te va decir: “Es preciso
recordarlo todo, hasta el mds tenue matiz de una mirada”.
En ese momento hazle caso.

6) No te apresures. Respeta la pausa entre fragmentos,
entre secuencias. Toma aire antes reiniciar el camino de la
lectura.

7) Escucha. Escucha el mar, el océano de sangre, la lluvia
y las olas. La lluvia que cae en Pekin, Paris y Honfleur. Cierra
los ojos para fundir estos espacios, para tejer las imdgenes,
para construir, linea por linea, el hexdgono. Abre los ojos.
Mira cémo el ideograma crece, cémo se vuelve cada vez
menos incomprensible, cada vez mds doloroso.

8) Dibuja en la pantalla de tu mente los objetos, los
juegos. Registra los ruidos. Busca las semejanzas. Detecta el
sentido y la forma en una sola mirada.

9) Suprime la necesidad de “querer saber”. Persiste en el
procedimiento de ver, escuchar, almacenar y relacionar. No
hay mis realidad que el texto, no existe ningin método de
lectura mds eficaz que la entrega, el abandono, un abandono

que va mds alld de la vida.
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