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Ahora que celebramos los 40 años de la publicación de 
Farabeuf, ¿qué puedo decir que no se haya dicho ya? ¿Qué 
espera el público de este coloquio, de esta mesa, de esta 
ponencia? ¿Por dónde empezar? ¿Cómo arrancar? ¿Cómo 
mantener el interés, tanto de los veteranos como de los no-
vatos, en la obra literaria de Salvador Elizondo?

En estas cavilaciones andaba cuando me metí a la bi-
blioteca de la universidad donde laboro. No estaba del todo 
seguro qué buscaba pero había soñado la noche anterior con 
castillos inhóspitos y pasillos tortuosos. A lo mejor en lo poco 
rescatable de estos sueños inquietantes yacía la solución a un 
compromiso apremiante.

“Why, of course” –exclamé de repente– “Marienbad”. 
Fui a las computadoras de consulta e hice clic en “Catá-

logo”. Inserté el nombre “Alain Resnais”. Para mi sorpresa la 
búsqueda produjo varias opciones. Elegí una que se llamaba 
Alain Resnais, o el tema del tiempo,1 apunté en un papelito el 
código de catálogo y fui a buscarla entre los anaqueles.

Después de revisar el índice del libro, escrito por un nor-
teamericano, John Ward, salté al capítulo 2 que era el que me 
interesaba y empecé a leer. El capítulo en cuestión se llamaba 
“L’année dernière à Marienbad” y el texto comenzaba así:

Marienbad es una película difícil por su trama. Una vez que te-
nemos claro lo que ocurrió exactamente el año anterior y lo que 
está sucediendo ahora, entonces habremos resuelto casi todos 
los enigmas de la película. La forma y la estructura de la película 
representan la manera de funcionar de la memoria y para poder 
analizar dicho funcionamiento es preciso saber cuál es el tema que 
se protagoniza, sobre qué trabaja la memoria.2

Al voltear la página 39 del libro de Ward descubrí, en la cua-
renta, una toma sacada de la película de Resnais en la cual la 

mujer A y el hombre X, en los alrededores campestres de un 
castillo francés, se encuentran congelados en un instante de 
incomunicación. Acto seguido, mis ojos pasaron instintiva-
mente a la página siguiente y continué mi lectura. Pero algo 
no estaba bien. ¿Quién era Alphonse? ¿Quiénes eran Hélène 
y Ernest? ¿Dónde estaban A, M y X ? ¿Qué había pasado con 
El año pasado en Marienbad ?

La explicación no tardó en llegar. Estaba en la página 73. 
Había ocurrido un error de encuadernación. La página que 
buscaba se encontraba al principio del libro, venía en seguida 
después de la página 8. 

Para cualquier lector que empezara al principio del libro 
de Ward y que, por costumbre, persistiera tenazmente en 
seguir un orden lógico de la lectura, estaba obligado, ahora, 
y después de leer la página 8, a saltar a la 72, sin poder jamás 
seguir un orden numérico –capítulo por capítulo–, dado 
que éstos estaban desordenados de manera vertiginosa, la 
Introducción era interrumpida por una sección del capítulo 
2, el 3 por lo que faltaba de la Introducción, el 2 por una 
parte del 3, y así sucesivamente.

Una sonrisa me invadió la cara. Fui incapaz de evitarla. A 
pesar de las buenas intenciones del autor de volver inteligible 
la trama de El año pasado en Marienbad, en este instante el 
destino había trabajado eficazmente en su contra. Pero el pro-
blema resultaba temporal y se resolvía, quitando la encua-
dernación original, ordenando numéricamente las páginas 
del libro y volviendo a encuadernar. 

Por el momento y a pesar del desorden cronológico del 
libro, a fuerza de brincar logré terminar la lectura del capí-
tulo 2. Sin embargo, ciertas preguntas seguían sin respuestas: 
¿es imprescindible saber exactamente lo que sucede en El año 

El castillo de Marienbad o nueve 
sugerencias para leer Farabeuf

Dermot F. Curley



tiempo 67 memoria

pasado en Marienbad ? ¿Es absolutamente necesario descifrar 
los enigmas? El goce estético que es capaz de experimentar el 
espectador, ¿depende de ese saber, de ese desciframiento?

Pensé en un thriller convencional, en una película his-
tórica, en un romance, simple y sencillo. La respuesta en 
cada caso fue afirmativa. Después de todo, en estos géneros 
cinematográficos la fidelidad a las convenciones es una 
prioridad, una condición sine qua non para su eventual 
éxito estético y comercial. Hay que cumplir con las con-
venciones, de la misma manera que hay que cumplir con 
las expectativas del espectador, las cuales son, al fin al cabo, 
otra convención más.

Pero en la película de Resnais, ¿no 
somos testigos de un fenómeno radi-
calmente opuesto? ¿No testimoniamos 
la fusión de múltiples niveles: el de la 
realidad con la fantasía, el de lo subje-
tivo con lo objetivo, el del pasado con 
el presente? 

En la salida de la biblioteca me sella-
ron fecha de entrega del libro de Ward 
y me lo llevé a casa. Me sentía más tran-
quilo. Había encontrado quizás el punto 
de partida para mi ponencia.

De hecho, en un artículo de nuestro 
célebre y celebrado escritor intitulado 
“Reseña 61: El año pasado en Marien-
bad ”,3 el autor, permítanme decirles, 
hace referencia a la intención del director 
francés de expresar el aspecto relativo del 
tiempo en vez de su naturaleza cronoló-
gica. Para lograr plasmar, cinematográ-
ficamente, este relativismo del tiempo, 
esta “altamente subjetiva recreación del 
pasado en la mente de X ”,4 se requiere, 
en las palabras de Elizondo, “el empleo 
de muchos procedimientos técnicos 
experimentales”,5 prueba de ello es la 
multiplicidad de escenas precisas y las 
acotaciones que acompañan a éstas. El 
autor nos dice:

Ahora se hacen necesarias nuevas acotaciones: acotaciones de 
presente actual, de presente narrativo, de presente o de pretérito 
relativos, de futuro relativo al pretérito actual, etc. La ubicuidad 
temporal de la memoria, la intemporalidad del sueño y del drama 
mismo requieren de nuevos tecnicismos y sobre todo de nuevas 
condiciones.6

Para transmitir la naturaleza intensamente subjetiva de la 
memoria, de la fantasía y del sueño, Resnais se ve obligado 
a introducir nuevos procedimientos capaces de expresar los 
niveles subjetivos más profundos de la realidad humana. “Este 
género de cine [...] presenta ‘la realidad’ en una forma más 
elevada y más poética y pretende involucrar al espectador  
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más activamente en el proceso de ver, de mirar”.7 “Marienbad 
nos conmina de esta manera irritante –dice Elizondo– a 
aprender a ver cine, a descubrir de una vez por todas que el 
script-clerk no es el hombre más importante detrás de una 
cámara, que hay un trasfondo de verdad detrás de todos los 
vocablos incomprensibles”.8

	 Para ser justo con el libro de Ward, su acercamiento a la 
película de Resnais no es radicalmente opuesto al de Elizondo. 
Ward siente la necesidad de hacer hincapié en la visión filosó-
fica de Resnais, una visión heredada directamente de Bergson. 
Ward es también consciente de los problemas de la memoria 
y del olvido y el reto técnico que estos fenómenos mentales 
representan para el cineasta. Pero regresa una y otra vez a un 
nivel temático y es aquí donde cae en lugares comunes, en 
comentarios banales sobre una historia que no es, después de 
todo, nada del otro mundo: “Pero el gran total de todas estas 
dudas y especulaciones incide en la miseria. Lo único que se 
logra es torturarnos a nosotros mismos al intentar cambiar 
algo que ya pasó y está fijo para siempre”.9

	 Por su parte, Elizondo encuentra menos interesante el 
esfuerzo que hace Ward por reconstruir la historia y opta 
por un enfoque sobre la técnica cinematográfica: El año pasa-
do en Marienbad invita al espectador a participar activamente 
en el proceso de montaje, de ir “montando” el espectáculo, 
de yuxtaponer y destilar imágenes fugaces, recuerdos aisla-
dos, gestos y poses sin aparente sentido, objetos capaces de 
encerrar la clave de un misterio. Para Elizondo, la pasión y 
placer de Marienbad está en el intento de capturar, cinema-
tográficamente, algo que es invisible, misterioso, imposible 
e inalcanzable. 

Por el libro de Ward estaba yo más que agradecido y esa 
noche no volví a soñar con castillos. Al despertar y después 
de un café apunté las siguientes observaciones:

1) Para participar activamente en la experiencia visual de 
Marienbad no es preciso saber o estar absolutamente seguro 
de lo que sucede en el nivel de la historia. Marienbad reta al 
espectador y le invita a aprender a ver. No se puede reducir 
Marienbad a trama. No la hay. 

2) En segundo lugar, mientras el error del encuadernador 
ilustra de modo irónico la futilidad de cualquier intento de 
resumir Marienbad, no representa una analogía en sentido 
estricto de la palabra, es decir, Marienbad no puede ser vista 
de cualquier manera, ha sido construida de una manera espe-
cífica, o sea, la manera en la que el director quiso que fuera 
vista mientras trabajaba en las mesas de montaje, utilizando 
“aquel principio de composición [...] articulado y empleado 
primero por Sergei Eisenstein en su afán por fotografiar y 

fijar la imagen de las pasiones y de los sentimientos en forma 
legible”.10 Marienbad exhibe una secuencia cuidadosamente 
esculpida e inamovible.

3) El acercamiento de Elizondo a la obra de Resnais 
resalta prioridades evidentes en su propia obra. Su artículo 
sobre Marienbad se publicó en 1962, tres años antes de la 
primera edición de Farabeuf. Es decir, no es un secreto ce-
losamente guardado que Resnais en particular y la nouvelle 
vague en general, hayan tenido un impacto significativo en 
la concepción y elaboración de Farabeuf. Sin embargo, esta 
proclividad tan evidente en Elizondo por el artificio, por el 
método artístico, por la composición eminentemente técni-
ca, empezó a perfilarse antes de 1962 y se extendía, en años 
posteriores, más allá de la escritura per se para abarcar otros 
campos creativos, sobre todo el visual.

A nivel de la escritura, entonces, se resalta el interés de 
Elizondo por escritores como Baudelaire, Valéry, Mallarmé, 
Joyce, Borges, Rulfo y Gorostiza, todos ellos amantes de la 
técnica en sus metas artísticas, desdeñosos de los géneros, 
creadores de sus propios métodos de composición, de sus 
propias tradiciones literarias. 

Al nivel visual se hace muy evidente la fascinación que 
tiene Elizondo por la escritura china, por la fotografía grado 
cero (Manuel Álvarez Bravo entre otros), por el arte cinema-
tográfico de Visconti, Eisenstein, Bergman y Resnais, sin 
olvidarnos de los creadores del cine experimental –llevado 
a cabo con muy bajos recursos económicos– tales como 
Lionel Rogosin, Robert Frank, John Cassavetes y Richard 
Leacock.

Esta innegable pasión por el artificio, me atrevo a decir, se 
refleja claramente en toda la producción literaria de Elizondo. 
Pero no hay que olvidar que las influencias son “influencias” 
nada más, que las lecturas y obsesiones de otros artistas elu-
cidan pero no explican dicha producción. O sea, hay que 
leer a Elizondo, en Farabeuf hay que leer viendo, desde el 
primer “¿Recuerdas...?” que inicia el texto hasta el último 
“¿Recuerdas...?” que cierra el texto. 

Ahora bien, en este coloquio sobre Farabeuf, ¿cómo que-
remos abordar este texto fragmentado? ¿Cuál será nuestra 
entrada? 

La fotografía del suplicio chino, el suplicio de los cien pe-
dazos, viene en un momento estratégico del texto, insertado 
justo en el momento en que el texto se dedica a una descripción 
minuciosa de la fotografía. Precisamente por eso es muy im-
portante que los encuadernadores, que sean éstos mexicanos, 
franceses o chinos, tengan muy claro dónde va la foto y la 
inserten correctamente antes de tejer o pegar las páginas. 
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Bueno, la fotografía es el instante del cual el texto es la 
crónica, que muestra la naturaleza enteramente hipotética 
del texto y la imposibilidad de cualquier convencionalidad 
en cuanto a trama, columna vertebral de la novela realista. 
Pero Farabeuf no es novela aunque sí es realista, en el sen-
tido que da Roland Barthes al término, o sea que la obra 
más realista no es aquella que pinte la realidad sino la que 
explore de la manera más profunda posible la realidad irreal 
del lenguaje.

Por otro lado, para resaltar este instante hipotético el 
doctor Farabeuf edita la imagen, recortando para resaltar 
la naturaleza solemne, terrorífica, dolorosa, placentera, 
extática, religiosa y escritural del instante. Ahora bien, lo 
hipotético se consolida, se intensifica con la sugerencia de 
que la imagen fotográfica coincide con el instante de la 
muerte, que el chino supliciado muere justo en el momento 
del clic del aparato fotográfico del doctor Farabeuf, quien es 
al mismo tiempo el verdugo, el amante, el vacacionista, un 
hombre, el hombre, el pronombre personal él. También se 
insinúa una posibilidad espeluznante: que este hombre, este 
elemento gramatical y sintáctico, ejerza una tortura similar 
–empleando esta vez una tecnología occidental mucho 
menos burda, mucho más sofisticada– en la mujer, que es 
también la esposa del doctor Farabeuf, Madame Bistouri, la 
monja, la puta, una mujer, la mujer, el pronombre personal 
ella. O sea, de volver literal lo que es una representación, la 
representación de la foto.

Pero el lector puede estar tranquilo. Si es la intención ma-
lévola del doctor Farabeuf cumplir con deseos sádicos, será 
exclusivamente en la página, será sólo al nivel literario. O sea, 
al nivel imaginario, el lector se convierte en víctima, víctima 
de los subterfugios del doctor Farabeuf, de la truculencia de 
Farabeuf el texto, de su irritante fragmentación.

Nueve sugerencias para 
el lector/víctima de Farabeuf

1)	 Instálate en una butaca cómoda, preferiblemente dentro 
de un espacio tranquilo y silencioso.

2)	 Aleja de ti cualquier fenómeno, cualquier distracción 
ajena al fluir del texto y de la lectura.

3)	 No practiques incisiones en el texto, ya que ha sido 
corregido, una y otra vez, ha sido recortado con la meticulosa 
exactitud de un destacado cirujano.

4)	 Antes de abrir el texto cierra los ojos y toma la deci-
sión premeditada de no ceder a la tentación de formular las 

siguientes preguntas: ¿qué sucede?, ¿quién habla?, ¿dónde 
estamos ahora?

5)	 Abre los ojos en el mismo momento en que abres el 
libro. Pronuncia el primer vocablo: “¿Recuerdas... ?” Alguien 
te habla. Más tarde, esa misma voz, te va decir: “Es preciso 
recordarlo todo, hasta el más tenue matiz de una mirada”.  
En ese momento hazle caso. 

6)	 No te apresures. Respeta la pausa entre fragmentos, 
entre secuencias. Toma aire antes reiniciar el camino de la 
lectura.

7)	 Escucha. Escucha el mar, el océano de sangre, la lluvia 
y las olas. La lluvia que cae en Pekín, París y Honfleur. Cierra 
los ojos para fundir estos espacios, para tejer las imágenes, 
para construir, línea por línea, el hexágono. Abre los ojos. 
Mira cómo el ideograma crece, cómo se vuelve cada vez 
menos incomprensible, cada vez más doloroso.

8)	 Dibuja en la pantalla de tu mente los objetos, los 
juegos. Registra los ruidos. Busca las semejanzas. Detecta el 
sentido y la forma en una sola mirada. 

9)	 Suprime la necesidad de “querer saber”. Persiste en el 
procedimiento de ver, escuchar, almacenar y relacionar. No 
hay más realidad que el texto, no existe ningún método de 
lectura más eficaz que la entrega, el abandono, un abandono 
que va más allá de la vida.•

Notas
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