Juan José Saer, desde la orilla

que es memoria
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LA MEMORIA ES LA CORTEZA DE LA VIDA: epidermis de la
enunciacion, por lo tanto, orilla. Y como tal, limbo: trans-
formacién, principio ontolégico que fractura el orden de las
lindes que la conforman; comunién de opuestos y amalgama
de contradicciones que se consumen en un instante, dejando
tras de si una estela plurisémica sin bordes ni gravidez.

Entonces, (re)presentar el mundo desde y a través de sus
orillas es un acto temerario que crea, en su intencién, un
anfibio conceptual; un momento privilegiado para la gene-
racién de nuevas epistemes.

Desde este limite, Juan José Saer (1937-2005) decidié
anclar su galedn prosistico con la mirada bien fija en el ho-
rizonte critico, transformando el “rio sin orillas” en que se
convierte la palabra, cuando es convocada por el creador (a
la vez penitente de la lengua), en escalpelo que rasga el tul
de silencio en busca de develar la circunstancia paradédjica y
los intersticios conceptuales de toda escritura.

Saer intentd, mds alld de la mera busqueda genésica,
esclarecer(se) la relacién entre la memoria (la loca usurpadora
de la casa), la “verdad” (de cierta realidad ahora nombrada
como pasado: tiempo vivido por ese otro que fue uno, pero
que ahora es mera reconstruccion) y la escritura, realizada
desde un presente esquivo, equivoco y fugaz.

A partir de esta tripleta de afluentes el novelista rio-
platense levant6 los muros de palabra de la que es para
muchos su mejor novela y ahora, tras su reciente muerte,

es nuestro puerto y pretexto de homenaje: E/ entenado,
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obra publicada originalmente en 1983 y reeditada el afio
pasado por Seix Barral.

Ficcién histérica, o como queria su autor: “antropologia
especulativa” enclavada a mitad del delta prosistico saeriano,
cerca, muy cerca del s6lido altiplano verbal de la poesia que
siempre guié su pensamiento. E/ entenado es, de muchas
maneras, una obra paradigmadtica que sintetiza la estética y las
proposiciones filosoficas y metafisicas de Saer; y es también un
testamento adelantado que nos deja pasmados ante la angustia
de la existencia, la relatividad de lo que solemos considerar
como vida y, por supuesto, del “fracaso” de la enunciacién.

A lo largo de su novelistica, de E/ entenado a La grande
(novela editada de manera péstuma por Seix Barral a fines
de 2005), encontramos el cuestionamiento de la nocién de
un yo que quiere ser “Yo”, pero que es consciente de que es
a través de los otros (o mejor, de su memoria) que se realiza
efectivamente. Por eso, Saer precisa de protagonistas limitro-
fes, esto es, que estén fuera de la alineacién del hombre coti-
diano, como los indios dgrafos de E/ entenado: los Colastiné,
que precisan del 4cido balbuceo: “def-ghi, def-ghi, def-ghi”,
antes que del justo decir, para interpretar el infinito que se
acurruca tras las bambalinas de la identidad.

Como ya he dicho, Saer quiso interpretar el mundo, su
mundo, desde esa orilla que es a la vez memoria y escritura,
pero que al ser escritura es ya pura mentira, pura inven-
cién que anula la verdad para ofrecernos una lamentable e
irrisoria representacién de nosotros mismos, que en el afin
de ser otros, y otros y “otros” (en busca de la nulidad de la
identidad) llegamos a comprender que nuestro rostro es el
rostro de ese todo metafisico que pragmdticamente hemos

denominado Dios.
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Saer supo también, de magistral modo, atrapar la historia
en una red légica y poética dejada a su libre albedrio en la
hoja blanca del olvido. Por ello (r)escribié desde la libertad
de la nada, porque sélo de esa manera, y s6lo asi, podria
mostrar las zonas oscuras del lenguaje, de aquellos meridianos
donde (como quiere el famoso bolero) sélo nos queda decir
a los hablantes: “quizd, quizd, quizd”. Evidencia plausible de
lo endeble de las palabras, de sus grandes abismos que so-
lemos ignorar... ;Por miedo? ;Por ignorancia? O porque nos
conviene que asi sea, para tener siempre la posibilidad de
errar bajo el cobijo de la duda.

El humano occidental —sobre todo, aunque no sélo— de
principios del siglo xxi1, aislado en la metdstasis informd-
tica y pasmado gracias a la proliferacion enfermiza de las
telecomunicaciones, encuentra en la novelistica de Saer un
paradigma y una paradoja de la perplejidad. Porque hablar
y escribir no es necesariamente comunicar sino, a veces, s6lo
llenar espacios de vacio con mds vacio, con una vaciedad
transustancial que se disfraza, gracias a sus artes mimicas,

en palabra que es s6lo letra muerta.

Consecuencia inmediata de esta relacién enfermiza, surge
la crisis de identidad del “yo”, crisis que ciertamente ya no
debiéramos denominar de esta manera, en tanto que ha tiem-
po que no es un momento de singularidad critica, sino un
constante devenir, por lo que el otrora fendmeno de ruptura
y transformacion es hoy no mds que mera cotidianidad.

Saer nos enfrenta con las preguntas de siempre: ;como
puedo comprender al otro, si el lenguaje en que intento cifrar
mi pensamiento es insuficiente? Entonces, si no puedo hacer-
lo, scé6mo adecuo la lengua? ;De qué manera la fuerzo para
acercarme al misterio que surge de nuestra convivencia? Aqui
pareciera que Saer estd en comunién con el Wittgenstein del
Tractatus y aquella famosa conclusion en donde planteaba que
los problemas irresolutos de la filosoffa (como del ser) estén
en el nivel del lenguaje, o mejor, de las deficiencias de éste,
de su incapacidad para enunciar lo que para el pensamiento
es sabido, pero no puede formular.

En los meandros conceptuales que nos ofrece la riada
prosistica de Saer, las interrogantes se resuelven a través
de supuestos, de los “quizd” que antes he mencionado. De
apuestas que traen consigo respuestas relativas. Sin embargo,
esta solucidn saeriana no es de su completa exclusividad,
sino que recorre, de otros modos y a diferentes profundida-
des, la novelistica latinoamericana: de Onetti a Vallejo, de
Del Paso a Cabrera Infante. Continuidad sospechosa que
nos lleva obligadamente a pensar que nuestro momento
histérico contempordneo precisa eliminar los absolutos con-
ceptuales y aceptar que nuestras teorfas, como nuestros princi-
pios filos6ficos, morales, hermenéuticos, etc., son tan sélo
“especulaciones” que, como en ciertas matemdticas, se derivan
hacia el infinito, sin llegar, sino en el limite, a la solucién
buscada.

Entenado de su propia escritura, Juan José Saer, hijo de
Serodino, provincia de Santa Fe, Argentina, y muerto en Paris
apenas ayer, nos legd con su literatura una ocasién inefable
para recorrer la vida desde la antropofagia de la escritura hasta
el infinito mar dulce de la palabra. Sean estas lineas ocasién
de celebracién y homenaje, y dejemos al autor despedirse
con el primero y tinico enunciado del tltimo capitulo de su
novela inconclusa La grande: “Con la lluvia, llegé el otofio,

y con el otofio, el tiempo del vino”.e
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