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La memoria es la corteza de la vida: epidermis de la 
enunciación, por lo tanto, orilla. Y como tal, limbo: trans-
formación, principio ontológico que fractura el orden de las 
lindes que la conforman; comunión de opuestos y amalgama 
de contradicciones que se consumen en un instante, dejando 
tras de sí una estela plurisémica sin bordes ni gravidez. 
 Entonces, (re)presentar el mundo desde y a través de sus 
orillas es un acto temerario que crea, en su intención, un 
anfibio conceptual; un momento privilegiado para la gene-
ración de nuevas epistemes.

Desde este límite, Juan José Saer (1937-2005) decidió 
anclar su galeón prosístico con la mirada bien fija en el ho-
rizonte crítico, transformando el “río sin orillas” en que se 
convierte la palabra, cuando es convocada por el creador (a 
la vez penitente de la lengua), en escalpelo que rasga el tul 
de silencio en busca de develar la circunstancia paradójica y 
los intersticios conceptuales de toda escritura. 

Saer intentó, más allá de la mera búsqueda genésica, 
esclarecer(se)  la relación entre la memoria (la loca usurpadora 
de la casa), la “verdad” (de cierta realidad ahora nombrada 
como pasado: tiempo vivido por ese otro que fue uno, pero 
que ahora es mera reconstrucción) y la escritura, realizada 
desde un presente esquivo, equívoco y fugaz.

A partir de esta tripleta de afluentes el novelista rio-
platense levantó los muros de palabra de la que es para 
muchos su mejor novela y ahora, tras su reciente muerte, 
es nuestro puerto y pretexto de homenaje: El entenado, 

obra publicada originalmente en 1983 y reeditada el año 
pasado por Seix Barral. 

Ficción histórica, o como quería su autor: “antropología 
especulativa” enclavada a  mitad del delta prosístico saeriano, 
cerca, muy cerca  del sólido altiplano verbal  de la poesía que 
siempre guió su pensamiento. El entenado es, de muchas 
maneras, una obra paradigmática que sintetiza la estética y las 
proposiciones filosóficas y metafísicas de Saer; y es también un 
testamento adelantado que nos deja pasmados ante la angustia 
de la existencia, la relatividad de lo que solemos considerar 
como vida y, por supuesto, del “fracaso” de la enunciación.

A lo largo de su novelística, de El entenado a La grande 
(novela editada de manera póstuma por Seix Barral a fines 
de 2005), encontramos el cuestionamiento de la noción de 
un yo que quiere ser “Yo”, pero que es consciente de que es 
a través de los otros (o mejor, de su memoria) que se realiza 
efectivamente. Por eso, Saer precisa de protagonistas limítro-
fes, esto es, que estén fuera de la alineación del hombre coti-
diano, como los indios ágrafos de El entenado: los Colastiné, 
que precisan del ácido balbuceo: “def-ghi, def-ghi, def-ghi”, 
antes que del justo decir, para interpretar el infinito que se 
acurruca tras las bambalinas de la identidad.

Como ya he dicho, Saer quiso interpretar el mundo, su 
mundo, desde esa orilla que es a la vez memoria y escritura, 
pero que al ser escritura es ya pura mentira, pura inven-
ción que anula la verdad para ofrecernos una lamentable e 
irrisoria representación de nosotros mismos, que en el afán 
de ser otros, y otros y “otros” (en busca de la nulidad de la 
identidad) llegamos a comprender que nuestro rostro es el 
rostro de ese todo metafísico que pragmáticamente hemos 
denominado Dios.
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Saer supo también, de magistral modo, atrapar la historia 
en una red lógica y poética dejada a su libre albedrío en la 
hoja blanca del olvido. Por ello (r)escribió desde la libertad 
de la nada, porque sólo de esa manera, y sólo así, podría 
mostrar las zonas oscuras del lenguaje, de aquellos meridianos 
donde (como quiere el famoso bolero) sólo nos queda decir 
a los hablantes: “quizá, quizá, quizá”. Evidencia plausible de 
lo endeble de las palabras, de sus grandes abismos que so-
lemos ignorar... ¿Por miedo? ¿Por ignorancia? O porque nos 
conviene que así sea, para tener siempre la posibilidad de 
errar bajo el cobijo de la duda.

El humano occidental –sobre todo, aunque no sólo– de 
principios del siglo xxi, aislado en la metástasis informá-
tica y pasmado gracias a la proliferación enfermiza de las 
telecomunicaciones, encuentra en la novelística de Saer un 
paradigma y una paradoja de la perplejidad. Porque hablar 
y escribir no es necesariamente comunicar sino, a veces, sólo 
llenar espacios de vacío con más vacío, con una vaciedad 
transustancial que se disfraza, gracias a sus artes mímicas, 
en palabra que es sólo letra muerta. 

Consecuencia inmediata de esta relación enfermiza, surge 
la crisis de identidad del “yo”, crisis que ciertamente ya no 
debiéramos denominar de esta manera, en tanto que ha tiem-
po que no es un momento de singularidad crítica, sino un 
constante devenir, por lo que el otrora fenómeno de ruptura 
y transformación es hoy no más que mera cotidianidad.

Saer nos enfrenta con las preguntas de siempre: ¿cómo 
puedo comprender al otro, si el lenguaje en que intento cifrar 
mi pensamiento es insuficiente? Entonces, si no puedo hacer-
lo, ¿cómo adecuo la lengua? ¿De qué manera la fuerzo para 
acercarme al misterio que surge de nuestra convivencia? Aquí 
pareciera que Saer está en comunión con el Wittgenstein del 
Tractatus y aquella famosa conclusión en donde planteaba que 
los problemas irresolutos de la filosofía  (como del ser) están 
en el nivel del lenguaje, o mejor, de las deficiencias de éste, 
de su incapacidad para enunciar lo que para el pensamiento 
es sabido, pero no puede formular.

En los meandros conceptuales que nos ofrece la riada 
prosística de Saer, las interrogantes se resuelven a través 
de supuestos, de los “quizá” que antes he mencionado. De 
apuestas que traen consigo respuestas relativas. Sin embargo, 
esta solución saeriana no es de su completa exclusividad, 
sino que recorre, de otros modos y a diferentes profundida-
des, la novelística latinoamericana: de Onetti a Vallejo, de 
Del Paso a Cabrera Infante. Continuidad sospechosa que 
nos lleva obligadamente a pensar que nuestro momento 
histórico contemporáneo precisa eliminar los absolutos con-
ceptuales y aceptar que nuestras teorías, como nuestros princi-
pios filosóficos, morales, hermenéuticos, etc., son tan sólo 
“especulaciones” que, como en ciertas matemáticas, se derivan 
hacia el infinito, sin llegar, sino en el límite, a la solución 
buscada.

Entenado de su propia escritura, Juan José Saer, hijo de 
Serodino, provincia de Santa Fe, Argentina, y muerto en París 
apenas ayer, nos legó con su literatura una ocasión inefable 
para recorrer la vida desde la antropofagia de la escritura hasta 
el infinito mar dulce de la palabra. Sean estas líneas ocasión 
de celebración y homenaje, y dejemos al autor despedirse 
con el primero y único enunciado del último capítulo de su 
novela inconclusa La grande : “Con la lluvia, llegó el otoño, 
y con el otoño, el tiempo del vino”.•
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