La expresién mendiga

Di1GcaMoOs, YA QUE ALGO DEBE DECIRSE, que James Joyce
cincelé una ldpida. Una ldpida en forma de libro. Un libro
que alberga el sueno de una noche, la historia del mundo.
Un libro escrito en una lengua nueva. Tiene un titulo. La
ldpida, quiero decir. Fue realizada en 1939. Ahi tienen, dijo
el irlandés, y nos dejo con esa suerte de punto final entre las
manos. Es un limite: por ese camino no puede llegarse mds
lejos. Un idioma va credndose a medida que se escribe. El
inglés va distorsiondndose conforme deglute vocablos de otras
lenguas. Distintas historias son contadas simultdneamente.
Digamos, ya que algo debe decirse, que Finnegans Wake es
el més ilustre ejercicio paronomdsico en la historia de la
literatura occidental.

Por el tiempo en que Joyce daba vida a su engendro, un
joven compatriota suyo arribé a Paris. Su nombre: Samuel
Beckett. El afo: 1928. Gracias a Thomas MacGreevy, compa-
fiero de la Ecole Normale, donde era lector de inglés, el joven
académico conocié a uno de los escritores mds importantes de
su tiempo. Del entendimiento y la admiracién nacié la amis-
tad. Beckett ayudé a Joyce realizando investigaciones para
el proyecto que éste traia entre manos: “Work in Progress”, el
tuturo Finnegans Wake. No fue su secretario, como repiten las
solapas necias de algunos de sus libros. Fue un colaborador,
un discipulo aventajado. Con una botella de Jameson en
medio, dos irlandeses definfan caminos fundamentales de
la narrativa moderna.

Terminemos con esto. Joyce pidi6 a Beckett que escribiera
un ensayo acerca de su obra en curso. El resultado fue un
texto a la vez pedante y exaltado: “Dante... Bruno. Vico...

Joyce”, incluido en un volumen que reunia a un grupo de
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jovenes entusiastas del maestro: Our Exagmination Round His
Factification for Incamination of Work in Progress (1929). La
primera frase de Beckett dice: “El peligro estd en la nitidez

de las identificaciones”.

Beckett abandoné Francia en 1930. Volvié a Irlanda. Pasé
ahf unos afos. Redact6 una novela fallida: Dream of Fair to
Middling Women (1932-1933), que se convirtié en un libro
de relatos: Belacqua en Dublin (1934). Vivi6 en Inglaterra.
Redacté una novela joyceana extraordinaria: Murphy (1934-
1936). Vivié en Alemania. Volvié a Paris, de manera defini-
tiva, en 1937. ;Qué queda para un escritor una vez que ha
decidido no ser un epigono, luego de haber conocido, desde
sus entranas, un texto limite: Finnegans Wake, la cambre del
virtuosismo, el mayor ejemplo de la “apoteosis de la pala-
bra” encarnada por la obra de Joyce? Queda un hormigueo,
cierta incomodidad. La llamada “Carta alemana”, enviada a
su amigo Axel Kaun el mismo ano de su regreso a Francia,
es sorprendentemente explicita acerca de las reflexiones que
ocupaban a Beckett una década antes de que la inflexion

definitiva de su trabajo tuviera lugar:

Realmente se estd volviendo para mi cada vez mds dificil, incluso
sin sentido, escribir un inglés oficial. Y cada vez mds mi propia
lengua se me presenta como un velo que ha de rasgarse para poder
acceder a las cosas (o a la Nada) detris de ella [...] Sélo de vez en
cuando tengo el consuelo, como ahora, de pecar les guste o no
en contra de una lengua extranjera, como deberia encantarme

hacerlo lleno de conocimiento e intencién contra la mfa.
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Otros pasajes de la misiva revelan lo que habia vislumbrado
q
ya: una auténtica poética, la aparicién de una voz personal,

esa manera que llamamos, hoy, beckettiana:

«Hay alguna razén por la que esa terrible materialidad de la super-
ficie de la palabra no pueda ser disuelta, como por ejemplo la su-
perficie sonora, rasgada por enormes pausas, de la Séptima sinfonia
de Beethoven, de modo que a través de pdginas enteras podamos
percibir nada mds que un sendero de sonidos suspendido a alturas

vertiginosas, uniendo insondables abismos de silencio?

Las analogfas musicales no son casualidad. A Joyce le gusta-
ba la épera: era, se dice, un respetable baritono. Beckett no
disfrutaba ese género en absoluto: preferia los sonidos instru-
mentales. Si la pintura se habia librado de la obligacién de
representar a través de la abstraccion y la musica no dependia
ya del viejo sistema tonal, la escritura abandonaria sus lastres
realistas gracias a una “literatura de la despalabra”.

En su muy notable Génesis de la poética de Samuel Beckert
(1999), Laura Cerrato ubica en esa frase, como contenida
en una piedra de dmbar, la definicién del programa estético
de Beckett:

un proceso lingiiistico que aborda en sentido inverso la aventura
de la significacién, despojando al lenguaje de recursos retéricos,
obligdndose a un viraje hacia el menos, en cuanto expresién mi-
nima, y hacia la intemperie del idioma menos sabido, articulando
un sistema expresivo que linda con el balbuceo licido, donde la
elementalidad sintdctica no conspira contra la riqueza y la suge-

rencia poética.

Hasta aqui Cerrato. Ahora yo: una apuesta por el empo-
brecimiento, una estética negativa que elude los lenguajes
normalizados, nada de automatismos, o mejor: todos los
automatismos, una escritura que devuelve la lengua a su
expresién primera, el balbuceo nervioso anterior a la certi-
dumbre de la palabra. Ahora Beckett: “voz antes fuera cuacua
por todas partes luego en mi cuando termine ese jadeo sigue
contindome termina de contarme invocacién” (Cémo es,

1961). Lo copio como lo leo.

Un pasaje de La dltima cinta de Krapp (1958) relata, en clave
de ficcién, el momento en que a Beckett se le reveld, sin
asomo de dudas, la clase de autor que podia ser, 0 mejor: la

clase de autor que debia ser.

Espiritualmente un afo de profundo desaliento y carestia hasta

aquella memorable noche de marzo, en el extremo del muelle,

bajo el ventarrén, nunca olvidarlo, cuando de repente todo se me

aclard. Finalmente la visién [...] Lo que entonces vi de repente
fue esto: que la creencia que habia guiado toda mi vida, es decir...
(Krapp apaga el aparato con impaciencia, adelanta la cinta, enciende
de nuevo)... grandes rocas de granito, la espuma brillando a la luz
del faro y el anemémetro dando vueltas como una hélice, para
mi era claro, en fin, que la oscuridad que siempre me esforcé en

contener era en realidad mi mds...

1946, el ano de la epifania. Habia escrito durante la guerra
una novela de feroz comicidad: Waz (publicada en 1953).
Se trata de un texto de transicién cuya escritura se halla
atravesada por una fuerte tensién lingfiistica: su autor esta-
ba a punto de abandonar, aunque no para siempre, el idioma
materno, el inglés, a favor del francés, el vehiculo comunica-
tivo que empleaba cotidianamente desde 1937. Estaba por
ser desterrada, ademds, la presencia tutelar: James Joyce.

La memorable noche de marzo ocurrié, en realidad, en
un contexto mas modesto: no en medio de un vendaval
frente al mar embravecido sino en la recimara de su madre
en Foxrock, el condado natal de Beckett, mientras éste se en-
contraba de visita. James Knowlson, su biégrafo mds pro-

lijo, lo aclar6 en Damned to Fame (1996), un libro que, no
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obstante sus grandes méritos, roza peligrosamente la hagio-
grafia. En 1987, en una entrevista, el escritor le comenté
que el pérrafo citado de La #ltima cinta de Krapp podia ser
completado con “querida aliada”. Mi mds querida aliada. El
virtuosismo verbal de estirpe joyceana dejé de ser, a partir de
esa “visién”, el motor de la escritura beckettiana. La oscuri-
dad, la impotencia, la ignorancia, la emulacién del silencio:
los rasgos que definirfan, desde entonces, una de las obras
mis bellas y radicales a las que un lector puede enfrentarse.
Comenzd, entonces, el proceso de despalabramiento.

Un “frenesi de escritura” se instal6 en Beckett entre 1946 y
1953. En esos afios, el autor irlandés conquisté su autonomia
estética. Abandond el inglés para mejor empobrecerse, para
maldecir, para debilitar su prosa, privarla de “estilo”, alejarla
dela “poesia”. En su ensayo critico “La pintura de los Van Velde
o el mundo y el pantalén”, definié la literatura, su futura lite-
ratura, con una lucidez que ya no lo abandonaria: “Aqui todo
se mueve, nada, huye, regresa, se deshace, se rehace. Todo cesa,
sin cesar. Se dirfa la insurreccién de las moléculas, el interior de
una piedra en la milésima de segundo antes de disgregarse”.

Esa desintegracién de la palabra es palpable en los textos
del periodo frenético —Primer amor'y Mercier y Camier (es-
critas en 1946), ademds de Molloy, Malone muere, Esperando
a Godot, El innombrable y Textos para nada (publicados entre
1951y 1955). La mendicidad existencial de sus personajes se
ajusta a las privaciones de la prosa. Textos perforados por si-
lencios, elocuentes en su contencién. Un lenguaje que, al ser
desnudado, deja a la vista, por fin, la soledad césmica del
hombre, su miseria esencial, apenas rodeada por un conjunto
de objetos banales que, como las constelaciones en el firma-

mento, sirven de guias en la oscuridad.

Lo digo como lo oigo: Cdmo es representa un quiebre en
la trayectoria literaria de Beckett. Un salto radical en el
camino de la disgregacién. Hasta Los dias felices (1961) la
nota dominante es el abismo cartesiano: mente y cuerpo
incomunicados, contradiciéndose, coexistiendo en conflicto
permanente. Luego de Cdmo es ocurre la desmaterializacién:
los personajes quedan convertidos en una voz incorpdrea
que masculla, que imagina. E/ innombrable habia agotado
las posibilidades del dualismo: quedaba poner la palabra al
borde de su disolucién. En una entrevista con Israel Shenker
para 7he New York Times (6 de mayo de 1956) declar6: “Para
algunos autores escribir se vuelve mds ficil mientras mds es-

criben. Para mi se vuelve mds y mds dificil. Para mi el 4rea de

posibilidades se vuelve cada vez mds pequena”. No es casual
que luego de Cdmo es la obra de Beckett se haya desarrollado
a través de textos breves de extraordinaria densidad: Bing
(1966), Aliento (1969), Sin (1969), El despoblador (1970),
Yo no (1973), Compania (1979), Mal visto mal dicho (1981),
Impromptu de Ohio (1981), Rumbo a peor (1983), Sobresaltos
(1988). Quien mejor los define es S. E. Gontarski:

A lo largo de este periodo, Beckett logré convertir aparentes limi-
taciones, impasses, rechazos en triunfos estéticos [...] se propuso
expurgar el “ornamento”, escribir “menos”, eliminar “todo salvo
lo esencial” de su arte para destilar sus esencias y as{ desarrollar su

propio minimalismo astringente, disecado, monocromdtico.

El empobrecimiento maximo de estos tltimos trabajos pa-
rece llevar la prosa a un momento arcaico de expresién. J.
Rodolfo Wilcock lo vio con perspicacia al referirse a Sin:
“parece sumerio, mds adn, pictografico”. Un método de sus-
traccién, de borrado, hasta dejar sobre la pdgina la osamenta
del lenguaje.

Al final de sus dias, recostado en una cama del Hospital
Pasteur, donde se recuperaba de la afasia que le habia pro-
vocado un extrafio padecimiento, la pérdida de equilibrio,
aun antes de recobrar por completo el conocimiento, Beckett
compuso un Gltimo texto, el poema “Cémo decir” (1989).
Ahi, como alguien que reflexiona sobre el habla por primera
vez, escribié: “como decir — / esto — / este esto — / esto de

aqui —/ todo este esto de aqui —”. Si, cémo.

Digamos, ya que algo debe decirse, que Samuel Beckett
cincelé una ldpida. Una ldpida en forma de textos. Textos
que albergan personajes hermafroditas, cuyas voces suenan
como el eco dentro de un crdneo. Textos escritos en la in-
temperie, nacidos de una expresién mendiga. Tiene varios
titulos. La ldpida, quiero decir. Fue realizada entre 1961 y
1988. Ahi tienen, dijo el irlandés, y nos dej6 con esa suerte
de punto final entre las manos. Es un limite: por ese camino
no puede llegarse mds lejos. Una voz va creindose a medida
que se escribe. La voz va despalabréndose conforme busca
su entonacién. Una misma historia es contada, siempre.
Digamos, ya que algo debe decirse, que la obra dltima de
Beckett es uno de los mds ilustres ejercicios narrativos en la

historia de la literatura occidental.e
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