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Digamos, ya que algo debe decirse, que James Joyce 
cinceló una lápida. Una lápida en forma de libro. Un libro 
que alberga el sueño de una noche, la historia del mundo. 
Un libro escrito en una lengua nueva. Tiene un título. La 
lápida, quiero decir. Fue realizada en 1939. Ahí tienen, dijo 
el irlandés, y nos dejó con esa suerte de punto final entre las 
manos. Es un límite: por ese camino no puede llegarse más 
lejos. Un idioma va creándose a medida que se escribe. El 
inglés va distorsionándose conforme deglute vocablos de otras 
lenguas. Distintas historias son contadas simultáneamente. 
Digamos, ya que algo debe decirse, que Finnegans Wake es 
el más ilustre ejercicio paronomásico en la historia de la 
literatura occidental. 
	 Por el tiempo en que Joyce daba vida a su engendro, un 
joven compatriota suyo arribó a París. Su nombre: Samuel 
Beckett. El año: 1928. Gracias a Thomas MacGreevy, compa-
ñero de la École Normale, donde era lector de inglés, el joven 
académico conoció a uno de los escritores más importantes de 
su tiempo. Del entendimiento y la admiración nació la amis-
tad. Beckett ayudó a Joyce realizando investigaciones para 
el proyecto que éste traía entre manos: “Work in Progress”, el 
futuro Finnegans Wake. No fue su secretario, como repiten las 
solapas necias de algunos de sus libros. Fue un colaborador, 
un discípulo aventajado. Con una botella de Jameson en 
medio, dos irlandeses definían caminos fundamentales de 
la narrativa moderna. 
	 Terminemos con esto. Joyce pidió a Beckett que escribiera 
un ensayo acerca de su obra en curso. El resultado fue un 
texto a la vez pedante y exaltado: “Dante... Bruno. Vico... 
Joyce”, incluido en un volumen que reunía a un grupo de 

jóvenes entusiastas del maestro: Our Exagmination Round His 
Factification for Incamination of  Work in Progress (1929). La 
primera frase de Beckett dice: “El peligro está en la nitidez 
de las identificaciones”.

*

Beckett abandonó Francia en 1930. Volvió a Irlanda. Pasó 
ahí unos años. Redactó una novela fallida: Dream of Fair to 
Middling Women (1932-1933), que se convirtió en un libro 
de relatos: Belacqua en Dublín (1934). Vivió en Inglaterra. 
Redactó una novela joyceana extraordinaria: Murphy (1934-
1936). Vivió en Alemania. Volvió a París, de manera defini-
tiva, en 1937. ¿Qué queda para un escritor una vez que ha 
decidido no ser un epígono, luego de haber conocido, desde 
sus entrañas, un texto límite: Finnegans Wake, la cumbre del 
virtuosismo, el mayor ejemplo de la “apoteosis de la pala-
bra” encarnada por la obra de Joyce? Queda un hormigueo, 
cierta incomodidad. La llamada “Carta alemana”, enviada a 
su amigo Axel Kaun el mismo año de su regreso a Francia, 
es sorprendentemente explícita acerca de las reflexiones que 
ocupaban a Beckett una década antes de que la inflexión 
definitiva de su trabajo tuviera lugar:

Realmente se está volviendo para mí cada vez más difícil, incluso 
sin sentido, escribir un inglés oficial. Y cada vez más mi propia 
lengua se me presenta como un velo que ha de rasgarse para poder 
acceder a las cosas (o a la Nada) detrás de ella [...] Sólo de vez en 
cuando tengo el consuelo, como ahora, de pecar les guste o no 
en contra de una lengua extranjera, como debería encantarme 
hacerlo lleno de conocimiento e intención contra la mía.

La expresión mendiga
Nicolás Cabral
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Otros pasajes de la misiva revelan lo que había vislumbrado 
ya: una auténtica poética, la aparición de una voz personal, 
esa manera que llamamos, hoy, beckettiana:

¿Hay alguna razón por la que esa terrible materialidad de la super-
ficie de la palabra no pueda ser disuelta, como por ejemplo la su-
perficie sonora, rasgada por enormes pausas, de la Séptima sinfonía 
de Beethoven, de modo que a través de páginas enteras podamos 
percibir nada más que un sendero de sonidos suspendido a alturas 
vertiginosas, uniendo insondables abismos de silencio?

Las analogías musicales no son casualidad. A Joyce le gusta-
ba la ópera: era, se dice, un respetable barítono. Beckett no 
disfrutaba ese género en absoluto: prefería los sonidos instru-
mentales. Si la pintura se había librado de la obligación de 
representar a través de la abstracción y la música no dependía 
ya del viejo sistema tonal, la escritura abandonaría sus lastres 
realistas gracias a una “literatura de la despalabra”.

En su muy notable Génesis de la poética de Samuel Beckett 
(1999), Laura Cerrato ubica en esa frase, como contenida 
en una piedra de ámbar, la definición del programa estético 
de Beckett: 

un proceso lingüístico que aborda en sentido inverso la aventura 
de la significación, despojando al lenguaje de recursos retóricos, 
obligándose a un viraje hacia el menos, en cuanto expresión mí-
nima, y hacia la intemperie del idioma menos sabido, articulando 
un sistema expresivo que linda con el balbuceo lúcido, donde la 
elementalidad sintáctica no conspira contra la riqueza y la suge-
rencia poética. 

Hasta aquí Cerrato. Ahora yo: una apuesta por el empo-
brecimiento, una estética negativa que elude los lenguajes 
normalizados, nada de automatismos, o mejor: todos los 
automatismos, una escritura que devuelve la lengua a su 
expresión primera, el balbuceo nervioso anterior a la certi-
dumbre de la palabra. Ahora Beckett: “voz antes fuera cuacua 
por todas partes luego en mí cuando termine ese jadeo sigue 
contándome termina de contarme invocación” (Cómo es, 
1961). Lo copio como lo leo.

*

Un pasaje de La última cinta de Krapp (1958) relata, en clave 
de ficción, el momento en que a Beckett se le reveló, sin 
asomo de dudas, la clase de autor que podía ser, o mejor: la 
clase de autor que debía ser. 

Espiritualmente un año de profundo desaliento y carestía hasta 
aquella memorable noche de marzo, en el extremo del muelle, 

bajo el ventarrón, nunca olvidarlo, cuando de repente todo se me 
aclaró. Finalmente la visión [...] Lo que entonces vi de repente 
fue esto: que la creencia que había guiado toda mi vida, es decir... 
(Krapp apaga el aparato con impaciencia, adelanta la cinta, enciende 
de nuevo)... grandes rocas de granito, la espuma brillando a la luz 
del faro y el anemómetro dando vueltas como una hélice, para 
mí era claro, en fin, que la oscuridad que siempre me esforcé en 
contener era en realidad mi más...

1946, el año de la epifanía. Había escrito durante la guerra 
una novela de feroz comicidad: Watt (publicada en 1953). 
Se trata de un texto de transición cuya escritura se halla 
atravesada por una fuerte tensión lingüística: su autor esta-
ba a punto de abandonar, aunque no para siempre, el idioma 
materno, el inglés, a favor del francés, el vehículo comunica-
tivo que empleaba cotidianamente desde 1937. Estaba por 
ser desterrada, además, la presencia tutelar: James Joyce.

La memorable noche de marzo ocurrió, en realidad, en 
un contexto más modesto: no en medio de un vendaval 
frente al mar embravecido sino en la recámara de su madre 
en Foxrock, el condado natal de Beckett, mientras éste se en-
contraba de visita. James Knowlson, su biógrafo más pro-
lijo, lo aclaró en Damned to Fame (1996), un libro que, no 
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obstante sus grandes méritos, roza peligrosamente la hagio-
grafía. En 1987, en una entrevista, el escritor le comentó 
que el párrafo citado de La última cinta de Krapp podía ser 
completado con “querida aliada”. Mi más querida aliada. El 
virtuosismo verbal de estirpe joyceana dejó de ser, a partir de 
esa “visión”, el motor de la escritura beckettiana. La oscuri-
dad, la impotencia, la ignorancia, la emulación del silencio: 
los rasgos que definirían, desde entonces, una de las obras 
más bellas y radicales a las que un lector puede enfrentarse. 
Comenzó, entonces, el proceso de despalabramiento.	
	 Un “frenesí de escritura” se instaló en Beckett entre 1946 y 
1953. En esos años, el autor irlandés conquistó su autonomía 
estética. Abandonó el inglés para mejor empobrecerse, para 
maldecir, para debilitar su prosa, privarla de “estilo”, alejarla 
de la “poesía”. En su ensayo crítico “La pintura de los Van Velde 
o el mundo y el pantalón”, definió la literatura, su futura lite-
ratura, con una lucidez que ya no lo abandonaría: “Aquí todo 
se mueve, nada, huye, regresa, se deshace, se rehace. Todo cesa, 
sin cesar. Se diría la insurrección de las moléculas, el interior de 
una piedra en la milésima de segundo antes de disgregarse”.
	 Esa desintegración de la palabra es palpable en los textos 
del periodo frenético –Primer amor y Mercier y Camier (es-
critas en 1946), además de Molloy, Malone muere, Esperando 
a Godot, El innombrable y Textos para nada (publicados entre 
1951 y 1955). La mendicidad existencial de sus personajes se 
ajusta a las privaciones de la prosa. Textos perforados por si-
lencios, elocuentes en su contención. Un lenguaje que, al ser 
desnudado, deja a la vista, por fin, la soledad cósmica del 
hombre, su miseria esencial, apenas rodeada por un conjunto 
de objetos banales que, como las constelaciones en el firma-
mento, sirven de guías en la oscuridad.

*

Lo digo como lo oigo: Cómo es representa un quiebre en 
la trayectoria literaria de Beckett. Un salto radical en el 
camino de la disgregación. Hasta Los días felices (1961) la 
nota dominante es el abismo cartesiano: mente y cuerpo 
incomunicados, contradiciéndose, coexistiendo en conflicto 
permanente. Luego de Cómo es ocurre la desmaterialización: 
los personajes quedan convertidos en una voz incorpórea 
que masculla, que imagina. El innombrable había agotado 
las posibilidades del dualismo: quedaba poner la palabra al 
borde de su disolución. En una entrevista con Israel Shenker 
para The New York Times (6 de mayo de 1956) declaró: “Para 
algunos autores escribir se vuelve más fácil mientras más es-
criben. Para mí se vuelve más y más difícil. Para mí el área de 

posibilidades se vuelve cada vez más pequeña”. No es casual 
que luego de Cómo es la obra de Beckett se haya desarrollado 
a través de textos breves de extraordinaria densidad: Bing 
(1966), Aliento (1969), Sin (1969), El despoblador (1970), 
Yo no (1973), Compañía (1979), Mal visto mal dicho (1981), 
Impromptu de Ohio (1981), Rumbo a peor (1983), Sobresaltos 
(1988). Quien mejor los define es S. E. Gontarski: 

A lo largo de este periodo, Beckett logró convertir aparentes limi-
taciones, impasses, rechazos en triunfos estéticos […] se propuso 
expurgar el “ornamento”, escribir “menos”, eliminar “todo salvo 
lo esencial” de su arte para destilar sus esencias y así desarrollar su 
propio minimalismo astringente, disecado, monocromático.

El empobrecimiento máximo de estos últimos trabajos pa-
rece llevar la prosa a un momento arcaico de expresión. J. 
Rodolfo Wilcock lo vio con perspicacia al referirse a Sin: 
“parece sumerio, más aún, pictográfico”. Un método de sus-
tracción, de borrado, hasta dejar sobre la página la osamenta 
del lenguaje. 

Al final de sus días, recostado en una cama del Hospital 
Pasteur, donde se recuperaba de la afasia que le había pro-
vocado un extraño padecimiento, la pérdida de equilibrio, 
aún antes de recobrar por completo el conocimiento, Beckett 
compuso un último texto, el poema “Cómo decir” (1989). 
Ahí, como alguien que reflexiona sobre el habla por primera 
vez, escribió: “cómo decir – / esto – / este esto – / esto de 
aquí – / todo este esto de aquí –”. Sí, cómo.

*

Digamos, ya que algo debe decirse, que Samuel Beckett 
cinceló una lápida. Una lápida en forma de textos. Textos 
que albergan personajes hermafroditas, cuyas voces suenan 
como el eco dentro de un cráneo. Textos escritos en la in-
temperie, nacidos de una expresión mendiga. Tiene varios 
títulos. La lápida, quiero decir. Fue realizada entre 1961 y 
1988. Ahí tienen, dijo el irlandés, y nos dejó con esa suerte 
de punto final entre las manos. Es un límite: por ese camino 
no puede llegarse más lejos. Una voz va creándose a medida 
que se escribe. La voz va despalabrándose conforme busca 
su entonación. Una misma historia es contada, siempre. 
Digamos, ya que algo debe decirse, que la obra última de 
Beckett es uno de los más ilustres ejercicios narrativos en la 
historia de la literatura occidental.• 
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