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A modo de disculpa le pregunté si creía en los amores a 
primera vista.

—Claro que sí —me dijo—. Los imposibles son los otros.
Gabriel García Márquez, “El avión de la bella durmiente”

Volví después de cinco años. Y regresé deliberadamente 
allí. Camino por mi barrio, que está tan igual, siempre 
distinto. Recorro a paso lento y con una sonrisa de gusto 
amargo el lugar que inundaba los ojos de mi niñez. Las casas 
son de paredes bajas, blancas algunas, grises otras. Las rejas 
negras se interponen entre el perro de turno y el caminante 
desprevenido. El asfalto inhóspito alterna con las calles de 
tierra. Como la mía. Memorias debajo del polvo: piedras a 
los camiones que pasaban de cuando en cuando; partidos de 
futbol con arcos y pelota inventados en el momento; la nube 
marrón que preludiaba el arribo de las visitas; el barro feliz 
durante las lluvias de invierno; el agua que no permanece en 
la tierra durante los veranos. Intento atrapar esas imágenes y 
fracaso. Como el agua frente al polvo eterno de mi calle. 

Allí, tantas veces, Ana.
Yo lo había esperado, sin saberlo, todos estos años. No 

podía ser de otra manera. Los que dicen que ya pasó, que ya 
fue, que es otra etapa... no sé. Me había aferrado al recuerdo 
que me transportaba a la turbulencia de las pasiones que 
no conocen explicación o cuestionamiento. Era él quien 
se había perdido en mi pelo, quien me había acariciado los 
ojos, quien me había tocado, quien me había hecho respirar 
entrecortadamente. Nos conocimos cuando éramos muy 
chicos y, al volver a vernos, yo casi mujer, él un poco hombre, 
fue suficiente. Me entregué, es cierto. No en mi virginidad. 

Pero sí fui suya; sólo pensaba en él. Alejandro no me quería 
como yo; ¿hay alguien que quiera exactamente igual que el 
otro? Aquella tarde, en una plaza, yo de guardapolvo blanco, 
él de uniforme azul y gris, me pidió que lo besara. Nunca 
había hecho eso (buscar los labios del otro y no que buscaran 
los míos). Salimos: él, ganador; yo, vibrante. 

Qué fácil fue mojar cuerpos, intercambiar almas. Te 
quería, sí. No lo sabía entonces, porque me desbordaba por 
tu cuerpo, me dolían tus ojos, me estremecía tu pelo, tus 
labios me encallaban en una isla maldita... y yo no aprendía 
a nadar. Te sabía mía, por mí y para mí. Sin embargo, nunca 
comprendí muy bien cómo pedirte que me dejaras entrar. En 
el paredón blanco, dos cuerpos, yo contra vos, yo apretando, 
vos, hasta ahí, yo tocándote, vos, no, por favor, yo, te quiero, 
vos, también, yo, dejame, vos, no, yo, húmedo, vos, húmeda, 
los dos cansados, rojos, insatisfechos. ¿Por qué no? Porque 
no. Tenías sabor a leche de campo: fresca y un poco rancia. 	
¿Qué recuerdo? La anticipación de la espera: que me dijera 
que vendría al otro día y que yo contara las cuadras prime-
ro, los pasos después. Crudos abrazos contra el paredón de 
mi casa. Su sed combatiendo la mía; mis largas y delgadas 
lanzas cruzando su escudo; mi miel virgen rozando su roca 
implacable; sus plumas inexpertas acariciando desconocidos 
frutos coronados de cantos. 

Tantas veces allí, Alejandro. Un buen (mal) día me dijiste 
que te ibas. ¿A qué viniste, Alejandro?

Llegué esa mañana a que enfrentáramos nuestro final, a 
decirte que no te volvería a ver, a confesarte que lo nuestro 
igual se estaba acabando. Lloraste, lloramos, como tiene que 
ser. Y me fui. Ahora estoy de vuelta. Porque el pasado hay 
que resolverlo de algún modo.

Siempre hay un regreso
Pablo Brescia

Nuevos narradores
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Yo seguí viviendo, no te olvidé, pero seguí. Conocí al 
otro, ese que se parece tanto a vos, pero que no es. Me quie-
re, me mima. No siento como antes, como en las noches 
del paredón. En la vida las situaciones se repiten, los deseos 
no. A él lo quiero, sí, porque me quiere mejor que lo que lo 
quiero a él. ¿Se entiende? No me puedo aferrar a un sueño, 
a una foto, a una carta. Y ahora venís vos, por las callecitas 
de tierra, a preguntar por mí, a buscarme, un día antes del 
casamiento, un día antes de tu nueva partida. ¿A qué viniste, 
Alejandro?

Esa otra mañana no la encontré. Me dijeron que no esta-
ba, que no vivía más ahí. No me acuerdo quién me atendió. 
Miré el cielo: el sol me dio de lleno en la cara y comprendí 
que no habría redención. A la dureza del desarraigo había que 
sumarle el golpe a los recuerdos y al escape del perdón. 

Lo llamé a la tarde.
—¿A qué viniste, Alejandro?
—…
—¿Alejandro?
—Ana, tenés la misma voz.
—¿Por qué fuiste allá?
—Quería verte. Necesito hablar.
—Pero... ¿No te dijeron?
—¿Qué?
—Nada. ¿Para qué querés verme?
—¿Vos no tenés ganas de verme?
—…
—Bueno... no sé... entonces...
—Escuchame. Nos encontramos a las nueve en la Plaza 

Once.

—Listo. Chau, mi amor.
—...
Viajo hacia el destino final. Me siento extraño, como si 

me desplazara en el tiempo, como si este encuentro fuera a 
revelarme cosas insospechadas. Quiero que me abrace, que 
me cuente su historia. Desaparecen los árboles, los pasajeros 
siguen ausentes, me muevo incómodo en el asiento y trato 
de no pensar más.

¿A qué viniste, Alejandro? ¿A arruinarme la vida? ¿Y vos, 
para qué vas, Ana? ¿No te das cuenta de que la memoria 
nunca se recupera, que el tiempo destruye hasta la ilusión 
más preciada? ¿Qué vas a hacer cuando lo veas? ¿Qué le 
vas a decir? 

Llego y casi enseguida aparece ella. Está linda, con el pelo 
azabache y los ojos verdes que sueñan en noches luminosas. 
Él está igual que siempre, un poco más viejo, un poco más 
bajo. Durante un rato no le digo nada. Que pregunte ella. 
Yo tampoco quiero abrir la boca. Hay mucho para contar, 
poco para decir. 

Caminamos. Subimos despacio, abrimos la puerta. Es el 
momento de la unión, aunque sea por esa noche de turno 
que nos dan en el hotel. Cuarto de mala muerte, claro. 
El cristal pequeño deja ver la languidez de los edificios de 
la capital moviéndose con lentitud. Nos desvestimos en 
silencio. Nos reconocemos en los gestos. Nos besamos con 
angustia. Nos tocamos, casi rechazándonos. Anudamos los 
cuerpos y dejamos las almas en la silla, junto a la pollera 
blanca y el pantalón gris. Hay una luz amarillenta y leve, 
pero no nos vemos.

—Yo tendría que haber sido el primero.
—...
—¿Te gusta así?
—...
—Cuántas veces te imaginé como ahora, conmigo.
—...
—Mi amor...
—...
—¿Qué te pasa?
—...¿A qué viniste Alejandro?
—Apagá la luz. Mañana hablamos.•
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