B Nuevos narradores

iempre hay un regreso

A modo de disculpa le pregunté si creia en los amores a
primera vista.
—Claro que si —me dijo—. Los imposibles son los otros.

Gabriel Garcfa Marquez, “El avién de la bella durmiente”

VoLvi DESPUES DE CINCO ANOS. Y regresé deliberadamente
alli. Camino por mi barrio, que estd tan igual, siempre
distinto. Recorro a paso lento y con una sonrisa de gusto
amargo el lugar que inundaba los ojos de mi nifiez. Las casas
son de paredes bajas, blancas algunas, grises otras. Las rejas
negras se interponen entre el perro de turno y el caminante
desprevenido. El asfalto inhéspito alterna con las calles de
tierra. Como la mia. Memorias debajo del polvo: piedras a
los camiones que pasaban de cuando en cuando; partidos de
futbol con arcos y pelota inventados en el momento; la nube
marrén que preludiaba el arribo de las visitas; el barro feliz
durante las lluvias de invierno; el agua que no permanece en
la tierra durante los veranos. Intento atrapar esas imdgenes y
fracaso. Como el agua frente al polvo eterno de mi calle.

Alli, tantas veces, Ana.

Yo lo habia esperado, sin saberlo, todos estos anos. No
podia ser de otra manera. Los que dicen que ya pasd, que ya
fue, que es otra etapa... no sé. Me habia aferrado al recuerdo
que me transportaba a la turbulencia de las pasiones que
no conocen explicacién o cuestionamiento. Era él quien
se habia perdido en mi pelo, quien me habia acariciado los
ojos, quien me habia tocado, quien me habia hecho respirar
entrecortadamente. Nos conocimos cuando éramos muy
chicos y, al volver a vernos, yo casi mujer, él un poco hombre,

fue suficiente. Me entregué, es cierto. No en mi virginidad.

Pablo Brescia

Pero si fui suya; sélo pensaba en ¢él. Alejandro no me queria
como yo; shay alguien que quiera exactamente igual que el
otro? Aquella tarde, en una plaza, yo de guardapolvo blanco,
él de uniforme azul y gris, me pidié que lo besara. Nunca
habia hecho eso (buscar los labios del otro y no que buscaran
los mios). Salimos: €, ganador; yo, vibrante.

Qué fécil fue mojar cuerpos, intercambiar almas. Te
queria, si. No lo sabfa entonces, porque me desbordaba por
tu cuerpo, me dolian tus ojos, me estremecia tu pelo, tus
labios me encallaban en una isla maldita... y yo no aprendia
a nadar. Te sabia mfa, por m{y para mi. Sin embargo, nunca
comprendi muy bien cémo pedirte que me dejaras entrar. En
el paredén blanco, dos cuerpos, yo contra vos, yo apretando,
vos, hasta ahf, yo tocdndote, vos, no, por favor, yo, te quiero,
vos, también, yo, dejame, vos, no, yo, hiimedo, vos, himeda,
los dos cansados, rojos, insatisfechos. ;Por qué no? Porque
no. Tenfas sabor a leche de campo: fresca y un poco rancia.
:Qué recuerdo? La anticipacién de la espera: que me dijera
que vendria al otro dia y que yo contara las cuadras prime-
ro, los pasos después. Crudos abrazos contra el paredén de
mi casa. Su sed combatiendo la mia; mis largas y delgadas
lanzas cruzando su escudo; mi miel virgen rozando su roca
implacable; sus plumas inexpertas acariciando desconocidos
frutos coronados de cantos.

Tantas veces alli, Alejandro. Un buen (mal) dia me dijiste
que te ibas. ;A qué viniste, Alejandro?

Llegué esa mafiana a que enfrentdramos nuestro final, a
decirte que no te volveria a ver, a confesarte que lo nuestro
igual se estaba acabando. Lloraste, lloramos, como tiene que
ser. Y me fui. Ahora estoy de vuelta. Porque el pasado hay

que resolverlo de algiin modo.
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Yo segui viviendo, no te olvidé, pero segui. Conoci al
otro, ese que se parece tanto a vos, pero que no es. Me quie-
re, me mima. No siento como antes, como en las noches
del pareddn. En la vida las situaciones se repiten, los deseos
no. A ¢l lo quiero, si, porque me quiere mejor que lo que lo
quiero a él. ;Se entiende? No me puedo aferrar a un suefio,
a una foto, a una carta. Y ahora venis vos, por las callecitas
de tierra, a preguntar por mi, a buscarme, un dia antes del
casamiento, un dia antes de tu nueva partida. ;A qué viniste,
Alejandro?

Esa otra mafiana no la encontré. Me dijeron que no esta-
ba, que no vivia mds ahi. No me acuerdo quién me atendid.
Miré el cielo: el sol me dio de lleno en la cara y comprendi
que no habria redencién. A la dureza del desarraigo habia que
sumarle el golpe a los recuerdos y al escape del perdén.

Lo llamé a la tarde.

—A qué viniste, Alejandro?

—Alejandro?

—Ana, tenés la misma voz.

—;Por qué fuiste alld?

—Queria verte. Necesito hablar.

—Pero... ;No te dijeron?

—;Qué?

—Nada. ;Para qué querés verme?

—:Vos no tenés ganas de verme?

—Bueno... no sé... entonces...

—Escuchame. Nos encontramos a las nueve en la Plaza

Once.

—Listo. Chau, mi amor.

Viajo hacia el destino final. Me siento extrano, como si
me desplazara en el tiempo, como si este encuentro fuera a
revelarme cosas insospechadas. Quiero que me abrace, que
me cuente su historia. Desaparecen los drboles, los pasajeros
siguen ausentes, me muevo incémodo en el asiento y trato
de no pensar mds.

A qué viniste, Alejandro? ;A arruinarme la vida? ;Y vos,
para qué vas, Ana? ;No te das cuenta de que la memoria
nunca se recupera, que el tiempo destruye hasta la ilusién
mds preciada? ;Qué vas a hacer cuando lo veas? ;Qué le
vas a decir?

Llego y casi enseguida aparece ella. Estd linda, con el pelo
azabache y los ojos verdes que suefian en noches luminosas.
El est4 igual que siempre, un poco mds viejo, un poco més
bajo. Durante un rato no le digo nada. Que pregunte ella.
Yo tampoco quiero abrir la boca. Hay mucho para contar,
poco para decir.

Caminamos. Subimos despacio, abrimos la puerta. Es el
momento de la unién, aunque sea por esa noche de turno
que nos dan en el hotel. Cuarto de mala muerte, claro.
El cristal pequefio deja ver la languidez de los edificios de
la capital moviéndose con lentitud. Nos desvestimos en
silencio. Nos reconocemos en los gestos. Nos besamos con
angustia. Nos tocamos, casi rechazindonos. Anudamos los
cuerpos y dejamos las almas en la silla, junto a la pollera
blanca y el pantalén gris. Hay una luz amarillenta y leve,
pero no nos vemos.

—Yo tendria que haber sido el primero.

—Te gusta asi?

—Cudntas veces te imaginé como ahora, conmigo.

—Mi amor...

—:Qué te pasa?
—...;A qué viniste Alejandro?

—Apagi la luz. Manana hablamos.®
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