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¿Por qué dejamos la seguridad de nuestra patria, cruza-
mos procelosos los mares y seguimos exponiendo nuestras 
vidas en estos caminos sembrados de peligros? ¿Qué 
necesidad teníamos en todas estas aventuras? ¿Por qué 
no nos conformamos con lo que ya poseíamos?

Severino Salazar, La arquera loca

Para Severino Salazar la migración es la última de una 
serie de calamidades que azotan el campo zacatecano, como 
las siete plagas de Egipto. Es consecuencia de los desastres 
naturales: en primer lugar la sequía, con su secuela de malas 
cosechas y de muerte de animales, cuyos cadáveres envene-
nan el ambiente, trayendo enfermedades y plagas, como las 
plantas parásitas, cuyas hermosas flores ocultan la muerte 
de los árboles (Donde deben estar las catedrales, Un regalo de 
navidad y “Macario”, en Quince cuentos de navidad ).

Pero esta agonía de la naturaleza se ve magnificada por las 
políticas de gobierno, como la importación de maíz amarillo 
que da tortillas sin sabor ni olor, mientras la producción 
local se extingue; los precios básicos se disparan, el pequeño 
comercio se apaga, los oficios artesanales desaparecen, las 
familias se desintegran y hasta las parroquias se quedan sin 
sacerdotes (Mecanismos de luz, pp. 351-354).

Entonces comenzó “la desbandada de familias enteras 
rumbo a los suburbios de Los Ángeles”, que desangraron los 
pueblos de Zacatecas para dar vida joven a las calles de la ciu-
dad angelina (Donde deben estar las catedrales, pp. 84-86).

Pero más profundamente, en el mundo de Salazar este 
desarreglo del clima y del tiempo, este deterioro de la ferti-
lidad de la tierra, esta descompostura de la vida cotidiana, 
acontecen como castigo supranatural cuando los hombres 
venden su alma al poder y al dinero, cuando degradan la 

naturaleza, cuando las relaciones humanas se mercantilizan, y 
los valores éticos como la solidaridad, reciprocidad y amistad 
se vuelven desechables y son desplazados por el egoísmo y la 
codicia, como ocurre con los niños aprendices de gambusinos 
de ¡Pájaro, vuelve a tu jaula!

Ahora bien, ¿encuentran estos migrantes un nuevo sentido 
a su vida que les permita realizarse económica como espiri-
tualmente? No, porque serán seres desarraigados:

Llegará el día en que se vayan a la ciudad, Ud. y sus hijos, y todo 
esto lo abandonen y después lo olviden, y el lugar abandonado los 
olvide a su vez. Porque habrán perdido la comunión con la tierra y 
también el lenguaje para pedirle sus frutos… No se sentirán uno 
con ella. Se irán en cambio tras de otras clases de frutos, extraños, 
de símbolos ajenos, más duros y paganos, vacíos… A cambio 
vivirán de los frutos de la fábrica, de la calle, de su propia sangre 
del próximo… Pero la nostalgia de la tierra nunca los abando-
nará. Porque no podrán caminar y vivir sobre ella: una alfombra 
de chapopote los separará siempre… No conseguirán el pan con 
el sudor de su frente: las frentes de otros sudarán por ellos en el 
mejor de los casos, el camino a través de todos los eslabones de 
la naturaleza… Ustedes serán la tribu que se desintegra, que se 
desparrame por el mundo; a partir de ustedes ya nadie morirá en 
el mismo lugar donde nació… Los lazos familiares se volverán 
endebles y perderán fuerza en las extensas geografías que tendrán 
de por medio; se trozará la continuidad de las generaciones, la 
vida en proximidad. Vivirán amontonados entre puros extraños 
su nueva vida, en lugares en donde se volverá ingobernable la 
mugre, la basura, el odio, la violencia y los monstruos de fierro y 
la desesperación (Desiertos intactos, pp. 217-218).

El contraste entre la calidad de vida en el pueblo y en Estados 
Unidos no puede ser mayor:
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En el norte estaba el trabajo, la disciplina, el sustento, el silencio y la 
cautela; era un mundo que a medias creíamos entender. En cambio 
aquí estaba la alegría, la libertad, la seguridad, la vida que permanecía 
inerme por nueve o diez meses en el norte. El Salitral tenía el aire que 
nos hacía vivir, la tierra donde se desarrollaban nuestras raíces, la luz 
donde nos reconocíamos, donde ya fueron nuestros pies descalzos o 
nuestros zapatos, dejaban una huella sobre los caminos que recorrían, 
huellas que el viento solamente suavizaba, pero que no borraba 
(“Árboles sin rumbo”, en Las aguas derramadas, p. 155).

A pesar de la idealización de la vida pueblerina, Severino 
Salazar acierta en desentrañar el fin de un mundo, de un 
tejido social familiar y comunitario, y de una producción 
agrícola que garantizaban cierta seguridad, libertad y digni-
dad, y de una cosmovisión religiosa en estrecho contacto con 
la naturaleza, que servía de base a valores morales sólidos y 
a un control social que, aunque asfixiante, servía de dique a 
la invasión de los vicios.

En cambio la vida en el norte produce toda clase de 
perversiones, porque los migrantes allá son como Árboles sin 
rumbo, pierden su cultura y su identidad: “Hoy en día Máxima 
Benitez vive en Los Ángeles con su segundo marido y sus hijos. 
Allá se llama Emma” (Donde deben estar las catedrales, p. 93). 
Pero también pierden a veces el juicio, con la ayuda diabólica 
de la droga: “Porque Ud. Llegó enfermo, del norte traía el mal, 
como todos los que llegan de allá. Casi no tomaba alimentos 
y había perdido mucho peso, como si se fuera diluyendo, 
desgastando por la vida” (“Espinas de plástico”, en Las aguas 
derramadas, p. 51). El músico de rock del cuento regresó de 
Estados Unidos con otro tipo de música, agresiva, llena de 
alcohol y de droga, insultando al público; cae en manos de 
una chicana adicta de paso por Zacatecas, que en su locura 
lo confunde con otro y lo ataca con un picahielo, se le escapa 
por milagro y en el colmo del masoquismo la vuelve a esperar 
día tras día, hasta que muere de un pasón.

La misma migración se vuelve una adicción:

Esos viajes a Estados Unidos se habían convertido en una enfermiza 
obsesión. Al final de cada uno de esos viajes comenzaba a contar 
el tiempo que faltaba para hacer el siguiente. No había nada ni 
nadie capaz de interesarlo de la misma manera. Su trabajo se había 
vuelto mecánico y las semanas y los meses se los iba tragando con 
mucha amargura, como se traga una medicina repugnante. La 
curación era un viaje (“Un feliz descubrimiento de juventud”, en 
Las aguas derramadas).

Los migrantes de vuelta a casa por las vacaciones contaminan 
el ambiente y la tranquilidad pueblerina con su música y sus 
gadgets de plástico:

Se acercaba la época de las posadas. Y empezó a llegar de Los 
Ángeles toda la gente que viene a pasar aquí la navidad y el año 
nuevo. Y la casa de los Muro se llenó de gente. El ruido de sus 
risas, sus conversaciones, la música que tocaban sus aparatos eléc-
tricos, brincaban las bardas y como que llenaban nuestra casa de 
otra clase de basura (“Feliz navidad, vecinos”, en Quince cuentos 
de navidad, p. 57).

La droga, el alcohol y la locura no son más que la consecuen-
cia de la explotación desalmada que sufren los migrantes en 
el norte, a menudo a manos de sus paisanos, o peor de sus 
mismos familiares:

Su verdadero padre, el tío Macario, le arregló sus papeles de resi-
dencia en el norte y por fin lo recogió. Todo esto cuando ya estaba 
en edad de trabajar… En cambio su papá lo explotó bien y bonito. 
Para entonces su papá ya tenía su segunda familia ya crecidita y 
el sueldo de Maca era indispensable. Trabajaba mucho y ganaba 
buenos dólares, más que su papá (“Macarito”, ibid., p. 115).

Exprimidos de su fuerza vital por un trabajo agotador en el 
norte, los migrantes ni siquiera pueden fincar con sus ahorros 
un proyecto de vida en su pueblo:

Aunque [Macarito] sí hizo sus ahorros, y con ellos compró un lote y 
construyó una casa de tabiques rojos, con jardín y todo, muy bonita, 
en las orillas de la ciudad. Le echó mucho dinero a esa casa, pues 
pensaba casarse algún día y venirse a pasar su vejez en ella… Luego 
la alquiló para no tenerla vacía. Pero eso no era negocio… Pero era 
gastador, sus ahorros no le duraron nada. Luego vendió la casa y 
puso ese dinero en el banco y de ahí vivía. Luego se le acabó… 
y Macarito trabajó en una maquiladora, y finalmente regresó a 
Los Ángeles lleno de ilusiones, y otra vuelta a la noria.

En estas líneas el autor resume la tragedia del migrante, que 
nunca se decide entre aquí y allá, “doblemente ausente”, 
porque quiere combinar en su existencia dos racionalidades 
antagónicas, la capitalista en la cual acaba siempre por uncirse 
como mano de obra barata, y la de la economía moral, de 
prestigio que rige en su pueblo, donde gasta sus ahorros en 
chicas y trago, de manera ostentosa, para ganarse el respeto 
de sus coterráneos, que no puede conseguir en el país de su 
exilio voluntario.

Sin embargo, Salazar narra, en uno de sus cuentos más 
logrados, por medio de la ironía y del habla campirana 
(“Los guajolotes de navidad”, en Quince cuentos de navidad) 
cómo el emigrante a la capital (o más bien su mujer) logra 
reconstruir como hormiguita su universo rural en la gran 
ciudad: en la azotea de la torre de oficinas donde trabaja va 
instalando alrededor de su casita un solar con su huerta y 
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su corral para guajolotes y puercos, y hasta logra subir una 
vaca con su becerro:

En la mañana se sentía bien fresco aquí arriba, el gallo nos desper-
taba (¿quién no ha oido el canto del gallo surgir de una azotea en 
plena ciudad?) y hasta los pájaros de la Alameda venían a cantar 
entre las plantas de mi mujer. La vaca mugía y el pío pío de los 
cóconos nos hacían sentir bien a gusto antes de bajar a trabajar 
tan temprano (p. 82).

Al ser descubiertos, amarran al dueño del edificio y preparan 
su huida, pero el sismo del 85 acaba con sus problemas y 
con los de la ciudad de México y, únicos sobrevivientes, el 
migrante y sus guajolotes enfilan rumbo a su pueblo al norte, 
dejando atrás la ciudad y sus lacras reducidas a escombros, 
como después del paso de un fuego purificador divino, o de 
una catarsis que pone fin a la tragedia de este lugar extraño 
que es el mundo chilango.

Frente a este peregrinar forzoso que es la migración 
laboral el autor reivindica el vagar, el vagabundeo gratuito, 
como el de los indios chichimecas errantes del Zacatecas de 
antes de la conquista: ellos no conocen fronteras, ni siquiera 
las de las paredes de una casa, o las que miden el tiempo, y 
siguen guerreando contra los españoles hasta fines del siglo 
xvi, “porque le temen a la esclavitud, que vendría a ser la 
frontera definitiva, absoluta”, a la ciudad “llena de jaulas”, y 
a la idea de Dios que les quieren dar los misioneros, como 
otro tipo de cadenas, mentales éstas (“La arquera loca”, en 
ibid.). Cuentan las crónicas coloniales de Baja California que 
uno de los indios cabecillas de la revuelta de 1720, capturado 
por las tropas españolas, prefirió morir en el lugar que ser 
llevado a la misión de Loreto, donde lo esperaban los azotes 
y la servidumbre a manos de los frailes.

Sólo algunos españoles excepcionales logran entender esta 
pasión por la libertad y compartirla, como los anacoretas y 
eremitas, como el Gregorio López de Desiertos intactos: re-
galan sus bienes, se van a vivir al desierto ilimitado, se alejan 
de la civilización, no quieren dádivas ni tratos con ella, sólo 
con los pocos indios que quedan libres, como el hermano 
de Polideuces Berumen capturado por los indios que, otro 
Jerónimo Aguilar, se convierte en uno de ellos (ibid.); y en 
esa travesía del desierto se transforman, se vacían del mundo, 
encuentran a dios, a sí mismos y la libertad y aprenden a 
curar los males del cuerpo y del alma con las plantas que la 
naturaleza y los indios les regalan, como el santo arriba men-
cionado, o como las curanderas (“Llorar frente al espejo”, en 
Tres noveletas de amor imposible), o los locos que construyen 
catedrales sin esperar recompensa, porque ahí los pájaros y 

los ángeles hacen su morada, y ellos son chispas del espíritu 
de dios en la tierra (Donde deben estar las catedrales).

En síntesis, para Severino Salazar el migrante es como una 
víbora que dejó su vieja piel y no aguanta su nueva piel que 
lo lastima, así que trata desesperadamente de introducirse de 
nuevo en su antigua librea sin nunca lograrlo, como la mujer 
de “Árboles sin rumbo”.•
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