Los migrantes en la obra

de Severino Salazar

sPor qué dejamos la seguridad de nuestra patria, cruza-
mos procelosos los mares y seguimos exponiendo nuestras
vidas en estos caminos sembrados de peligros? ;Qué
necesidad teniamos en todas estas aventuras? ;Por qué
no nos conformamos con lo que ya poseiamos?

Severino Salazar, La arquera loca

PARA SEVERINO SALAZAR la migracién es la dltima de una
serie de calamidades que azotan el campo zacatecano, como
las siete plagas de Egipto. Es consecuencia de los desastres
naturales: en primer lugar la sequia, con su secuela de malas
cosechas y de muerte de animales, cuyos caddveres envene-
nan el ambiente, trayendo enfermedades y plagas, como las
plantas pardsitas, cuyas hermosas flores ocultan la muerte
de los drboles (Donde deben estar las catedrales, Un regalo de
navidad y “Macario”, en Quince cuentos de navidad).

Pero esta agonia de la naturaleza se ve magnificada por las
politicas de gobierno, como la importacién de maiz amarillo
que da tortillas sin sabor ni olor, mientras la produccién
local se extingue; los precios bdsicos se disparan, el pequefio
comercio se apaga, los oficios artesanales desaparecen, las
familias se desintegran y hasta las parroquias se quedan sin
sacerdotes (Mecanismos de luz, pp. 351-354).

Entonces comenzé “la desbandada de familias enteras
rumbo a los suburbios de Los Angeles”, que desangraron los
pueblos de Zacatecas para dar vida joven a las calles de la ciu-
dad angelina (Donde deben estar las catedrales, pp. 84-86).

Pero mds profundamente, en el mundo de Salazar este
desarreglo del clima y del tiempo, este deterioro de la ferti-
lidad de la tierra, esta descompostura de la vida cotidiana,
acontecen como castigo supranatural cuando los hombres

venden su alma al poder y al dinero, cuando degradan la
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naturaleza, cuando las relaciones humanas se mercantilizan, y
los valores éticos como la solidaridad, reciprocidad y amistad
se vuelven desechables y son desplazados por el egoismo y la
codicia, como ocurre con los nifios aprendices de gambusinos
de ;Pdjaro, vuelve a tu jaula!

Ahora bien, jencuentran estos migrantes un nuevo sentido
a su vida que les permita realizarse econémica como espiri-

tualmente? No, porque serdn seres desarraigados:

Llegard el dia en que se vayan a la ciudad, Ud. y sus hijos, y todo
esto lo abandonen y después lo olviden, y el lugar abandonado los
olvide a su vez. Porque habrdn perdido la comunién con la tierray
también el lenguaje para pedirle sus frutos... No se sentirdn uno
con ella. Se irdn en cambio tras de otras clases de frutos, extranos,
de simbolos ajenos, mds duros y paganos, vacios... A cambio
vivirdn de los frutos de la fibrica, de la calle, de su propia sangre
del préximo... Pero la nostalgia de la tierra nunca los abando-
nard. Porque no podrén caminar y vivir sobre ella: una alfombra
de chapopote los separard siempre... No conseguirdn el pan con
el sudor de su frente: las frentes de otros sudardn por ellos en el
mejor de los casos, el camino a través de todos los eslabones de
la naturaleza... Ustedes serdn la tribu que se desintegra, que se
desparrame por el mundo; a partir de ustedes ya nadie morird en
el mismo lugar donde nacié... Los lazos familiares se volverdn
endebles y perderdn fuerza en las extensas geografias que tendrdn
de por medio; se trozard la continuidad de las generaciones, la
vida en proximidad. Vivirdn amontonados entre puros extrafios
su nueva vida, en lugares en donde se volverd ingobernable la
mugre, la basura, el odio, la violencia y los monstruos de fierro y

la desesperacién (Desiertos intactos, pp. 217-218).

El contraste entre la calidad de vida en el pueblo y en Estados

Unidos no puede ser mayor:

TIEMPO 104 MEMORIA



En el norte estaba el trabajo, la disciplina, el sustento, el silencio y la
cautela; era un mundo que a medias crefamos entender. En cambio
aqui estaba la alegria, la libertad, la seguridad, la vida que permanecia
inerme por nueve o diez meses en el norte. El Salitral tenia el aire que
nos hacfa vivir, la tierra donde se desarrollaban nuestras raices, la luz
donde nos reconocfamos, donde ya fueron nuestros pies descalzos o
nuestros zapatos, dejaban una huella sobre los caminos que recorrian,
huellas que el viento solamente suavizaba, pero que no borraba

(“Arboles sin rumbo”, en Las aguas derramadas, p. 155).

A pesar de la idealizacién de la vida pueblerina, Severino
Salazar acierta en desentrafar el fin de un mundo, de un
tejido social familiar y comunitario, y de una produccién
agricola que garantizaban cierta seguridad, libertad y digni-
dad, y de una cosmovisién religiosa en estrecho contacto con
la naturaleza, que servia de base a valores morales sélidos y
a un control social que, aunque asfixiante, servia de dique a
la invasién de los vicios.

En cambio la vida en el norte produce toda clase de
perversiones, porque los migrantes alld son como Arboles sin
rumbo, pierden su cultura y su identidad: “Hoy en dia Méxima
Benitez vive en Los Angeles con su segundo marido y sus hijos.
All4 se llama Emma” (Donde deben estar las catedrales, p. 93).
Pero también pierden a veces el juicio, con la ayuda diabdlica
de la droga: “Porque Ud. Llegé enfermo, del norte traia el mal,
como todos los que llegan de alld. Casi no tomaba alimentos
y habia perdido mucho peso, como si se fuera diluyendo,
desgastando por la vida” (“Espinas de pldstico”, en Las aguas
derramadas, p. 51). El musico de rock del cuento regres6 de
Estados Unidos con otro tipo de mdsica, agresiva, llena de
alcohol y de droga, insultando al publico; cae en manos de
una chicana adicta de paso por Zacatecas, que en su locura
lo confunde con otro y lo ataca con un picahielo, se le escapa
por milagro y en el colmo del masoquismo la vuelve a esperar
dia tras dfa, hasta que muere de un pasdn.

La misma migracién se vuelve una adiccién:

Esos viajes a Estados Unidos se habfan convertido en una enfermiza
obsesién. Al final de cada uno de esos viajes comenzaba a contar
el tiempo que faltaba para hacer el siguiente. No habia nada ni
nadie capaz de interesarlo de la misma manera. Su trabajo se habia
vuelto mecdnico y las semanas y los meses se los iba tragando con
mucha amargura, como se traga una medicina repugnante. La
curacion era un viaje (“Un feliz descubrimiento de juventud”, en

Las aguas derramadas).

Los migrantes de vuelta a casa por las vacaciones contaminan
el ambiente y la tranquilidad pueblerina con su musica y sus

gadgets de pléstico:

Se acercaba la época de las posadas. Y empez6 a llegar de Los
Angeles toda la gente que viene a pasar aqui la navidad y el afio
nuevo. Y la casa de los Muro se llené de gente. El ruido de sus
risas, sus conversaciones, la musica que tocaban sus aparatos eléc-
tricos, brincaban las bardas y como que llenaban nuestra casa de

otra clase de basura (“Feliz navidad, vecinos”, en Quince cuentos

de navidad, p. 57).

La droga, el alcohol y la locura no son mds que la consecuen-
cia de la explotacién desalmada que sufren los migrantes en
el norte, a menudo a manos de sus paisanos, o peor de sus

mismos familiares:

Su verdadero padre, el tio Macario, le arreglé sus papeles de resi-
dencia en el norte y por fin lo recogié. Todo esto cuando ya estaba
en edad de trabajar... En cambio su papd lo explotd bien y bonito.
Para entonces su papd ya tenfa su segunda familia ya crecidita y
el sueldo de Maca era indispensable. Trabajaba mucho y ganaba

buenos délares, mds que su papd (“Macarito”, ibid., p. 115).

Exprimidos de su fuerza vital por un trabajo agotador en el
norte, los migrantes ni siquiera pueden fincar con sus ahorros

un proyecto de vida en su pueblo:

Aunque [Macarito] sf hizo sus ahorros, y con ellos compré un lote y
construyé una casa de tabiques rojos, con jardin y todo, muy bonita,
en las orillas de la ciudad. Le eché mucho dinero a esa casa, pues
pensaba casarse algtin dia y venirse a pasar su vejez en ella... Luego
la alquilé para no tenerla vacia. Pero eso no era negocio.... Pero era
gastador, sus ahorros no le duraron nada. Luego vendid la casa y
puso ese dinero en el banco y de ahi vivia. Luego se le acabé...
y Macarito trabajé en una maquiladora, y finalmente regresé a

Los Angeles lleno de ilusiones, y otra vuelta a la noria.

En estas lineas el autor resume la tragedia del migrante, que
nunca se decide entre aqui y alld, “doblemente ausente”,
porque quiere combinar en su existencia dos racionalidades
antagdnicas, la capitalista en la cual acaba siempre por uncirse
como mano de obra barata, y la de la economia moral, de
prestigio que rige en su pueblo, donde gasta sus ahorros en
chicas y trago, de manera ostentosa, para ganarse el respeto
de sus coterrdneos, que no puede conseguir en el pais de su
exilio voluntario.

Sin embargo, Salazar narra, en uno de sus cuentos mds
logrados, por medio de la ironfa y del habla campirana
(“Los guajolotes de navidad”, en Quince cuentos de navidad)
cémo el emigrante a la capital (o mds bien su mujer) logra
reconstruir como hormiguita su universo rural en la gran
ciudad: en la azotea de la torre de oficinas donde trabaja va

instalando alrededor de su casita un solar con su huerta y
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su corral para guajolotes y puercos, y hasta logra subir una

vaca con su becerro:

En la mafiana se sentia bien fresco aqui arriba, el gallo nos desper-
taba (;quién no ha oido el canto del gallo surgir de una azotea en
plena ciudad?) y hasta los pdjaros de la Alameda venian a cantar
entre las plantas de mi mujer. La vaca mugia y el pio pio de los
cbconos nos hacian sentir bien a gusto antes de bajar a trabajar

tan temprano (p. 82).

Al ser descubiertos, amarran al dueno del edificio y preparan
su huida, pero el sismo del 85 acaba con sus problemas y
con los de la ciudad de México y, tinicos sobrevivientes, el
migrante y sus guajolotes enfilan rumbo a su pueblo al norte,
dejando atrds la ciudad y sus lacras reducidas a escombros,
como después del paso de un fuego purificador divino, o de
una catarsis que pone fin a la tragedia de este lugar extrano
que es el mundo chilango.

Frente a este peregrinar forzoso que es la migracién
laboral el autor reivindica el vagar, el vagabundeo gratuito,
como el de los indios chichimecas errantes del Zacatecas de
antes de la conquista: ellos no conocen fronteras, ni siquiera
las de las paredes de una casa, o las que miden el tiempo, y
siguen guerreando contra los espafioles hasta fines del siglo
xv1, “porque le temen a la esclavitud, que vendria a ser la
frontera definitiva, absoluta”, a la ciudad “llena de jaulas”, y
a la idea de Dios que les quieren dar los misioneros, como
otro tipo de cadenas, mentales éstas (“La arquera loca”, en
ibid.). Cuentan las crénicas coloniales de Baja California que
uno de los indios cabecillas de la revuelta de 1720, capturado
por las tropas espanolas, prefirié morir en el lugar que ser
llevado a la misién de Loreto, donde lo esperaban los azotes
y la servidumbre a manos de los frailes.

Sélo algunos espanoles excepcionales logran entender esta
pasién por la libertad y compartirla, como los anacoretas y
eremitas, como el Gregorio Lépez de Desiertos intactos: re-
galan sus bienes, se van a vivir al desierto ilimitado, se alejan
de la civilizacién, no quieren dddivas ni tratos con ella, sélo
con los pocos indios que quedan libres, como el hermano
de Polideuces Berumen capturado por los indios que, otro
Jerénimo Aguilar, se convierte en uno de ellos (i6id.); y en
esa travesia del desierto se transforman, se vacfan del mundo,
encuentran a dios, a si mismos y la libertad y aprenden a
curar los males del cuerpo y del alma con las plantas que la
naturaleza y los indios les regalan, como el santo arriba men-
cionado, o como las curanderas (“Llorar frente al espejo”, en
Tres noveletas de amor imposible), o los locos que construyen

catedrales sin esperar recompensa, porque ahi los pdjaros y

los dngeles hacen su morada, y ellos son chispas del espiritu
de dios en la tierra (Donde deben estar las catedrales).

En sintesis, para Severino Salazar el migrante es como una
vibora que dejé su vieja piel y no aguanta su nueva piel que
lo lastima, asi que trata desesperadamente de introducirse de
nuevo en su antigua librea sin nunca lograrlo, como la mujer

de “Arboles sin rumbo .
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