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No es fácil tener un estilo familiar. Muchos son los 
que confunden estilo familiar con estilo vulgar y suponen 
que escribir sin artificios es escribir al azar. Muy por el con-
trario, no hay nada que requiera de mayor precisión y –si 
se me permite– mayor pureza de expresión que el estilo al 
que me refiero. No sólo desdeña rigurosamente toda pompa 
inútil sino que también rechaza toda frase inapropiada o 
afectada así como toda alusión suelta, inconexa o desaliña-
da. Este estilo no consiste en optar por la primera palabra 
que venga a la mente sino en escoger la mejor palabra entre 
las habituales; no se trata de amontonar palabras en cual-
quier combinación a placer sino de apegarse a la expresión 
genuina del idioma y valerse de ella. Escribir con un estilo 
familiar, un estilo auténtico y natural, implica escribir del 
mismo modo como conversaría una persona que tuviera un 
dominio profundo de la lengua y un preciso vocabulario o 
una persona que fuera capaz de discurrir con soltura, fuerza 
y lucidez pero que, a la vez, evitara los ornamentos pedantes y 
las afectaciones oratorias. Dicho de otro modo, la escritura 
natural es a la conversación común lo que la lectura natural 
es al habla común; esto no quiere decir que tan sólo porque 
no hay distanciamiento de la vida ordinaria o del habla 
coloquial resulte sencillo imprimir la entonación y el ritmo 
adecuados a las palabras que se pronuncian; evidentemente 
no se asumirá la solemnidad del púlpito ni el tono de los 
que declaman en un escenario, pero tampoco se es libre de 
parlotear al azar, sin dirección ni medida, o de recurrir al 
dialecto vulgar o a la pronunciación bufonesca. Hay que 
mantener un curso mesurado: la persona está obligada a 
articular con propiedad y exactitud según las asociaciones 
habituales entre sentido y sonido que sólo pueden captarse 

cuando se comprende cabalmente lo que el autor ha querido 
decir; lo mismo ocurre cuando se escribe: la persona debe 
concentrarse en el tema sobre el que escribirá para poder 
encontrar las palabras y el estilo adecuados a su expresión. 
Cualquiera puede declamar un pasaje con una cadencia tea-
tral o tornarse ampuloso cuando expone sus pensamientos, 
pero es mucho más difícil hablar o escribir con sencillez y 
propiedad. Resulta fácil asumir un estilo ostentoso, emplear 
una palabra que significa mucho más de lo que en reali-
dad uno quiere expresar, pero no es nada sencillo dar con 
la palabra precisa que se acomode exactamente a lo que se 
piensa. De entre ocho o diez palabras igualmente comunes 
e igualmente inteligibles (y con casi idénticas acepciones o 
matices) escoger exactamente aquella cuyas ventajas, aunque 
apenas perceptibles, resulten decisivas para la expresión es un 
asunto de suma delicadeza y de fina discriminación. La falla 
que siempre he encontrado en el estilo del doctor Johnson 
es que no discrimina, no selecciona ni ofrece variedad; no 
emplea sino “palabras elevadas y opacas”, tomadas de entre 
las más destacadas del repertorio: palabras con el mayor 
número de sílabas o frases latinizantes que apenas tienen 
terminaciones reconocibles. Si el estilo refinado consistiera 
en este tipo de arbitraria pretensión, sería lícito juzgar la 
elegancia de un autor por la longitud de sus palabras y por 
la frecuencia con que sustituye los términos de su lengua 
materna por circunlocuciones extranjeras. ¡Qué fácil es 
adquirir dignidad sin naturalidad, qué fácil ser fastuoso 
pero vacío! La pedantería y la afectación pueden ser proce-
dimientos mecánicos eficaces para nunca caer en lo bajo, 
pero eso sólo es porque nadie podría usar una palabra vulgar 
cuando ni siquiera ha empleado antes una palabra común. 

William Hazlitt

Sobre el estilo familiar
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Se requiere de un fino tacto para apegarse a aquellas pala-
bras que son perfectamente comunes y que, sin embargo, 
nunca derivan en expresiones impropias por culpa de alguna 
asociación desagradable, igualmente se requiere de mucho 
tacto para no emplear palabras que deben su significado y 
su pertinencia sólo a las aplicaciones técnicas o profesiona-
les. Un estilo verdaderamente natural nunca será vulgar ni 
extraño por la sencilla razón de que posee una fuerza y una 
aplicación universales: lo vulgar y lo extraño son tales por 
el vínculo que ciertas palabras tienen con nociones burdas y 
desagradables por una parte o con ideas limitadas por la otra. 
Tales ideas limitadas son las que generan lo que conocemos 
como mojigatería o jerga. Para poner un ejemplo de lo que 
podría no quedar claro con semejantes generalizaciones diré 
que la frase “cortar con un cuchillo” o “cortar un pedazo 
de madera” está completamente libre de vulgaridad pues es 
enteramente común, pero la frase “cortar con alguien” no 
escapa de esa acusación ya que no es completamente común 
ni universalmente comprensible y apenas si se encuentra al 
margen de lo coloquial. Por lo tanto, rara vez haré uso de 
tal expresión sin escribirla en cursivas, como si se tratase 
de una licencia que debe tomarse cum grano salis. Todas 
las expresiones provinciales y pasajeras también suscitan la 
misma objeción (me refiero a todas aquellas que el escritor 
lleva de la intimidad de su hogar o de algún círculo privado 
a la página, o las que inventa para su conveniencia y uso 
muy personales). Considero que las palabras son como el 
dinero que no pierde ningún mérito por ser común sino que 
precisamente adquiere su valor y su capacidad de circulación 
gracias a las costumbres comúnmente establecidas. Yo soy 
muy quisquilloso en este respecto y casi preferiría acuñar 
una nueva moneda del reino antes que falsificar el idioma 
del rey. Nunca he inventado o asignado a alguna palabra una 
significación nueva y no autorizada (si acaso sólo una vez: 
cuando en una ocasión tuve que emplear el término imperso-
nal para referirme a los sentimientos y eso nada más porque 
me hallaba en una difícil discusión metafísica y necesitaba 
establecer una importante distinción). Se me ha acusado 
abiertamente –lo sé bien– de abundar en vulgarismos y de 
expresarme desgarbadamente. No me corresponde a mí 
replicar esas acusaciones pero sí me declaro culpable de 
emplear de manera deliberada ciertas locuciones idiomáticas y 
algunas expresiones elípticas comunes. No estoy seguro de que 
los críticos que me acusan puedan distinguir unas de otras; es 
decir, no estoy seguro de que sepan establecer un punto medio 
entre el formalismo más pedante y el más bárbaro solecismo. 
Como autor me propongo usar palabras comunes y modos 

habituales de construcción, igual que me propondría –si 
fuera mercader o negociante– emplear sólo las pesas y las 
medidas comúnmente establecidas.

La verdadera fuerza de las palabras no está en las palabras 
mismas sino en su uso. Una palabra puede sonar muy bien, 
puede ser muy larga, puede ser notable por sus acepciones 
eruditas o por su novedad y, sin embargo, dependiendo de 
cómo y dónde se introduzca, adquirirá o carecerá de utili-
dad y sentido. No es la pompa o la pretensión sino la eficaz 
correspondencia con la expresión de una idea lo que da 
solidez al mensaje del escritor (así como no es el tamaño o 
el brillo de los materiales sino el modo en que se acomodan 
las piezas lo que da firmeza a un arco; los clavos y las estacas 
aunque pequeños son de igual importancia para el sostén de 
un edificio que las vigas más grandes y ciertamente son de 
mucha mayor importancia que los ornamentos, más vistosos 
pero meramente superficiales). En lo personal aborrezco todo 
aquello que ocupa más espacio del que merece; detesto ver 
esas inmensas y vistosas cajas diseñadas sólo para guardar 
sombreros, detesto asimismo que un conjunto de grandilo-
cuentes palabras no contengan nada adentro. Quien no encu-
bra sus pensamientos con pliegues caprichosos o con disfraces 
frívolos podrá encontrar una veintena de formas diferentes 
de expresarse usando el lenguaje cotidiano y familiar, cada 
una de estas formas podrá estar más cerca del sentimiento 
que quiere comunicar y, aun entonces, podría nunca dar con 
aquella –única y especial– que pueda considerarse idéntica 
a la idea que tiene en su mente. Parece pues que Cobbett 
incurre en un error al decir que la primera palabra que viene 
a la mente es siempre la más adecuada: ésa puede ser una pa-
labra muy buena pero acaso habrá una todavía más apropiada 
que vendrá con la reflexión o con el paso del tiempo. Esa 
última, no obstante, también ha de surgir natural y espon-
táneamente a través de una consideración fresca y animada 
del tema. Rara vez se mejora algo mediante una sustitución 
sistemática o mediante el intercambio de una palabra que no 
nos satisface por otra: no es posible recordar el nombre de 
un lugar o de una persona que hemos olvidado si sólo nos 
obsesionamos en hallarlo y vamos sustituyendo un nombre 
por otro; nos desviamos cada vez más si seguimos una pista 
errónea; sin embargo, a menudo ocurre que ese nombre nos 
viene a la memoria de manera accidental y cuando menos 
lo esperamos, gracias a que hemos dado con una cadena de 
asociaciones previas.

Están los que sólo se dedican a atesorar y a desplegar 
celosamente una valiosa e insólita fraseología (como si se 
tratase de medallones antiguos, de monedas raras, de viejos 
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doblones españoles): es interesante contemplarlos pero yo 
no comerciaría con ellos ni para tomarles sus tesoros ni para 
ofrecerles algo mío. No está mal tener algunos arcaísmos por 
aquí y por allá, pero un tejido hecho exclusivamente de expre-
siones obsoletas hace un vestido más apropiado para guardarse 
que para usarse. No digo que jamás emplearía alguna frase de 
la mitad o de finales del siglo pasado, pero sí me mostraría 
reacio a emplear alguna frase que durante todo ese tiempo 
no haya sido usada por algún autor reconocido. Las palabras, 
como las prendas de vestir, se vuelven anticuadas y ridículas 
cuando ya han dejado de usarse por mucho tiempo. Lamb 
es el único imitador del antiguo estilo que puedo leer con 
placer: está tan completamente imbuido del espíritu de sus 
autores que en él la idea de imitación resulta casi inexistente. 
Hay en él una devoción interna, una vena medular tanto en 
el pensamiento como en el sentimiento, una intuición tan 
profunda y tan viva de su tema que cualquier extravagancia 
o rareza por el uso de un atuendo anticuado queda neutrali-
zada. Aun cuando las maneras que usa puedan ser adoptadas, 
consigue apropiarse completamente del tema y es que quizá 
sus ideas sean tan diferentes y tan individuales que le resulta 
necesario moderar su innovación adoptando una forma de 
expresión que, aunque singular, es tradicional. Si esas mismas 
ideas estuvieran revestidas con el atuendo actual probable-
mente parecerían más excéntricas o sorprendentes. Los viejos 
autores ingleses, Burton, Fuller, Coryate, sir Thomas Browne, 
son una suerte de mediadores entre nosotros y este autor 
moderno –excéntrico y caprichoso– al que me refiero; esos 
autores nos reconcilian con él y nos habitúan a sus peculia-
ridades. No podría, sin embargo, saber hasta qué punto esto 
sea completamente cierto mientras Lamb no condescienda 
a escribir como uno de nosotros. Debo confesar que entre 
sus textos firmados con el seudónimo de Elia el que más me 
agrada (aunque no puedo pretender escoger entre tantos 
ejemplos de excelencia) es el que se ocupa de “Las opiniones 
de la señora Battle sobre el juego de naipes”, que es también 
el que menos recurre a alusiones anticuadas y giros expresi-
vos, es verdaderamente “un manantial del idioma, auténtico 
y sin mancha”. Para aquellos que están familiarizados con 
sus modelos, estos Ensayos del ingenioso y talentoso autor 
producen el mismo encanto que para un latinista producen 
los Coloquios de Erasmo o un texto moderno en latín que esté 
bien escrito. No conozco yo una pluma que, siendo prestada, 
tenga mayor poder o fortuna en la ejecución.

Escribir con un estilo llamativo pero sin ideas es tan 
sencillo como usar una paleta de colores chillantes o em-
borronar una superficie diáfana, se trata sólo de palabras, 

palabras, palabras. Recordemos a Hamlet (Shakespeare, 
Hamlet, II, ii):

Polonio: ¿Qué lees, mi señor?
Hamlet: Palabras, palabras, palabras.
Polonio: ¿Me refiero a cuál es el tema de lo que lees, mi señor?

A esta segunda pregunta podríamos nosotros contestar: 
“Nada”. El estilo florido es el reverso del estilo familiar. Este 
último se emplea como un medio para plasmar ideas sin 
adornarlas, mientras que el primero se usa como un velo 
de lentejuelas al que sólo se recurre para ocultar la falta de 
ideas. Si la cuestión es sólo poner palabras, resulta sencillo 
escogerlas muy finas: sólo consúltese el diccionario, cosé-
chense flores literarias de algún florilegium como si se quisiera 
rivalizar con la tulippomania; aplíquese rubor en abundantes 
proporciones sin preocuparse jamás del color natural de la 
tez. Los ignorantes –que no conocerán el secreto– admirarán 
esa apariencia de inexplicable salud y vigor, mientras que 
los que van con la moda –que sólo se fijarán en las aparien-
cias– estarán encantados con la impostura; prefiéranse las 
generalizaciones que suenan bien y las frases rimbombantes 
y todo podrá marchar (incluso un truismo puede inflarse 
hasta conseguir una notable hinchazón de estilo), pero bastará 
sólo un pensamiento, apenas una distinción intelectual para 
que este frágil equipaje se quiebre instantáneamente como 
si se estrellase contra un roca sólida. Los escritores a los que 
me refiero cuentan con poderosas imaginaciones verbales 
pero jamás tendrán más que palabras vacías; sus diminutos 
pensamientos tienen las alas verdes y doradas del dragón, con 
ellas vuelan muy por encima de la vulgar debilidad del sermo 
humi obrepens; en su expresión más ordinaria nunca falta una 
fastuosa hipérbole, sus sentencias son espléndidas, impositi-
vas, vagas, incomprensibles, grandilocuentes, se trata de un 
centón de sonoras trivialidades. Mientras que algunos de 
nosotros, cuya “ambición es más humilde”, inquirimos muy 
de cerca entre los rincones y por las esquinas para compilar 
algunas “olvidadas nimiedades”, ellos jamás dirigen su mirada 
hacia esos recovecos, no estirarían su mano sino para recoger 
el más rebuscado, deslucido, raído y variopinto conjunto de 
frases –las finas sobras de la extravagancia poética– que han 
sido transmitidas por algunos autores vacíos y pretenciosos 
a través de muchas generaciones. Cuando hacen una crítica 
de algún actor nos topamos con un apiñonado ilusionismo 
de plumas, lentejuelas, destellos de luz y océanos de sonidos 
que flotan envolviendo mórbidos significados. No nos en-
teramos en lo más mínimo de los méritos ni los defectos del 
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actor: éstos se hunden en una profusión de epítetos bárbaros 
y de obstinadas alabanzas; y es que nuestros hipercríticos no 
están pensando realmente en esas marionetas humanas que 
“se pavonean y se inquietan cuando les llega su turno en el 
escenario” (Macbeth, v, v, 24), sino en elevados fantasmas 
de palabras, abstracciones, genera y species, oraciones arro-
lladoras, periodos sintácticos que podrían unir los dos polos 
de la Tierra, aliteraciones forzadas, asombrosas antítesis: 
“en sus estiletes incluso la Fastuosidad necesita ataviarse con 
plumas”.

Si por acaso describen eventos de la monarquía su expre-
sión es un desfile alegórico digno del más exótico Oriente, 
ninguna ceremonia de coronación podría comparársele. 
Echan mano repetidamente de cuatro imágenes: la cortina, el 
trono, el cetro y el escañuelo; éstas son para ellos como el arma-
rio de la más alta imaginación y, mediante ellas, destinan sus 
linajes serviles a usos serviles. ¿Y qué hay de la crítica de arte?, 
¿leemos en sus críticas siquiera una descripción de las obras? 
No se trata de un reflejo de tonos y de matices en los que “se 
posó la mano ingeniosa y apacible de la propia naturaleza” 
sino de cúmulos de piedras preciosas, gemas raras, rubíes, 
perlas, esmeraldas; en sus expresiones uno puede encontrar 
las míticas minas de Golconda y todo el deslumbrante blasón 
de las artes. En realidad estas personas están embrutecidas 
por las palabras, su inteligencia es capaz de dar vuelcos con 
los fantasmas (deslumbrantes pero estériles, vacíos) de las 
cosas. Su repertorio consiste de personificaciones, letras ca-
pitulares, piélagos de luz, gloriosas visiones, deslumbrantes 
marbetes, emblemas diáfanos, Britannia con su escudo o la 
Esperanza apoyada sobre un ancla. Podríamos considerarlos 
escritores jeroglíficos: en sus mentes las imágenes sobresalen 
aisladas y adquieren jerarquía por sí mismas, sin ningún 
fundamento de sensibilidad: sus imaginaciones carecen 
completamente de contexto. Las palabras los impresionan 
sólo por su sonido, los conmueven por su aplicación posible 
–aunque no real– en un tema de discusión; quedan fasci-
nados por las apariencias superficiales y no tienen ningún 
sentido de las consecuencias de las cosas. No aspiran a nada 
que no pueda oírse: no comprenden ni sienten nada que no 
pueda verse. El entramado y la textura del universo y del 
corazón humano les es ajeno y les resulta incomprensible: 
ninguna de sus facultades es capaz de vibrar en consonancia 
con él. Nunca logran atravesar el mero brillo de la fantasía, 
son incapaces de penetrar más allá del barniz del sentimiento. 
En sus extrañas rapsodias los objetos no se relacionan con 
las sensaciones ni las palabras con las cosas, sino que las 
imágenes dan vueltas y se repiten en espléndidas parodias 

en las que las palabras sólo se representan a sí mismas. Las 
categorías primordiales de este tipo de mentalidad son el 
orgullo y la ignorancia: orgullo por el espectáculo superfi-
cial y exterior (en aras del cual pueden sacrificarlo todo) e 
ignorancia del verdadero valor y de la estructura íntima de 
las palabras y de las cosas. A pesar de su soberbio desdén por 
todo aquello que es familiar o natural, son esclavos de una 
vulgar pretensión, de una rutina de frases rimbombantes; 
desdeñan imitar la realidad pero son incapaces de inventar 
algo, no pueden concebir ninguna idea original. Es cierto 
que no son copistas del libro de la naturaleza, pero también 
son los más pobres plagiarios de todos: plagiarios de pala-
bras vacías. En cuanto a tema y alusiones, todo para ellos 
es exorbitante, caro, artificioso y levantino; en cuanto al 
estilo y la ejecución todo es mecánico, convencional, vacío 
y pedante. Sorprenden y confunden la inteligencia del lector 
mediante la oscura y rebuscada naturaleza de sus ilustracio-
nes, adormecen el oído con la monotonía de su interminable 
e idéntica colección de metáforas cíclicas. Son algo así como 
la escuela de a mentiritas de la poesía y de la prosa; van dando 
tumbos entre la expresión ampulosa y el sentimiento trivial 
y ridículo. Coquetean con la fantasía pero nunca llegan a 
la cabeza ni tocan el corazón. Su Templo de la Fama es una 
sombría edificación erigida por la Estupidez en homenaje 
a la Vanidad que, como en la descripción de Cowper del 
palacio de hielo de la emperatriz de Rusia, “entre brillos, tan 
inútiles como espectaculares, parecía sonreír pero no dejaba 
de estar congelado”.•
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