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Sobre el estilo familiar

No ES FACIL TENER UN ESTILO FAMILIAR. Muchos son los
que confunden estilo familiar con estilo vulgar y suponen
que escribir sin artificios es escribir al azar. Muy por el con-
trario, no hay nada que requiera de mayor precisién y —si
se me permite— mayor pureza de expresién que el estilo al
que me refiero. No sélo desdefia rigurosamente toda pompa
inatil sino que también rechaza toda frase inapropiada o
afectada as{ como toda alusién suelta, inconexa o desalizia-
da. Este estilo no consiste en optar por la primera palabra
que venga a la mente sino en escoger la mejor palabra entre
las habituales; no se trata de amontonar palabras en cual-
quier combinacidn a placer sino de apegarse a la expresion
genuina del idioma y valerse de ella. Escribir con un estilo
familiar, un estilo auténtico y natural, implica escribir del
mismo modo como conversaria una persona que tuviera un
dominio profundo de la lengua y un preciso vocabulario o
una persona que fuera capaz de discurrir con soltura, fuerza
y lucidez pero que, ala vez, evitara los ornamentos pedantes y
las afectaciones oratorias. Dicho de otro modo, la escritura
natural es a la conversacién comtiin lo que la lectura natural
es al habla comun; esto no quiere decir que tan sélo porque
no hay distanciamiento de la vida ordinaria o del habla
coloquial resulte sencillo imprimir la entonacién y el ritmo
adecuados a las palabras que se pronuncian; evidentemente
no se asumird la solemnidad del pulpito ni el tono de los
que declaman en un escenario, pero tampoco se es libre de
parlotear al azar, sin direccién ni medida, o de recurrir al
dialecto vulgar o a la pronunciacién bufonesca. Hay que
mantener un curso mesurado: la persona estd obligada a
articular con propiedad y exactitud segiin las asociaciones

habituales entre sentido y sonido que s6lo pueden captarse

cuando se comprende cabalmente lo que el autor ha querido
decir; lo mismo ocurre cuando se escribe: la persona debe
concentrarse en el tema sobre el que escribird para poder
encontrar las palabras y el estilo adecuados a su expresién.
Cualquiera puede declamar un pasaje con una cadencia tea-
tral o tornarse ampuloso cuando expone sus pensamientos,
pero es mucho mds dificil hablar o escribir con sencillez y
propiedad. Resulta fécil asumir un estilo ostentoso, emplear
una palabra que significa mucho mds de lo que en reali-
dad uno quiere expresar, pero no es nada sencillo dar con
la palabra precisa que se acomode exactamente a lo que se
piensa. De entre ocho o diez palabras igualmente comunes
e igualmente inteligibles (y con casi idénticas acepciones o
matices) escoger exactamente aquella cuyas ventajas, aunque
apenas perceptibles, resulten decisivas para la expresién es un
asunto de suma delicadeza y de fina discriminacion. La falla
que siempre he encontrado en el estilo del doctor Johnson
es que no discrimina, no selecciona ni ofrece variedad; no
emplea sino “palabras elevadas y opacas”, tomadas de entre
las mds destacadas del repertorio: palabras con el mayor
ndmero de silabas o frases latinizantes que apenas tienen
terminaciones reconocibles. Si el estilo refinado consistiera
en este tipo de arbitraria pretension, seria licito juzgar la
elegancia de un autor por la longitud de sus palabras y por
la frecuencia con que sustituye los términos de su lengua
materna por circunlocuciones extranjeras. Qué ficil es
adquirir dignidad sin naturalidad, qué fécil ser fastuoso
pero vacio! La pedanteria y la afectacién pueden ser proce-
dimientos mecdnicos eficaces para nunca caer en lo bajo,
pero eso sélo es porque nadie podria usar una palabra vulgar

cuando ni siquiera ha empleado antes una palabra comun.
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Se requiere de un fino tacto para apegarse a aquellas pala-
bras que son perfectamente comunes y que, sin embargo,
nunca derivan en expresiones impropias por culpa de alguna
asociacién desagradable, igualmente se requiere de mucho
tacto para no emplear palabras que deben su significado y
su pertinencia sdlo a las aplicaciones técnicas o profesiona-
les. Un estilo verdaderamente natural nunca serd vulgar ni
extrafo por la sencilla razén de que posee una fuerza y una
aplicacién universales: lo vulgar y lo extrafio son tales por
el vinculo que ciertas palabras tienen con nociones burdas y
desagradables por una parte o con ideas limitadas por la otra.
Tales ideas limitadas son las que generan lo que conocemos
como mojigateria o jerga. Para poner un ejemplo de lo que
podria no quedar claro con semejantes generalizaciones diré
que la frase “cortar con un cuchillo” o “cortar un pedazo
de madera” estd completamente libre de vulgaridad pues es
enteramente comun, pero la frase “cortar con alguien” no
escapa de esa acusacién ya que no es completamente comin
ni universalmente comprensible y apenas si se encuentra al
margen de lo coloquial. Por lo tanto, rara vez haré uso de
tal expresién sin escribirla en cursivas, como si se tratase
de una licencia que debe tomarse cum grano salis. Todas
las expresiones provinciales y pasajeras también suscitan la
misma objecién (me refiero a todas aquellas que el escritor
lleva de la intimidad de su hogar o de algan circulo privado
a la pdgina, o las que inventa para su conveniencia y uso
muy personales). Considero que las palabras son como el
dinero que no pierde ningtin mérito por ser comun sino que
precisamente adquiere su valor y su capacidad de circulacién
gracias a las costumbres comtnmente establecidas. Yo soy
muy quisquilloso en este respecto y casi preferiria acufiar
una nueva moneda del reino antes que falsificar el idioma
del rey. Nunca he inventado o asignado a alguna palabra una
significacién nueva y no autorizada (si acaso s6lo una vez:
cuando en una ocasién tuve que emplear el término imperso-
nal para referirme a los sentimientos y eso nada mds porque
me hallaba en una dificil discusién metafisica y necesitaba
establecer una importante distincién). Se me ha acusado
abiertamente —lo sé bien— de abundar en vulgarismos y de
expresarme desgarbadamente. No me corresponde a mi
replicar esas acusaciones pero si me declaro culpable de
emplear de manera deliberada ciertas locuciones idiomdticas y
algunas expresiones elipticas comunes. No estoy seguro de que
los criticos que me acusan puedan distinguir unas de otras; es
decir, no estoy seguro de que sepan establecer un punto medio
entre el formalismo mds pedante y el mds barbaro solecismo.

Como autor me propongo usar palabras comunes y modos

habituales de construccién, igual que me propondria —si
fuera mercader o negociante— emplear sélo las pesas y las
medidas cominmente establecidas.

La verdadera fuerza de las palabras no estd en las palabras
mismas sino en su uso. Una palabra puede sonar muy bien,
puede ser muy larga, puede ser notable por sus acepciones
eruditas o por su novedad y, sin embargo, dependiendo de
cémo y dénde se introduzca, adquirird o carecerd de utili-
dad y sentido. No es la pompa o la pretension sino la eficaz
correspondencia con la expresién de una idea lo que da
solidez al mensaje del escritor (asi como no es el tamafo o
el brillo de los materiales sino el modo en que se acomodan
las piezas lo que da firmeza a un arco; los clavos y las estacas
aunque pequenos son de igual importancia para el sostén de
un edificio que las vigas mds grandes y ciertamente son de
mucha mayor importancia que los ornamentos, mas vistosos
pero meramente superficiales). En lo personal aborrezco todo
aquello que ocupa mds espacio del que merece; detesto ver
esas inmensas y vistosas cajas disefadas sélo para guardar
sombreros, detesto asimismo que un conjunto de grandilo-
cuentes palabras no contengan nada adentro. Quien no encu-
bra sus pensamientos con pliegues caprichosos o con disfraces
frivolos podrd encontrar una veintena de formas diferentes
de expresarse usando el lenguaje cotidiano y familiar, cada
una de estas formas podrd estar mds cerca del sentimiento
que quiere comunicar y, aun entonces, podria nunca dar con
aquella —tnica y especial- que pueda considerarse idéntica
a la idea que tiene en su mente. Parece pues que Cobbett
incurre en un error al decir que la primera palabra que viene
ala mente es siempre la mds adecuada: ésa puede ser una pa-
labra muy buena pero acaso habrd una todavia més apropiada
que vendrd con la reflexién o con el paso del tiempo. Esa
tltima, no obstante, también ha de surgir natural y espon-
tineamente a través de una consideracién fresca y animada
del tema. Rara vez se mejora algo mediante una sustitucién
sistemdtica o mediante el intercambio de una palabra que no
nos satisface por otra: no es posible recordar el nombre de
un lugar o de una persona que hemos olvidado si sélo nos
obsesionamos en hallarlo y vamos sustituyendo un nombre
por otro; nos desviamos cada vez mis si seguimos una pista
errénea; sin embargo, a menudo ocurre que ese nombre nos
viene a la memoria de manera accidental y cuando menos
lo esperamos, gracias a que hemos dado con una cadena de
asociaciones previas.

Estdn los que s6lo se dedican a atesorar y a desplegar
celosamente una valiosa e insdlita fraseologia (como si se

tratase de medallones antiguos, de monedas raras, de viejos
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doblones espanoles): es interesante contemplarlos pero yo
no comerciarfa con ellos ni para tomarles sus tesoros ni para
ofrecerles algo mio. No estd mal tener algunos arcaismos por
aqui'y por alld, pero un tejido hecho exclusivamente de expre-
siones obsoletas hace un vestido mds apropiado para guardarse
que para usarse. No digo que jamds emplearia alguna frase de
la mitad o de finales del siglo pasado, pero si me mostraria
reacio a emplear alguna frase que durante todo ese tiempo
no haya sido usada por algtin autor reconocido. Las palabras,
como las prendas de vestir, se vuelven anticuadas y ridiculas
cuando ya han dejado de usarse por mucho tiempo. Lamb
es el tnico imitador del antiguo estilo que puedo leer con
placer: estd tan completamente imbuido del espiritu de sus
autores que en €l la idea de imitacién resulta casi inexistente.
Hay en él una devocion interna, una vena medular tanto en
el pensamiento como en el sentimiento, una intuicién tan
profunda y tan viva de su tema que cualquier extravagancia
o rareza por el uso de un atuendo anticuado queda neutrali-
zada. Aun cuando las maneras que usa puedan ser adoptadas,
consigue apropiarse completamente del tema y es que quizd
sus ideas sean tan diferentes y tan individuales que le resulta
necesario moderar su innovacién adoptando una forma de
expresion que, aunque singular, es tradicional. Si esas mismas
ideas estuvieran revestidas con el atuendo actual probable-
mente parecerfan mds excéntricas o sorprendentes. Los viejos
autores ingleses, Burton, Fuller, Coryate, sir Thomas Browne,
son una suerte de mediadores entre nosotros y este autor
moderno —excéntrico y caprichoso— al que me refiero; esos
autores nos reconcilian con él y nos habittan a sus peculia-
ridades. No podria, sin embargo, saber hasta qué punto esto
sea completamente cierto mientras Lamb no condescienda
a escribir como uno de nosotros. Debo confesar que entre
sus textos firmados con el seudénimo de Elia el que mds me
agrada (aunque no puedo pretender escoger entre tantos
ejemplos de excelencia) es el que se ocupa de “Las opiniones
de la sefiora Battle sobre el juego de naipes”, que es también
el que menos recurre a alusiones anticuadas y giros expresi-
vos, es verdaderamente “un manantial del idioma, auténtico
y sin mancha”. Para aquellos que estdn familiarizados con
sus modelos, estos Ensayos del ingenioso y talentoso autor
producen el mismo encanto que para un latinista producen
los Cologuios de Erasmo o un texto moderno en latin que esté
bien escrito. No conozco yo una pluma que, siendo prestada,
tenga mayor poder o fortuna en la ejecucién.

Escribir con un estilo llamativo pero sin ideas es tan
sencillo como usar una paleta de colores chillantes o em-

borronar una superficie didfana, se trata sélo de palabras,

palabras, palabras. Recordemos a Hamlet (Shakespeare,
Hamlet, 11, ii):

Poronro: ;Qué lees, mi sefor?
HamLeT: Palabras, palabras, palabras.

Poronro: ;Me refiero a cudl es el tema de lo que lees, mi sefior?

A esta segunda pregunta podriamos nosotros contestar:
“Nada”. El estilo florido es el reverso del estilo familiar. Este
ultimo se emplea como un medio para plasmar ideas sin
adornarlas, mientras que el primero se usa como un velo
de lentejuelas al que sdlo se recurre para ocultar la falta de
ideas. Si la cuestién es sélo poner palabras, resulta sencillo
escogerlas muy finas: sélo constltese el diccionario, cosé-
chense flores literarias de algan florilegium como si se quisiera
rivalizar con la rulippomania; apliquese rubor en abundantes
proporciones sin preocuparse jamds del color natural de la
tez. Los ignorantes —que no conocerdn el secreto— admirardn
esa apariencia de inexplicable salud y vigor, mientras que
los que van con la moda —que sdlo se fijardn en las aparien-
cias— estardn encantados con la impostura; prefiéranse las
generalizaciones que suenan bien y las frases rimbombantes
y todo podrd marchar (incluso un truismo puede inflarse
hasta conseguir una notable hinchazén de estilo), pero bastard
s6lo un pensamiento, apenas una distincion intelectual para
que este fragil equipaje se quiebre instantdéneamente como
si se estrellase contra un roca sélida. Los escritores a los que
me reflero cuentan con poderosas imaginaciones verbales
pero jamds tendrdn mds que palabras vacias; sus diminutos
pensamientos tienen las alas verdes y doradas del dragén, con
ellas vuelan muy por encima de la vulgar debilidad del sermo
humi obrepens; en su expresién mds ordinaria nunca falta una
fastuosa hipérbole, sus sentencias son espléndidas, impositi-
vas, vagas, incomprensibles, grandilocuentes, se trata de un
centdn de sonoras trivialidades. Mientras que algunos de
nosotros, cuya “ambicién es mds humilde”, inquirimos muy
de cerca entre los rincones y por las esquinas para compilar
algunas “olvidadas nimiedades”, ellos jamds dirigen su mirada
hacia esos recovecos, no estirarfan su mano sino para recoger
el més rebuscado, deslucido, raido y variopinto conjunto de
frases —las finas sobras de la extravagancia poética— que han
sido transmitidas por algunos autores vacios y pretenciosos
a través de muchas generaciones. Cuando hacen una critica
de algin actor nos topamos con un apifionado ilusionismo
de plumas, lentejuelas, destellos de luz y océanos de sonidos
que flotan envolviendo mérbidos significados. No nos en-

teramos en lo mds minimo de los méritos ni los defectos del
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actor: éstos se hunden en una profusién de epitetos barbaros
y de obstinadas alabanzas; y es que nuestros hipercriticos no
estdn pensando realmente en esas marionetas humanas que
“se pavonean y se inquietan cuando les llega su turno en el
escenario” (Macbeth, v, v, 24), sino en elevados fantasmas
de palabras, abstracciones, genera y species, oraciones arro-
lladoras, periodos sintdcticos que podrian unir los dos polos
de la Tierra, aliteraciones forzadas, asombrosas antitesis:
“en sus estiletes incluso la Fastuosidad necesita ataviarse con
plumas”.

Si por acaso describen eventos de la monarquia su expre-
sién es un desfile alegérico digno del mds exético Oriente,
ninguna ceremonia de coronacién podria compardrsele.
Echan mano repetidamente de cuatro imdgenes: la cortina, el
trono, el cetro y el escaniuelo; éstas son para ellos como el arma-
rio de la mds alta imaginacién y, mediante ellas, destinan sus
linajes serviles a usos serviles. ;Y qué hay de la critica de arte?,
sleemos en sus criticas siquiera una descripcién de las obras?
No se trata de un reflejo de tonos y de matices en los que “se
posé la mano ingeniosa y apacible de la propia naturaleza”
sino de cimulos de piedras preciosas, gemas raras, rubies,
perlas, esmeraldas; en sus expresiones uno puede encontrar
las miticas minas de Golconday todo el deslumbrante blasén
de las artes. En realidad estas personas estdn embrutecidas
por las palabras, su inteligencia es capaz de dar vuelcos con
los fantasmas (deslumbrantes pero estériles, vacios) de las
cosas. Su repertorio consiste de personificaciones, letras ca-
pitulares, piélagos de luz, gloriosas visiones, deslumbrantes
marbetes, emblemas didfanos, Britannia con su escudo o la
Esperanza apoyada sobre un ancla. Podriamos considerarlos
escritores jeroglificos: en sus mentes las imdgenes sobresalen
aisladas y adquieren jerarquia por si mismas, sin ningan
fundamento de sensibilidad: sus imaginaciones carecen
completamente de contexto. Las palabras los impresionan
s6lo por su sonido, los conmueven por su aplicacién posible
—aunque no real- en un tema de discusién; quedan fasci-
nados por las apariencias superficiales y no tienen ningtn
sentido de las consecuencias de las cosas. No aspiran a nada
que no pueda oirse: no comprenden ni sienten nada que no
pueda verse. El entramado y la textura del universo y del
corazén humano les es ajeno y les resulta incomprensible:
ninguna de sus facultades es capaz de vibrar en consonancia
con él. Nunca logran atravesar el mero brillo de la fantasia,
son incapaces de penetrar mds alld del barniz del sentimiento.
En sus extranas rapsodias los objetos no se relacionan con
las sensaciones ni las palabras con las cosas, sino que las

imdgenes dan vueltas y se repiten en espléndidas parodias

en las que las palabras sélo se representan a si mismas. Las
categorias primordiales de este tipo de mentalidad son el
orgullo y la ignorancia: orgullo por el espectculo superfi-
cial y exterior (en aras del cual pueden sacrificarlo todo) e
ignorancia del verdadero valor y de la estructura intima de
las palabras y de las cosas. A pesar de su soberbio desdén por
todo aquello que es familiar o natural, son esclavos de una
vulgar pretensién, de una rutina de frases rimbombantes;
desdefian imitar la realidad pero son incapaces de inventar
algo, no pueden concebir ninguna idea original. Es cierto
que no son copistas del libro de la naturaleza, pero también
son los mds pobres plagiarios de todos: plagiarios de pala-
bras vacias. En cuanto a tema y alusiones, todo para ellos
es exorbitante, caro, artificioso y levantino; en cuanto al
estilo y la ejecucion todo es mecdnico, convencional, vacio
y pedante. Sorprenden y confunden la inteligencia del lector
mediante la oscura y rebuscada naturaleza de sus ilustracio-
nes, adormecen el oido con la monotonia de su interminable
e idéntica coleccidén de metdforas ciclicas. Son algo asi como
la escuela de a mentiritas de la poesia y de la prosa; van dando
tumbos entre la expresién ampulosa y el sentimiento trivial
y ridiculo. Coquetean con la fantasia pero nunca llegan a
la cabeza ni tocan el corazén. Su Templo de la Fama es una
sombria edificacién erigida por la Estupidez en homenaje
a la Vanidad que, como en la descripcién de Cowper del
palacio de hielo de la emperatriz de Rusia, “entre brillos, tan
inttiles como espectaculares, parecia sonreir pero no dejaba

de estar congelado”.e
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