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“Sólo en estos escasos minutos todo lo que hay sobre 
la tierra toma el color del alba.” Con estas líneas que des-
criben intensa y líricamente el efímero momento previo al 
amanecer comienza Donde deben estar las catedrales (Premio 
Juan Rulfo para primera novela, 1984) de Severino Salazar 
(Tepetongo, Zacatecas, 1947-Ciudad de México, 2005). 
Todas las preocupaciones vitales, que irán apareciendo en 
las siguientes obras de este autor, inician y se condensan en 
esta novela: el estado de Zacatecas, su capital, Tepetongo y 
otros pueblos serán el escenario recorrido y atravesado por 
los personajes; la necesidad humana de contar y escuchar 
historias; la pregunta quizás incontestable por el sentido 
de la vida liga a la literatura de Salazar con la religión y la 
filosofía. La transgresión de las normas morales y sociales es 
otro asunto frecuentemente abordado, de ahí que algunos de 
sus personajes tengan un carácter de excepción; la búsqueda 
existencial como una necesidad apremiante siempre será una 
aventura inútil, cuya única razón de ser es la propia búsqueda. 
La imposibilidad del amor y el absurdo provocado por la 
extrañeza que genera el mundo a un sujeto, son otros temas 
constantes en la narrativa salazariana.

Ahora quiero detenerme en el narrador de “La tierra”, 
primera parte de Donde deben estar las catedrales, pues me 
sorprende que éste, cuyo nombre nunca sabremos, presente 
algunas similitudes con el autor de la novela. En el “Capítulo i” 
declara: “Soy un arquitecto y nací en Tepetongo, un pueblo 
a setenta kilómetros de esta ciudad [Zacatecas]. Estudié en 
México y en una universidad en las costas del País de Gales. 
Se podría decir que soy un hombre que está de regreso del 
mundo, muy vivido y con experiencia” (Donde deben estar 
las catedrales, p. 16). Parecería, entonces, que hay una identi-

ficación entre el narrador y el autor, quien también nació en 
Tepetongo, estudió letras inglesas en la unam de la ciudad de 
México e hizo una maestría en literatura inglesa comparada, 
en el Swansea College del País de Gales. El ser estudiado y 
viajado le confiere la calidad de hombre de mundo, espe-
cialmente cuando de esas ciudades regresa a su provincia. La 
única aparente diferencia se da en cuanto a los estudios, uno 
es arquitecto y el otro escritor. Y digo aparente, porque un 
escritor es un constructor, un edificador que con la misma 
acuciosidad del arquitecto estructura y fundamenta su obra 
en una plataforma sólida, para que ésta, entre otras cosas, sea 
consistente y verosímil. En todo caso se trata de un narrador 
que además es un personaje, pues al mismo tiempo que relata 
una historia ajena se va transformando.

¿Cuál es la causa que ha hecho regresar al arquitecto a la 
ciudad capital de su estado? El narrador confiesa su propó-
sito: “Vine a buscar de nuevo una enseñanza que el tiempo 
y el olvido me arrancaron de las manos. Todo lo medular 
aconteció en el verano y en el otoño de 1957” (ibid., p. 18). 
Así, pues, se trata de recontarse una historia que ocurrió en 
su niñez, él fue testigo del escándalo que provocó en Tepe-
tongo. Entonces, ¿qué hay en esa historia que al narrador le 
parece tan importante? Pues, incluso, afirma: “Presiento que 
estoy a punto de llegar a una revelación” (ibid., pp. 16, 17), 
lo cual hace evidente que esa historia le es particularmente 
significativa, pues uno casi siempre repasa y se detiene en los 
sucesos fundadores de la vida.	

Para llegar a esa revelación el arquitecto se instala en un 
edificio colonial, enfrente de la catedral, la gran catedral 
barroca de Zacatecas, y reproduce a escala, en una maqueta, 
a su pueblo natal, Tepetongo: “Porque estoy dispuesto a 
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emprender un viaje a través de las callejuelas y valles que 
rodean ese pueblo [...] Y tienen que hablar los lugares y las 
cosas, pues la mayoría de las personas de esa época ya se 
fueron” (ibid., p. 17). Aquí llama la atención la palabra viaje, 
especialmente el que se realiza en aras de encontrar un pedazo 
de sí mismo, la pieza clave que complete el rompecabezas 
de una existencia particular y que casi siempre termina en 
frustración, porque todo, lo esencial, ya está dentro de uno. 
Quizá la ganancia o pérdida esté en el propio recorrido, en 
el viaje, que a veces cambia el interior del viajero.

La historia que el narrador pretende resignificar tiene 
como tema el triángulo amoroso que se da entre Crescencio 
Montes, Baldomero Berumen y Máxima Benítez, los pro-
tagonistas. Desde las primeras páginas se anticipa que ellos 
ya han muerto y que la joven se marchó del pueblo, lo cual 
acrecenta la tensión narrativa, pues el lector se pregunta 
¿cómo?, ¿por qué?

No se trata del triángulo habitual en el que una mujer está 
en el centro de dos hombres o al revés. Hay algo oculto, no 
revelado que subyace crípticamente en las entrañas de esta 
historia, aunque las habladurías del pueblo y el escándalo se 
levanten sólo en la superficie de los hechos. El narrador descri-
be el momento trascendente que liga a estos personajes así:

[Baldomero] Cruzó muy despacio el haz de luz que salía de la 
tienda, miró a Máxima Benítez atrás del mostrador; ella a su vez, 
apenas sonrió y miró a Crescencio Montes, y luego éste miró a 
Baldomero. Sus miradas dieron tres vueltas en ese orden, como si 
fueran un circuito eléctrico o un lento remolino que los envolvía 
para llenar sus existencias de extraños significados. Los tres, al 
unísono, sintieron algo que jamás volverían a sentir en sus vidas 
[...] Así manejamos nuestros destinos para que surja sólo una vez 

el momento excepcional [...] y cada uno había partido de dife-
rente tiempo para llegar al encuentro. Los tres lo habían salido a 
buscar como se busca el destino [...] En una fracción de segundo 
comprendieron que el propósito de sus vidas había sido llegar a 
este instante (ibid., pp. 53-54).

Esta descripción sobrecoge por su intensidad y, por su-
puesto, genera en el lector una fuerte tensión, pues cada 
frase está cargada de una profundidad sorprendente, pero 
al mismo tiempo es tan abstracta que oculta el sustrato de 
este sentimiento fundamental en la vida de estos tres perso-
najes. Lo que sí queda claro es que el triángulo se construye 
partiendo de las miradas y se realiza lo que en la tragedia 
se llama la anagnórisis, pero ¿en qué caen en cuenta estos 
personajes?, ¿cuál ha sido la revelación?, ¿qué descubren? 
Entonces surge una nueva pregunta: ¿por qué el narrador 
que lo que quiere es comprender este suceso más bien lo 
calla o lo disfraza mediante la belleza del lenguaje, en vez 
de explicarlo llanamente? 

Conviene hacer una pausa para detenerse en estos per-
sonajes: Crescencio Montes es un hombre maduro, rico e 
importante de Tepetongo. Creció sin padre, y al morir éste 
lo reconoce y hereda. Así se explica que Chencho, como le 
llaman en el pueblo, sea dueño de una tienda moderna en 
la que se vende ropa y zapatos de mujer. No obstante su 
fama, aceptación en el pueblo y profunda religiosidad, es un 
ser atormentado, lleno de dudas y contradicciones. En los 
momentos fundamentales de su vida pierde la fe e incluso 
le reclama a Dios. Su conflicto vital es no poder aceptar la 
atracción que siente por el joven Berumen: “Chencho un 
poco fascinado [por Baldomero] le negó la paternidad a ese 
sentimiento” (ibid., p. 34).
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Baldomero Berumen es un joven apuesto y fuerte. Su oficio 
es amansar caballos. Es el hijo menor de la familia. No crece 
con su padre, pues éste muere fulminado por un rayo cuando 
Baldomero era niño. Es un hombre “callado, de pocas palabras, 
únicamente las necesarias para tratar con el mundo” (ibid., p. 
32). Las relaciones más estrechas de este joven se establecen 
con sus animales: su perro y su caballo. El misterio rodea su 
vida, nadie sabe qué piensa o siente. Es el novio de Máxima 
Benítez, empleada de la tienda de Chencho. Un día amanece 
muerto: se suicidó atravesándose un puñal en el pecho. ¿Cuál 
fue la causa que le orilló a esta determinación? No se sabe. Su 
hermetismo era tal que sólo quedaron dudas.

Máxima Benítez es una mujer joven, muy hermosa. Las 
habladurías del pueblo la ligan sentimentalmente a Chencho, 
su patrón. Pero sólo son chismes, ella es novia de Baldomero. 
Después de la tragedia envejeció notablemente y se marchó 
a Estados Unidos, donde cambió su nombre por Emma y 
se casó.

El suicidio de Baldomero hace evidente que su relación 
con Máxima no lo hace feliz, pero ¿por qué se relaciona, 
entonces, con ella?, y después ¿por qué se cancela toda posi-
bilidad? Seguramente habría otros caminos, a menos que de 
plano no le interesaran, y el único que sí le interesaba sería 
imposible de realizarse en ese entorno, pues el clima del pue-
blo es opresivo y asfixiante. La gente percibe algo extraño en 
este triángulo, pero los chismes se centran en la relación de 
Chencho y Máxima; no se les ocurre, no pueden ni imaginar, 
que la joven es quien sobra en esta relación.

Quien verdaderamente queda desquiciado es Crescencio 
Montes. Hacía días que ya venía sufriendo calladamente. 
Le empezaba a atormentar la cercanía de la boda de Baldo-

mero. Después de que termina la fiesta que Chencho ofrece 
en honor de los novios, queda solo y ésta es la sensación 
que el narrador describe de él: “Había sentido cuando un 
desgarramiento comenzaba dentro de él y culminaba con la 
ruptura como de un hilo [...] que lo había mantenido unido 
[a su mundo]” (ibid., p. 68). Después, al conocer la noticia 
del suicidio se pregunta: 

“¿Por qué lo hizo un hombre que tenía todo lo imaginable para 
ser feliz?”, se repetía una y otra vez esa pregunta, muy asustado. 
Pero más terror le causaba la posibilidad de encontrarse con la 
respuesta [...] y fue la última pregunta que le lanzó al mundo. Y 
el mundo parecía un demente: no tenía respuesta que ofrecerle 
(ibid., pp. 77, 78).

Y la respuesta que Crescencio ni en la intimidad quería 
escuchar es que la atracción que sentía por Baldomero era 
correspondida.

¿Qué hubiese hecho el narrador en el lugar de Crescencio? 
Él mismo lo dice: “Si yo hubiera sido él, habría parado en 
seco al objeto de mi amor y se lo habría confesado todo. Y a 
ver qué pasaba...” (ibid., p. 67). La pregunta que surge ahora 
es ¿por qué no dice el nombre de Baldomero y lo sustituye 
por la palabra “objeto”? Parece que tiene la intención de 
mantener la ambigüedad.

En cuanto a Baldomero, el narrador afirma que muere a 
manos de su ignorancia. Se infiere que este joven no es ins-
truido, si acaso tiene la educación rudimentaria que se da en 
las escuelas rurales, sólo conoce lo que sabe hacer, amansar 
bestias y lo hace con arte. Pero, ¿qué hubiese hecho el narra-
dor en el lugar de Baldomero?, habrá que escucharlo:
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Y me pregunté muchas veces si yo hubiera hecho lo mismo que 
Baldomero Berumen... Y la respuesta fue que sí. Porque a mí el 
mundo me ha provisto de herramientas para entender algunos em-
brollos de la vida. ¿Pero que pasa si a uno de pronto y sin ninguna 
preparación le dan a amansar una bestia de especie desconocida? 
(ibid., p. 62)

Sorprende la identidad que se establece en estas líneas entre 
homosexualidad y “una bestia de especie desconocida”, pero 
hay una distancia de más de medio siglo de cuando ocu-
rrieron los hechos, veinte años después de que el narrador 
está relatando los hechos. Por otra parte, el narrador parece 
afirmar que para aceptar la homosexualidad hay que ser leído 
y estudiado pues a un ignorante le es casi imposible asumir 
esta preferencia sexual.

Paradójicamente el narrador que sí es un hombre ilustra-
do y de mundo, empieza a mostrar síntomas de locura a lo 
largo del recuento de esta historia. Un mes es encerrado en 
el hospital porque de pronto apareció colgado en la fachada 
de la catedral y casi al finalizar su relato incendia la maqueta 
que reproduce Tepetongo, su pueblo natal, corriendo graves 
riesgos. Entonces se entiende que su personalidad, por más 
viajado y estudiado, no está bien estructurada, y esto es lo 
que ocurre cuando una conducta, rasgos o preferencia, es dis-
criminada socialmente. O lo que es más, lo mismo da ser un 
ignorante que un letrado: asumir la homosexualidad siempre 
es un asunto que confronta a un sujeto con su mundo. En 
Zacatecas, dice el narrador “se hace el amor como los perros 
callejeros lo hacen: en un rincón apartado y con mucha cau-
tela, casi con misticismo, como un acto clandestino bañado 
de culpa. La ciudad es –y contiene– muchas más cosas, pero 
a mí ya no me toca con sus manos famélicas y sucias” (ibid., 
p. 38). En esta descripción se hace evidente el carácter opre-
sivo de la provincia y no obstante que el narrador se siente 
a salvo, finalmente sí se siente afectado por los destinos de 
Crescencio y Baldomero, por el drama que jamás pudieron 
superar, y que es el mismo por el que él atraviesa.

¿Cuál es el mensaje que subyace en esta historia?, ¿qué 
pretende Severino Salazar expresar en esta novela a través de 
un narrador con quien el autor hace evidente su identifica-
ción? Con todos los riesgos que implica una respuesta, me 
atrevo a decir que lo que el autor expone aquí de manera 
tan honesta y profunda es el conflicto existencial de asu-
mirse homosexual en una sociedad cerrada, que no admite 
la diversidad ni ninguna desviación de sus normas. Los 
homosexuales en estas condiciones están expuestos al escán-
dalo, a la violencia y a la arbitrariedad de una sociedad que 
se ensaña en la vulnerabilidad de los que tienen diferentes 

preferencias sexuales. Adecuarse a lo permitido, permanecer 
en “el clóset”, implica una negación tal del individuo que en 
extremo puede generar una respuesta como la de Baldomero 
o el desquiciamiento de Crescencio.

El destino del narrador no es menos triste. La soberbia 
expresada en su calidad de hombre de mundo, viajado y en-
tendido de los embrollos de la vida, se castiga de este modo: 
“Regreso con las manos vacías. Nada encontré. Estoy solo. 
Pero esto no me causa dolor o tristeza. No hubo ningún des-
engaño... Y puedo repetir mil veces, como Juana, la loca: de 
mi casa se ve el mar, es gris”. Parece, entonces, que hay una 
imposibilidad de recuperar la propia historia en otra, y menos 
cuando se trata de una reproducción artificial, como la de la 
maqueta. La locura es el precio extremo de tanta conciencia. 
Por eso el narrador se queda solo y trastornado.•
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