El narrador-personaje de
Donde deben estar las catedrales,
de Severino Salazar

“SOLo EN ESTOS Escasos MINUTOS todo lo que hay sobre
la tierra toma el color del alba.” Con estas lineas que des-
criben intensa y liricamente el efimero momento previo al
amanecer comienza Donde deben estar las catedrales (Premio
Juan Rulfo para primera novela, 1984) de Severino Salazar
(Tepetongo, Zacatecas, 1947-Ciudad de México, 2005).
Todas las preocupaciones vitales, que irdn apareciendo en
las siguientes obras de este autor, inician y se condensan en
esta novela: el estado de Zacatecas, su capital, Tepetongo y
otros pueblos serdn el escenario recorrido y atravesado por
los personajes; la necesidad humana de contar y escuchar
historias; la pregunta quizds incontestable por el sentido
de la vida liga a la literatura de Salazar con la religidn y la
filosoffa. La transgresién de las normas morales y sociales es
otro asunto frecuentemente abordado, de ahi que algunos de
sus personajes tengan un carcter de excepcion; la busqueda
existencial como una necesidad apremiante siempre serd una
aventura inutil, cuya Gnica razén de ser es la propia busqueda.
La imposibilidad del amor y el absurdo provocado por la
extrafieza que genera el mundo a un sujeto, son otros temas
constantes en la narrativa salazariana.

Ahora quiero detenerme en el narrador de “La tierra’,
primera parte de Donde deben estar las catedrales, pues me
sorprende que éste, cuyo nombre nunca sabremos, presente
algunas similitudes con el autor de la novela. En el “Capitulo1”
declara: “Soy un arquitecto y naci en Tepetongo, un pueblo
a setenta kilémetros de esta ciudad [Zacatecas]. Estudié en
México y en una universidad en las costas del Pais de Gales.
Se podria decir que soy un hombre que estd de regreso del
mundo, muy vivido y con experiencia’ (Donde deben estar

las catedrales, p. 16). Pareceria, entonces, que hay una identi-
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ficacién entre el narrador y el autor, quien también nacié en
Tepetongo, estudid letras inglesas en la unam de la ciudad de
México e hizo una maestria en literatura inglesa comparada,
en el Swansea College del Pais de Gales. El ser estudiado y
viajado le confiere la calidad de hombre de mundo, espe-
cialmente cuando de esas ciudades regresa a su provincia. La
Unica aparente diferencia se da en cuanto a los estudios, uno
es arquitecto y el otro escritor. Y digo aparente, porque un
escritor es un constructor, un edificador que con la misma
acuciosidad del arquitecto estructura y fundamenta su obra
en una plataforma s6lida, para que ésta, entre otras cosas, sea
consistente y verosimil. En todo caso se trata de un narrador
que ademds es un personaje, pues al mismo tiempo que relata
una historia ajena se va transformando.

¢Cudl es la causa que ha hecho regresar al arquitecto a la
ciudad capital de su estado? El narrador confiesa su propé-
sito: “Vine a buscar de nuevo una ensefianza que el tiempo
y el olvido me arrancaron de las manos. Todo lo medular
acontecié en el verano y en el otofio de 19577 (ibid., p. 18).
Asi, pues, se trata de recontarse una historia que ocurrié en
su nifiez, €l fue testigo del escdndalo que provocé en Tepe-
tongo. Entonces, ;qué hay en esa historia que al narrador le
parece tan importante? Pues, incluso, afirma: “Presiento que
estoy a punto de llegar a una revelacién” (ibid., pp. 16, 17),
lo cual hace evidente que esa historia le es particularmente
significativa, pues uno casi siempre repasa y se detiene en los
sucesos fundadores de la vida.

Para llegar a esa revelacion el arquitecto se instala en un
edificio colonial, enfrente de la catedral, la gran catedral
barroca de Zacatecas, y reproduce a escala, en una maqueta,

a su pueblo natal, Tepetongo: “Porque estoy dispuesto a
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emprender un viaje a través de las callejuelas y valles que

rodean ese pueblo [...] Y tienen que hablar los lugares y las
cosas, pues la mayoria de las personas de esa época ya se
fueron” (ibid., p. 17). Aqui llama la atencién la palabra viaje,
especialmente el que se realiza en aras de encontrar un pedazo
de si mismo, la pieza clave que complete el rompecabezas
de una existencia particular y que casi siempre termina en
frustracién, porque todo, lo esencial, ya estd dentro de uno.
Quizd la ganancia o pérdida esté en el propio recorrido, en
el viaje, que a veces cambia el interior del viajero.

La historia que el narrador pretende resignificar tiene
como tema el tridngulo amoroso que se da entre Crescencio
Montes, Baldomero Berumen y Mdxima Benitez, los pro-
tagonistas. Desde las primeras pdginas se anticipa que ellos
ya han muerto y que la joven se marché del pueblo, lo cual
acrecenta la tensién narrativa, pues el lector se pregunta
¢como?, ;por qué?

No se trata del tridngulo habitual en el que una mujer estd
en el centro de dos hombres o al revés. Hay algo oculto, no
revelado que subyace cripticamente en las entranas de esta
historia, aunque las habladurfas del pueblo y el escdndalo se
levanten sélo en la superficie de los hechos. El narrador descri-

be el momento trascendente que liga a estos personajes asi:

[Baldomero] Cruzé muy despacio el haz de luz que salia de la
tienda, miré a Maxima Benitez atrds del mostrador; ella a su vez,
apenas sonrié y mir6 a Crescencio Montes, y luego éste mir6 a
Baldomero. Sus miradas dieron tres vueltas en ese orden, como si
fueran un circuito eléctrico o un lento remolino que los envolvia
para llenar sus existencias de extrafios significados. Los tres, al
unisono, sintieron algo que jamds volverfan a sentir en sus vidas

[...] Asi manejamos nuestros destinos para que surja solo una vez

el momento excepcional [...] y cada uno habia partido de dife-
rente tiempo para llegar al encuentro. Los tres lo habian salido a
buscar como se busca el destino [...] En una fraccién de segundo
comprendieron que el propésito de sus vidas habia sido llegar a

este instante (ibid., pp. 53-54).

Esta descripcién sobrecoge por su intensidad y, por su-
puesto, genera en el lector una fuerte tensién, pues cada
frase estd cargada de una profundidad sorprendente, pero
al mismo tiempo es tan abstracta que oculta el sustrato de
este sentimiento fundamental en la vida de estos tres perso-
najes. Lo que si queda claro es que el tridngulo se construye
partiendo de las miradas y se realiza lo que en la tragedia
se llama la anagndrisis, pero sen qué caen en cuenta estos
personajes?, scudl ha sido la revelacién?, ;qué descubren?
Entonces surge una nueva pregunta: ;por qué el narrador
que lo que quiere es comprender este suceso mds bien lo
calla o lo disfraza mediante la belleza del lenguaje, en vez
de explicarlo llanamente?

Conviene hacer una pausa para detenerse en estos per-
sonajes: Crescencio Montes es un hombre maduro, rico e
importante de Tepetongo. Creci6 sin padre, y al morir éste
lo reconoce y hereda. Asi se explica que Chencho, como le
llaman en el pueblo, sea duefio de una tienda moderna en
la que se vende ropa y zapatos de mujer. No obstante su
fama, aceptacién en el pueblo y profunda religiosidad, es un
ser atormentado, lleno de dudas y contradicciones. En los
momentos fundamentales de su vida pierde la fe e incluso
le reclama a Dios. Su conflicto vital es no poder aceptar la
atraccién que siente por el joven Berumen: “Chencho un
poco fascinado [por Baldomero] le negé la paternidad a ese

sentimiento” (ibid., p. 34).
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Baldomero Berumen es un joven apuesto y fuerte. Su oficio
es amansar caballos. Es el hijo menor de la familia. No crece
con su padre, pues éste muere fulminado por un rayo cuando
Baldomero era nifo. Es un hombre “callado, de pocas palabras,
Gnicamente las necesarias para tratar con el mundo” (bid., p.
32). Las relaciones mds estrechas de este joven se establecen
con sus animales: su perro y su caballo. El misterio rodea su
vida, nadie sabe qué piensa o siente. Es el novio de Mdxima
Benitez, empleada de la tienda de Chencho. Un dia amanece
muerto: se suicidd atravesindose un punal en el pecho. ;Cudl
fue la causa que le orill6 a esta determinacién? No se sabe. Su
hermetismo era tal que s6lo quedaron dudas.

Maixima Benitez es una mujer joven, muy hermosa. Las
habladurias del pueblo la ligan sentimentalmente a Chencho,
su patrén. Pero sélo son chismes, ella es novia de Baldomero.
Después de la tragedia envejecié notablemente y se marché
a Estados Unidos, donde cambié su nombre por Emma y
se caso.

El suicidio de Baldomero hace evidente que su relacién
con Midxima no lo hace feliz, pero ;por qué se relaciona,
entonces, con ella?, y después spor qué se cancela toda posi-
bilidad? Seguramente habria otros caminos, a menos que de
plano no le interesaran, y el tinico que si le interesaba seria
imposible de realizarse en ese entorno, pues el clima del pue-
blo es opresivo y asfixiante. La gente percibe algo extrafio en
este tridngulo, pero los chismes se centran en la relacién de
Chencho y Maxima; no se les ocurre, no pueden ni imaginar,
que la joven es quien sobra en esta relacién.

Quien verdaderamente queda desquiciado es Crescencio
Montes. Hacfa dias que ya venia sufriendo calladamente.

Le empezaba a atormentar la cercania de la boda de Baldo-

mero. Después de que termina la fiesta que Chencho ofrece
en honor de los novios, queda solo y ésta es la sensacion
que el narrador describe de él: “Habia sentido cuando un
desgarramiento comenzaba dentro de él y culminaba con la
ruptura como de un hilo [...] que lo habia mantenido unido
[a su mundo]” (ibid., p. 68). Después, al conocer la noticia

del suicidio se pregunta:

“sPor qué lo hizo un hombre que tenia todo lo imaginable para
ser feliz?”, se repetia una y otra vez esa pregunta, muy asustado.
Pero més terror le causaba la posibilidad de encontrarse con la
respuesta [...] y fue la dltima pregunta que le lanzé al mundo. Y
el mundo parecia un demente: no tenfa respuesta que ofrecerle

(ibid., pp. 77, 78).

Y la respuesta que Crescencio ni en la intimidad queria
escuchar es que la atraccién que sentia por Baldomero era
correspondida.

:Qué hubiese hecho el narrador en el lugar de Crescencio?
El mismo lo dice: “Si yo hubiera sido él, habria parado en
seco al objeto de mi amor y se lo habria confesado todo. Y a
ver qué pasaba...” (ibid., p. 67). La pregunta que surge ahora
es spor qué no dice el nombre de Baldomero y lo sustituye
por la palabra “objeto” Parece que tiene la intencién de
mantener la ambigiiedad.

En cuanto a Baldomero, el narrador afirma que muere a
manos de su ignorancia. Se infiere que este joven no es ins-
truido, si acaso tiene la educacion rudimentaria que se da en
las escuelas rurales, sélo conoce lo que sabe hacer, amansar
bestias y lo hace con arte. Pero, ;qué hubiese hecho el narra-

dor en el lugar de Baldomero?, habrd que escucharlo:
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Y me pregunté muchas veces si yo hubiera hecho lo mismo que
Baldomero Berumen... Y la respuesta fue que si. Porque a mif el
mundo me ha provisto de herramientas para entender algunos em-
brollos de la vida. ;Pero que pasa si a uno de pronto y sin ninguna
preparacion le dan a amansar una bestia de especie desconocida?

(ibid., p. 62)

Sorprende la identidad que se establece en estas lineas entre
homosexualidad y “una bestia de especie desconocida’, pero
hay una distancia de mds de medio siglo de cuando ocu-
rrieron los hechos, veinte anos después de que el narrador
estd relatando los hechos. Por otra parte, el narrador parece
afirmar que para aceptar la homosexualidad hay que ser leido
y estudiado pues a un ignorante le es casi imposible asumir
esta preferencia sexual.

Paradéjicamente el narrador que si es un hombre ilustra-
do y de mundo, empieza a mostrar sintomas de locura a lo
largo del recuento de esta historia. Un mes es encerrado en
el hospital porque de pronto aparecié colgado en la fachada
de la catedral y casi al finalizar su relato incendia la maqueta
que reproduce Tepetongo, su pueblo natal, corriendo graves
riesgos. Entonces se entiende que su personalidad, por més
viajado y estudiado, no estd bien estructurada, y esto es lo
que ocurre cuando una conducta, rasgos o preferencia, es dis-
criminada socialmente. O lo que es mds, lo mismo da ser un
ignorante que un letrado: asumir la homosexualidad siempre
es un asunto que confronta a un sujeto con su mundo. En
Zacatecas, dice el narrador “se hace el amor como los perros
callejeros lo hacen: en un rincén apartado y con mucha cau-
tela, casi con misticismo, como un acto clandestino bafado
de culpa. La ciudad es —y contiene— muchas mds cosas, pero
a mi ya no me toca con sus manos famélicas y sucias” (ibid.,
p- 38). En esta descripcién se hace evidente el cardcter opre-
sivo de la provincia y no obstante que el narrador se siente
a salvo, finalmente si se siente afectado por los destinos de
Crescencio y Baldomero, por el drama que jamds pudieron
superar, y que es el mismo por el que ¢l atraviesa.

¢Cudl es el mensaje que subyace en esta historia?, ;qué
pretende Severino Salazar expresar en esta novela a través de
un narrador con quien el autor hace evidente su identifica-
cién? Con todos los riesgos que implica una respuesta, me
atrevo a decir que lo que el autor expone aqui de manera
tan honesta y profunda es el conflicto existencial de asu-
mirse homosexual en una sociedad cerrada, que no admite
la diversidad ni ninguna desviacién de sus normas. Los
homosexuales en estas condiciones estén expuestos al escin-
dalo, a la violencia y a la arbitrariedad de una sociedad que

se ensafia en la vulnerabilidad de los que tienen diferentes

preferencias sexuales. Adecuarse a lo permitido, permanecer
en “el cléset”, implica una negacién tal del individuo que en
extremo puede generar una respuesta como la de Baldomero
o el desquiciamiento de Crescencio.

El destino del narrador no es menos triste. La soberbia
expresada en su calidad de hombre de mundo, viajado y en-
tendido de los embrollos de la vida, se castiga de este modo:
“Regreso con las manos vacias. Nada encontré. Estoy solo.
Pero esto no me causa dolor o tristeza. No hubo ningtn des-
engafo... Y puedo repetir mil veces, como Juana, la loca: de
mi casa se ve el mar, es gris”. Parece, entonces, que hay una
imposibilidad de recuperar la propia historia en otra, y menos
cuando se trata de una reproduccién artificial, como la de la
magqueta. La locura es el precio extremo de tanta conciencia.

Por eso el narrador se queda solo y trastornado.®
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