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Me hubiera gustado
                                                                                                                 Fernando Espejo

Me hubiera gustado poder mostrarle algunos de mis 
versos a mi padre. Me hubiera gustado ver si ponía cara de 
asombro: “se va a morir de azúcar tu cintura como la flor 
que sueñan las abejas...” ¿qué tal eso, papá? Él me acercó a 
poetas que lo habían asombrado a él, me acercó sus libros: 
toma aquí tienes a Bécquer “del salón en el ángulo oscuro...” 
mira éste es Núñez de Arce, léete esas décimas, a ver: “Una 
noche, una de aquellas / noches que alegran la vida... / en 
que lucen las estrellas / cual lámparas de un altar / y en que 
convidando a orar / la luna como ostia santa / lentamente 
se levanta / sobre las olas del mar...”, me decía recitándolo, 
riéndose, retándome, cucándome. Mi padre murió cuando 
yo tenía veintiún años. Él trajo al Diario de Yucatán un pri-
mer soneto mío de dieciocho años que salió publicado en 
la Página Literaria de entonces, y me escrituró una herencia 
irrenunciable. Aquel domingo, uno como éste, me despertó 
con un periodicazo en el brazo de la hamaca: “—Despierta, 
poeta” y ¡cómo no!

Me hubiera gustado que igual, Octavio Paz, con quien 
estuve trabajando en asuntos de cine alguna vez, no hubiera 
sido sólo de esos que uno dice: “Yo lo conocí a él pero él no
a mí”. Una tarde de viernes –ahora lo veo– al terminar la 
jornada me preguntó por un libro, que si lo tenía... Nos fui-
mos él y yo, solos, caminando por unas veinte cuadras –qué 
oportunidad–, cruzando avenidas y parques infinitos en la 
colonia Roma mientras me recitaba “Entre la flor y la piedra, 
sobre el henequén”: “Nada sino la luz. No hay nada, nada, 
sino la luz contra la luz rabiosa... El agua suena, sueña...” 
y me hablaba de cuando vino a Yucatán por primera vez... 
Ahora que lleguemos, pensaba, me lo siento en la sala y me 
le leo... A la hora de abrir la puerta no encontraba las llaves, 

adentro se oían voces. Caí en cuenta, mi mujer estaba en 
Mérida, los muebles estaban cuidadosamente tapados con 
sabanas blancas, y adentro estaban mis amigotes a quienes 
había olvidado, esperándome para la bohemia, el trago, la 
vida. Toqué y me abrió el sonido de la guitarra. Discutían 
de tonos y de cuerdas. —Tin tin, tin tín. —No, que no es 
así, pásala... es: ton tán, tán ton. —Señores —dije, con voz 
recia—: el poeta Octavio Paz. —Que no, que es tun tán, tin 
tín. —Pásala acá... y la guitarra iba de unas manos a otras y 
el poeta de pie, como una columna: —Digo que ¡el poeta 
Octavio Paz! —casi grité. No pasaba nada, sino acaso –en la 
negación total– el ofrecimiento de un —¿Qué te tomas, mi 
hermanito? El semitono y el sincopado reinaban en aquel 
vacío dramático: —Gracias, Fernando —y con el libro 
prestado –y nunca vuelto a ver por mí– se fue el poeta con 
rumbo a la ignorancia de mis versos... 

Me hubiera gustado que Carlos Pellicer, a quien conocí 
en las mismas alcahueterías del cine, me leyera en voz alta 
–con aquella voz tan bella que tenía– alguno de sus sonetos 
dolorosos a Cristo: “¿En dónde estás? / ¿Por dónde está el 
camino? / No sé que voy a hacer cuando te vea. / Que no sea 
un encuentro repentino / para que así me luzca la tarea...” 
En aquella ocasión no se dio. Sólo recuerdo que me regaló 
el texto de aquellos villancicos hermosísimos que componía 
–era un diciembre– mientras ponía los ángeles del nacimien-
to alrededor del Niño. Mucho después hubo una noche en 
Mérida, en el teatro de la Universidad. Nos tocó a ambos 
–me tocó– la fortuna de decir poesía. El maestro comenzó 
por rechazar el micrófono con un gesto dramático y buscar 
alguna luz que le permitiera leer un largo poema de ritmos 
muy musicales: “la hoz afilada tan fino / lo mismo segaba 
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la espiga / que el sol de la tarde...”, su voz caía 
rodando por el teatro lleno y luego, seguía yo 
–imagínense–. Ante el micrófono, asumí la 
fortuna de saberme oído: “¿qué amor es este, 
mágico elemento / que me enjaula de pájaros el 
pecho?/ Junto contigo, amor, ¿qué es esto? / y 
luego, ¿de qué materia, pues, estará hecho?” Al 
salir del escenario los aplausos interminables de 
la gente no significaban nada para mí, sino los 
suyos: detrás del telón, sentado en un andamio 
de tramoya, metido entre sus rodillas, aplaudía 
por encima de su cabeza. Un instante suspen-
dido ante el olvido. Apenas levantó la cara 
de ojillos encendidos: —Gracias, don Carlos 
—alcancé a decirle al paso... y nada más. 

Me hubiera gustado conocer a López Ve-
larde, preguntarle por Fuensanta, y quedarme callado, a 
Rafael Alberti, y oírlo recitar durante todo el día –como lo 
hacía– moviendo las nobles manos como director de orquesta 
y sacudiendo la nieve de sus canas, acercarme al insondable 
pensamiento, a la infinita tiniebla luminosa de Borges, 
oír cantar a Lorca sus canciones, mientras tocara el piano, 
presentarme con Neruda y preguntarle por el Cartero, con 
Gorostiza por Muerte sin fin, y con aquel otro por el Mayor 
Sabines, y a la primera oportunidad, ante el primer silencio, 
lentamente, sin parecer entrometido, decirles algo, casi nada: 
“al patio por los claros corredores / voy de la sombra de la 
casa a afuera / que aún cuelga en los naranjos y en las flores 
/ la luz amarillenta de mi espera...”

Pero como siempre, que luego vienen otros y te dicen: 
—No andes contando tantas historias, Fernando, y tan largas. 

—No le andes dando vueltas, rueda y rueda, que siempre 
será lo mismo. Y es cierto, es verdad, a aquel es al único al 
que verdaderamente le he traído ganas... Me hubiera gustado 
–más que a ningún otro– tratar de apantallar a mi padre: 
“Aquí mi padre quiso que yo fuera / como el paisaje en los 
alrdedores / como esta casa y como la primera / conversación 
que hicimos de señores...” •

 Coyoacán, abril de 2006 
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