Me hubiera gustado

ME HUBIERA GUSTADO poder mostrarle algunos de mis
versos a mi padre. Me hubiera gustado ver si ponia cara de
asombro: “se va a morir de azicar tu cintura como la flor
que suefan las abejas...” ;qué tal eso, papd? Fl me acercé a
poetas que lo habian asombrado a él, me acercé sus libros:
toma aqui tienes a Bécquer “del salén en el dngulo oscuro...”
mira éste es Nufez de Arce, léete esas décimas, a ver: “Una
noche, una de aquellas / noches que alegran la vida... / en
que lucen las estrellas / cual ldmparas de un altar / y en que
convidando a orar / la luna como ostia santa / lentamente
se levanta / sobre las olas del mar...”, me decia recitandolo,
riéndose, retdndome, cucdndome. Mi padre murié cuando
yo tenfa veintitin anos. El trajo al Diario de Yucatin un pri-
mer soneto mio de dieciocho afios que salié publicado en
la Pdgina Literaria de entonces, y me escriturd una herencia
irrenunciable. Aquel domingo, uno como éste, me desperté
con un periodicazo en el brazo de la hamaca: “—Despierta,
poeta” y jc6mo no!

Me hubiera gustado que igual, Octavio Paz, con quien
estuve trabajando en asuntos de cine alguna vez, no hubiera
sido sélo de esos que uno dice: “Yo lo conoci a él pero él no
a mi”. Una tarde de viernes —ahora lo veo— al terminar la
jornada me preguntd por un libro, que si lo tenia... Nos fui-
mos él y yo, solos, caminando por unas veinte cuadras —qué
oportunidad—, cruzando avenidas y parques infinitos en la
colonia Roma mientras me recitaba “Entre la flor y la piedra,
sobre el henequén”: “Nada sino la luz. No hay nada, nada,
sino la luz contra la luz rabiosa... El agua suena, suefa...”
y me hablaba de cuando vino a Yucatdn por primera vez...
Ahora que lleguemos, pensaba, me lo siento en la sala y me

le leo... A la hora de abrir la puerta no encontraba las llaves,
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adentro se ofan voces. Cai en cuenta, mi mujer estaba en
Mérida, los muebles estaban cuidadosamente tapados con
sabanas blancas, y adentro estaban mis amigotes a quienes
habia olvidado, esperindome para la bohemia, el trago, la
vida. Toqué y me abrié el sonido de la guitarra. Discutian
de tonos y de cuerdas. —Tin tin, tin tin. —No, que no es
asi, pdsala... es: ton tdn, tén ton. —Senores —dije, con voz
recia—: el poeta Octavio Paz. —Que no, que es tun tdn, tin
tin. —P4sala acd... y la guitarra iba de unas manos a otras y
el poeta de pie, como una columna: —Digo que jel poeta
Octavio Paz! —casi grité. No pasaba nada, sino acaso —en la
negacion total— el ofrecimiento de un —;Qué te tomas, mi
hermanito? El semitono y el sincopado reinaban en aquel
vacio dramdtico: —Gracias, Fernando —y con el libro
prestado —y nunca vuelto a ver por mi- se fue el poeta con
rumbo a la ignorancia de mis versos...

Me hubiera gustado que Carlos Pellicer, a quien conoci
en las mismas alcahueterfas del cine, me leyera en voz alta
—con aquella voz tan bella que tenfa— alguno de sus sonetos
dolorosos a Cristo: “;En dénde estds? / ;Por dénde estd el
camino? / No sé que voy a hacer cuando te vea. / Que no sea
un encuentro repentino / para que asi me luzca la tarea...”
En aquella ocasién no se dio. Sélo recuerdo que me regal6
el texto de aquellos villancicos hermosisimos que componia
—era un diciembre— mientras ponia los dngeles del nacimien-
to alrededor del Nino. Mucho después hubo una noche en
Meérida, en el teatro de la Universidad. Nos tocé a ambos
—me tocd— la fortuna de decir poesia. El maestro comenzé
por rechazar el micréfono con un gesto dramdtico y buscar
alguna luz que le permitiera leer un largo poema de ritmos

muy musicales: “la hoz afilada tan fino / lo mismo segaba
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la espiga / que el sol de la tarde...”, su voz cafa
rodando por el teatro lleno y luego, seguia yo
—imaginense—. Ante el micréfono, asumi la
fortuna de saberme oido: “;qué amor es este,
mégico elemento / que me enjaula de pdjaros el
pecho?/ Junto contigo, amor, ;qué es esto? / y
luego, ;de qué materia, pues, estard hecho?” Al
salir del escenario los aplausos interminables de
la gente no significaban nada para mi, sino los
suyos: detrds del tel6n, sentado en un andamio
de tramoya, metido entre sus rodillas, aplaudia
por encima de su cabeza. Un instante suspen-
dido ante el olvido. Apenas levanté la cara
de ojillos encendidos: —Gracias, don Carlos
—alcancé a decitle al paso... y nada mds.

Me hubiera gustado conocer a Lépez Ve-
larde, preguntarle por Fuensanta, y quedarme callado, a
Rafael Alberti, y oirlo recitar durante todo el dia —como lo
hacia— moviendo las nobles manos como director de orquesta
y sacudiendo la nieve de sus canas, acercarme al insondable
pensamiento, a la infinita tiniebla luminosa de Borges,
oir cantar a Lorca sus canciones, mientras tocara el piano,
presentarme con Neruda y preguntarle por el Cartero, con
Gorostiza por Muerte sin fin, y con aquel otro por el Mayor
Sabines, y a la primera oportunidad, ante el primer silencio,
lentamente, sin parecer entrometido, decirles algo, casi nada:
“al patio por los claros corredores / voy de la sombra de la
casa a afuera / que ain cuelga en los naranjos y en las flores
/ la luz amarillenta de mi espera...”

Pero como siempre, que luego vienen otros y te dicen:

—No andes contando tantas historias, Fernando, y tan largas.

—No le andes dando vueltas, rueda y rueda, que siempre

serd lo mismo. Y es cierto, es verdad, a aquel es al Gnico al
que verdaderamente le he traido ganas... Me hubiera gustado
—mds que a ningun otro— tratar de apantallar a mi padre:
<« ’ . . . .

‘Aqui mi padre quiso que yo fuera / como el paisaje en los
alrdedores / como esta casa y como la primera / conversacién

que hicimos de senores...” ®

Coyoacdn, abril de 2006
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