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En el capítulo final de El retrato del artista adolescente, 
James Joyce, a través de su alter ego, el joven Stephen Deda-
lus, vanidoso aspirante a escritor, chimuelo y con los dientes 
podridos, mirada miope e irlandés desencantado, hace la 
siguiente observación mientras habla con el jesuita inglés que 
funge como director del Dublin Royal University: 

El idioma en que conversamos usted y yo [el inglés] fue suyo 
antes que mío. ¡Qué distintas resultan las palabras hogar, Cristo, 
cerveza, maestro en sus labios en relación con los míos! Yo no 
puedo pronunciar ni escribir estas palabras sin sentir desasosiego. 
Su idioma, tan familiar y también tan ajeno, será inevitablemente 
para mí un idioma adquirido. Yo no formé ni acepté esas palabras 
y mi voz las mantiene a cierta distancia. Mi alma se debate a la 
sombra de ese lenguaje. 

Esta cita ilustra de manera fehaciente la relación de descon-
fianza y de subordinación que el pueblo irlandés ha mante-
nido a lo largo de su historia con respecto a Inglaterra y a la 
lengua que se le impuso. El irlandés, como en menor grado 
el escocés y el galés, ha vivido la lengua inglesa como una 
especie de imposición, como un sino de sus derrotas y sub-
ordinación a los conquistadores. Pero la gran paradoja es que 
de ese mismo pueblo, tan sometido y maltratado, han surgido 
brillantísimos autores que le han dado lustre, originalidad y 
aliento poético a la enorme tradición de la literatura inglesa. 
Swift, Goldsmith, Wilde, Synge, Yeats, Bernard Shaw, Louise 
McNeice, Samuel Beckett son sólo algunos de los autores que 
han enriquecido y ennoblecido la literatura británica gracias 
a su humor e ironía, a su imaginación y lirismo, así como a 
su gran capacidad de sacarle ventajas a las desventajas. Pero 
nadie tan radical ni tan dotado como James Joyce que, sir-

viéndose de un “idioma adquirido” estableció, desde el inicio 
de su carrera como escritor y como artista, una independencia 
absoluta no sólo con respecto al imperio británico sino con 
respecto a su natal Irlanda y en particular con Dublín a la que 
no se cansa de acusar, junto con sus habitantes, de padecer 
una grave “hemiplejia” y “parálisis”. A partir de esa actitud 
rebelde e iconoclasta, que se refleja muy particularmente a 
través de su lenguaje narrativo, Joyce encabezará toda una 
revolución pues cambiará de manera radical lo que hasta 
entonces se había logrado, en términos de estrategia narrativa, 
en el campo de la ficción. Y acaso por ello él se ha convertido 
en el más significativo representante –que no el único– de 
cómo el hablante de una lengua de sumisión puede proyectar 
la lengua impuesta a alturas insospechadas superando incluso 
los modelos de sus propios colonizadores.
	 James Joyce era un solitario profundo y un rebelde de 
corazón y así lo manifestó tanto en su vida cotidiana como 
en su obra literaria pues, como es bien conocido, él salió de 
su natal Dublín para convertirse en un exiliado radical sin 
más armas que “el silencio, el exilio y la astucia”. Primero se 
fue a París, en el año de 1902, pero se vio forzado a regresar a 
Dublín en 1903 pues su padre le envió un telegrama urgente 
en el que le decía que su madre se estaba muriendo (“Mother 
dying come home father”), situación que él aprovechó para 
incluirlo en su más célebre novela, Ulises, en la que él mismo 
se acusa de haberse negado a arrodillarse ante mamá en su 
lecho de muerte y a rezar por su alma. Pero la rebeldía de 
Joyce en contra de la familia, de la religión, de la lengua y 
hasta de su propio país llegó tan lejos como para que en El 
retrato del artista adolescente escribiera la siguiente frase que, 
para mí, constituye su más auténtica declaración de principios 
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así como su íntimo canto de guerra: 

No serviré por más tiempo a aquello en lo que no creo, llámese mi 
hogar, mi patria o mi religión. Y trataré de expresarme de algún 
modo en la vida y en el arte tan libremente como me sea posible, 
tan plenamente como me sea posible… No me da miedo cometer 
un error, aunque sea un error de gran importancia, un error de por 
vida, tan largo tal vez como la misma eternidad. 

Nótese que gran parte del riesgo que asume Stephen al tratar 
de expresarse tanto en la vida como en el arte tan libre y 
tan plenamente como le sea posible, a costa de lo que sea, 
incluyendo la condenación eterna que me parece que es a 
lo que alude en la cita, lo sitúa en una auténtica posición 
de overreacher [quien intenta ir más allá de sus capacidades 
naturales y humanas] como el Fausto de Marlowe, Luzbel 
en El paraíso perdido de Milton o el Don Juan de Tirso, de 
Mozart o de Byron, que implica la posesión diabólica del 
artista arrogante, revolucionario y antigregario en donde el 
lenguaje, como escritor, se constituirá en la materia prima y 
en el arma de sus enfrentamientos y combates contra la vida 
anodina y superficial de sus coterráneos. También en El retrato 
Joyce hace otra declaración de fe en torno al poder evocativo 
de las palabras que refleja su actitud personal hacia la lengua 
y a la manera cómo él percibía su relación con las palabras. 
Stephen, su alter ego, lo expresa así: “A day of dappled sea-
borne clouds”[“Día salpicado de nubes marparidas”] frase 
que luego deconstruye Stephen para su fuero interno en los 
siguientes términos: 

La frase, el día y la escena se armonizaban en un acorde único. 
Palabras. ¿Era a causa de los colores que sugerían? Los fue dejando 
brillar y desvanecerse, matiz a matiz: oro auroral, verdes arreboles 
de pomares, el azul de las olas, la vellocínea orla gris de las nubes. 
No. No era a causa de los colores: era por el equilibrio y contraba-
lanceo de la frase misma. ¿Era que amaba el rítmico alzarse y caer 
de las palabras más que sus asociaciones de significado y de color? 
¿O era que, siendo tan débil su vista como tímida su imaginación, 
sacaba menos placer del refractarse del brillante mundo sensible a 
través de un lenguaje policromado y rico en sugerencias, que de la 
contemplación de un mundo interno de emociones individuales 
perfectamente reflejado en el espejo de una frase de prosa lúcida 
y halada?

*
Poco después de la muerte de su madre, Joyce conoció a 
una jovencilla, Nora Barnacle, que trabajaba en un hotel de 
Dublín y de la que se enamoró ferozmente. No se casó con 
ella pero en 1904 decidieron vivir juntos y abandonar Irlanda 
para exiliarse, vía Zurich, en Pola y posteriormente en Trieste 

donde Joyce empezó a trabajar impartiendo clases de inglés en 
la Berlitz School. Entre tanto corregía su volumen de cuentos, 
ubicado en su ciudad natal, tratando de reflejar esa “parálisis” 
a la que he aludido (“Mi intención era escribir un capítulo de 
la historia moral de mi país y elegí Dublín como escenario 
porque la ciudad me parece el centro de la parálisis”). El li-
bro contiene 15 cuentos escritos entre 1904 y 1907 pero no 
fue publicado sino hasta 1914, luego de muchos problemas 
con su editor que quería que modificara algunas partes que 
consideraba “delicadas” como era el caso específico de uno 
de sus mejores cuentos, “Dos galanes”, irónico título que le 
pone a la historia de “dos vivales buenos para nada”, uno de 
los cuales seduce a una trabajadora doméstica y la despoja 
de su virginidad simbolizada en la monedita de oro que 
mañosamente obtiene de ella y mediante la cual le presume 
a su amigo, a la manera epifánica de Joyce, la magnitud de 
su “hazaña”.
	 Y es que la epifanía será para Joyce uno de los primeros 
descubrimientos de su alma de artista pues él utilizará este 
concepto como un signo revelador del espíritu capaz de 
delatar la personalidad de sus protagonistas, convirtiéndola 
en algo semejante a la manifestación de la luz que les reveló 
la divinidad de Jesús a los Reyes Magos, sólo que en Joyce 
esta revelación se transformará para iluminar el significado 
de lo aparentemente trivial como puede ser una conversación 
escuchada al azar, una mirada furtiva, un grito en la calle, un 
olor percibido inconscientemente, un objeto en apariencia 
intrascendente, el contacto de un par de manos. 

*
James Joyce fue autor de tan sólo unos cuantos libros, todos 
ellos de carácter marcadamente autobiográfico; mientras 
revisaba Dublineses inició la escritura de su famoso El retrato 
del artista adolescente, novela con la que complementaría su 
visión de Irlanda reflejando simultáneamente su vida y sus 
inquietudes literarias durante sus primeros veinte años a la 
manera del típico autorretrato en donde el artista se pinta a 
sí mismo durante su época de juventud. Este libro se inició 
en 1905 e implicó un largo y doloroso proceso de revisio-
nes, rechazos y correcciones. Empezó casi como un diario 
narrado en tono naturalista y realista del tipo de las novelas 
de aventuras. El libro se titulaba en principio Stephen Hero 
(como Turpin Hero) pero Joyce fue cambiando poco a poco 
su visión de lo que debería ser su estilo narrativo a través del 
importante descubrimiento de la poética de las epifanías. En 
este sentido la redacción de su relato “Los muertos” resultó 
fundamental pues ahí las voces se amalgaman y los puntos 
de vista van permutándose al tenor de los sucesos y en donde 
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la epifanía final, la de la sutil revelación de que existe una 
relación entre “los muertos” y la nieve que cae esa noche 
como un sudario sobre la ciudad de Dublín, obnubila las 
pretensiones de amor, vanidad, arrogancia y autosuficiencia 
que siente Richard hacia Greta, su esposa. 
	 Así, la novela se hace más fluida, más críptica, más suge-
rente y poética y menos descriptiva, de modo que su prosa 
empieza a reflejar más las impresiones instantáneas que las 
declaraciones discursivas tal y como puede apreciarse desde 
el principio de El retrato del artista adolescente: 

Había una vez hace ya mucho tiempo una vaquita que hacía muú 
y que iba por el camino y esa vaquita que hacía muú se encontró 
con un niñito al que le decían nene lindo… Él era el nene lindo… 
Y cuando mojas la cama primero sientes calientito y luego frío. 
Su mamá le puso un protector de hule que olía un poco raro. Su 
mamá olía mejor que su papá… 

El nombre del personaje que funge como alter ego de Joyce, 
Stephen Dedalus alude a san Esteban, santo mártir que muere 
flechado y a Dédalo como el Ícaro que posee alas e intenta 
volar hacia el sol o es capaz de extraviarse en los vericuetos 
de un laberinto. 
	 Un buen ejemplo de cómo incorpora Joyce sus descu-
brimientos epifánicos a El retrato del artista adolescente se da 
casi al final del capítulo 1 de la novela en la escena en don-
de Stephen, al oir hablar a algunos de sus compañeros de 
la escuela sobre una presunta relación homosexual entre 
dos estudiantes, asocia las manos del joven al que apodan 
secretamente Lady Boyle, porque siempre se está arreglando 
las uñas, con la sensación de tocar una mano extraña exclu-
sivamente a través del sentido del tacto: 

Eileen tenía largas manos frescas, blancas y delgadas porque era 
mujer. Eran como marfil sólo que tersas.  Aquello era lo que quería 
decir torre de marfil pero los protestantes no lo podían entender 
y se burlaban de ello.  Un día estaba a lado de ella mirando los 
jardines de un hotel. Un mesero izaba una banderola mientras 
un perrillo jugueteaba de aquí para allá sobre el soleado césped.  
De pronto ella metió la mano en su bolsillo y Stephen sintió qué 
fresca, delgada y tersa era ésa mano.  Ella le había dicho que los 
bolsillos eran una prenda extraña: y de repente se había echado a 
correr cuesta abajo por un sendero y su cabello rubio había brillado 
como oro al sol. Torre de marfil. Casa de oro.  Al reflexionar sobre 
esas cosas uno alcanzaba a comprenderlas. 

Esta cita es interesante por varias razones: la primera se rela-
ciona con el lenguaje y con el conflicto antes aludido entre 
católicos y protestantes, que no es otro que el de irlandeses 

versus ingleses y la incapacidad, de acuerdo con Stephen, de 
los protestantes para entender las imágenes poéticas de las 
letanías católicas como “torre de marfil”.  La solución la pro-
porciona el propio Stephen, no en términos racionales sino 
mediante una asociación libre de carácter poético sensual. 
Según san Agustín la epifanía es la representación de Dios en 
el ser humano para llegar a una conclusión divina. A su vez  
James Joyce interpretó la epifanía como la súbita manifesta-
ción espiritual que puede revelarse mediante el lenguaje, un 
gesto o una frase memorable de la propia mente… es decir, 
una revelación de la realidad interna de una experiencia 
acompañada de un sentimiento de júbilo o tristeza tal y como 
se da en la experiencia mística; es una revelación espiritual, 
la revelación de un misterio de manera imprevista, el detalle 
trivial convertido en símbolo prodigioso, lo más delicado y 
evanescente de un momento importante.
	 Para Joyce en consecuencia una de las misiones del escritor 
era la de recoger los estados fugitivos del espíritu mediante la 
utilización de las epifanías que se encuentran prácticamente 
en todas sus obras (poesía, cuento, mininovela, novela) y 
que el poeta percibe como “Rúbricas de todas las cosas estoy 
aquí para leer”.  La epifanía se vuelve a la larga en el punto 
clave de muchos incidentes en donde la disposición de los 
acontecimientos se resuelven precisamente mediante la ex-
periencia epifánica y esa brevedad, ese punto de iluminación 
tendrá que reflejarse necesariamente con un lenguaje y con 
unas imágenes que corresponden más al ámbito de la poesía 
que a los de la prosa.
	 El retrato del artista adolescente se publicó por entregas en 
la revista The Egotist de febrero de 1914 a septiembre de 1915 
y apareció en forma de libro en el año de 1916.  Es a partir 
de este punto, como bien lo ha señalado Harry Levin, que 
se iniciará la gran contribución de James Joyce a la narrativa 
moderna.  El grito se volverá cadencia a través de sus hallazgos 
de su pequeño libro de poemas Chamber Music, el ambiente 
se convertirá en matiz y en imagen gracias a los descubri-
mientos de Dublineses y a su concepción de la epifanía; pero 
el cambio de lo meramente autobiográfico referencial a los 
vuelos épicos y paródicos no se dará sino hasta concretar la 
escritura de Ulises donde se conjugarán artísticamente todos 
los elementos que permitieron la revolución joyceana de la 
novela.
	 Ulises ocupa pues un lugar excepcional no sólo en la 
historia de la novela sino en la cultura del siglo xx porque, 
entre otros méritos, logró hacernos sentir cómo la maquinaria 
de la mente humana podía ser trasladada a la palabra escrita, 
haciendo que su literatura fuera a la vez realista y simbolis-
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ta, prosaica y poética, subjetiva y objetiva, personal y uni-
versal.  Significativamente, Ulises aparece en 1922 cuando 
Joyce tenía 40 años y cuando muere Marcel Proust. Las 
indagaciones narrativas de Joyce se daban en una dirección 
semejante a las de Proust en el sentido de que buscaban re-
flejar las diversas asociaciones que se suscitan en el interior de 
la mente humana cuando discurrimos por el mundo. Proust 
se basa para ello sobre todo en la memoria involuntaria y 
En busca del tiempo perdido es una bella y lírica exploración, 
articulada todavía a la luz de la razón, de la lógica, de las 
imágenes y de un lenguaje bien articulado, sobre por qué 
podemos trasladarnos mentalmente de un tiempo a otro sin 
que tenga que intervenir nuestra voluntad. Joyce lleva esta 
indagación un paso más allá y prescinde por completo de 
las explicaciones editoriales de toda índole para remitirnos, 
mediante la magia de la palabra, a ese fluir de la conciencia 
que se interna en nuestras mentes y nos permite pasar de un 
recuerdo a otro, a evocar las imágenes, percibir las voces, los 
olores y los sabores que habitan nuestras mentes para elaborar 
juicios mentales, ocurrencias, deseos y remitirnos a nuestros 
pensamientos más íntimos y secretos, es decir, a internarnos 
en los más profundos vericuetos de la cabeza, el corazón y 
la imaginación humana. Antes, Flaubert, Tolstoi, Chéjov y 
Henry James habían hecho importantes contribuciones para 
tratar de revelar lo que ocurría en las entretelas del alma de 
sus personajes pero todavía mediante un estilo indirecto libre 
que les permitía el tránsito de sus propias ideas a la cabeza 
y el corazón de sus héroes y heroínas pero sujetos todavía a 
los hilos invisibles de la voluntad autoral. Joyce va más allá 
en tanto que deja que sus personajes se lancen al torrente 
de palabras y sensaciones y su manera de escribir refleja lo 
azaroso y desordenado del pensar y sentir del ser humano 
en su más íntimo fuero interno. Que yo recuerde sólo otro 
escritor logró igualar y, por momentos, incluso superar los 
importantes recursos joyceanos. Me refiero específicamente 
al autor norteamericano William Faulkner que en su novela 
El sonido y la furia consigue una hazaña que va más allá del 
monólogo de Molly Bloom: narrar el primer capítulo de su 
libro desde el punto de vista de Benjy, el hermano menor de 
la familia Compson, que padece de retraso mental. Lo que 
Faulkner logra en este capítulo supera lo alcanzado por Joyce 
en cuanto a que la lógica mental de Molly todavía guarda 
al menos los cabales de una persona normal en tanto que 
Benjy se mueve en ese mundo caótico del imbécil en donde 
no hay más orden que el de las puras imágenes y sensaciones 
inarticuladas que pasan por su mente y por su sentir. En 
mérito de Joyce es justo aclarar que este paso no se hubiera 

dado sin su virtuoso manejo de un discurso que le permitió 
utilizar el recurso del monólogo interior, creado por el au-
tor francés Édouard Dujardin en su novela Han cortado los 
laureles, y que Joyce integró a su narrativa para proyectarlo 
a niveles insospechados. 
	 Como se puede apreciar, Joyce llegó a su propia concep-
ción estética por el camino de la teología: desde muy joven 
y seguramente como efecto de la rigidez y de la disciplina 
férrea de haber estudiado con los jesuitas perdió la fe en la 
religión pero logró conservar la fe en el arte y le adjudicó 
las categorías espirituales que le inculcaron los jesuitas para 
transformarlas en su propio credo poético. Sus influencias 
principales fueron Aristóteles y santo Tomás de Aquino, de 
donde aprendió las estructuras morales, retóricas, éticas y 
poéticas que Stephen enarbola con tanta vehemencia en El 
retrato, de san Ignacio de Loyola heredó el espíritu guerrero, 
de David Hume su empirismo, de Walter Pater su concepto 
del arte por el arte y su idea de que todas las artes deberían 
aspirar a la pureza de la música, compartida, hasta cierto 
punto, con Mallarmé y con Dujardin. Cabe aclarar que Joyce, 
como Mallarmé, es consciente de las relaciones semánticas 
de las palabras e intenta invertir la fórmula de Pater de modo 
que sea la música la que aspire a la condición del lenguaje.	
	 Por ello parte de la gran contribución de Joyce a la novela 
fue haber puesto los recursos tradicionalmente utilizados en 
la poesía, como las aliteraciones, las sinestecias, la evocación 
musical de las palabras, los retruécanos, la exploración de 
imágenes sonoras, visuales y olfativas, las onomatopeyas, los 
intertextos, la construcción de palabras telegráficas (unión 
aleatoria de palabras que adquieren un significado propio), los 
zeugmas, etc., al servicio de la prosa narrativa creando lo que 
se ha dado por llamar el monólogo interior y la corriente de 
conciencia que, gracias a la concisión lírica, permiten explicar 
el fenómeno de la percepción y la asociación libre como si el 
escritor estuviera operando adentro de la mente de sus pro-
pios personajes. El monólogo interior, que por su naturaleza 
corresponde al orden de la poesía, es como el habla no es-
cuchada ni dicha mediante la cual el personaje expresa sus 
más íntimos pensamientos, los más próximos al inconsciente 
sin atender a la organización lógica –esto es, en su estado 
original– por medio de frases directas reducidas al mínimo 
sintáctico de modo tal que da la impresión de reproducir los 
pensamientos tal y como ocurren en nuestra mente mientras 
que el flujo de conciencia (stream of consciousness), acuñado 
por William James en sus Principios de psicología describe el 
torrente de ideas, percepciones, sensaciones, asociaciones y 
recuerdos que pasan por nuestras mentes y que caracterizan 
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el pensamiento humano y cuyo ejemplo supremo se da en el 
monólogo de Molly Bloom.
	 El resultado de todo esto es que en Ulises Joyce adopta una 
enorme variedad de estilos para narrar su novela de acuerdo 
con los propósitos que se planteó para cada capítulo. Así su-
cede en el primer capítulo de la novela, “Telémaco”, titulado 
así para conferirle ecos épicos, en el que priva el estilo directo, 
lúcido y lógico. La primera utilización del monólogo interior 
como herramienta narrativa se da en el capítulo tercero, 
llamado “Proteo”, en donde Stephen lee el mundo exclusiva-
mente en función de las palabras. El del flujo de conciencia se 
da en el monólogo de Molly Bloom  equivalente a “Penélope” 
en el parangón homérico, y así consecutivamente utiliza el 
pastiche en el capítulo de “Nausicaa”, el estilo paródico en 
“Eumeo”, el dramático paródico en “Circe” y el de sucesos 
simultáneos y monólogo interior en “Rocas errantes”.
	 La acción de Ulises no procede pues por desarrollo lógico, 
lineal y de continuidad anecdótica y suspenso sino por téc-
nica narrativa y aglomeración. Mucha confusión ha creado 
parte de la crítica académica al insinuar que hay que seguir 
el paralelismo homérico para poder desentrañar la historia 
que Joyce nos cuenta en su novela como si se tratara de un 
documento de carácter hagiográfico. Lo cierto es que él se 
sirvió de dos esquemas, el Linnatti y el Gorman Gilber en 
donde establece cuáles son los capítulos y a qué personaje o 
situación de la Odisea corresponden, así como la hora, los 
colores que prevalecen, la técnica o arte elegida, el órgano 
del cuerpo humano al que obedece y los símbolos de cada 
sección. Sin embargo, a mí me parece que se trata de una 
juguetona guía que le sirvió más al autor para no perderse 
en el mare magnum de su historia que al lector para intentar 
descifrarla. La realidad es que Ulises es fundamentalmente una 
novela lírica y cómica a la vez. Está inscrita definitivamente 
dentro del área de la comedia y no en la de la tragedia y aun-
que tiene visos épicos en cuanto a que nos relata las “hazañas” 
de un Ulises moderno encarnado en la figura de un judío 
dedicado a la venta de publicidad en Dublín y su ocasional 
encuentro con un joven que es una suerte de Telémaco al 
que decide adoptar como su hijo, su mérito mayor descansa 
en la novedad de su discurso narrativo y en las pirotecnias 
verbales de las que se sirve para ofrecernos la imagen de un 
solo día en la vida de Dublín, el 16 de junio de 1904. 
	 El estilo de Joyce no carece de cualidades visuales pero 
abunda en evocaciones auditivas y musicales; él padecía de 

glaucoma y por consiguiente su vista era sumamente débil y 
esto se refleja de alguna manera en su novela; no así su oído 
que estaba bien educado en términos musicales y a través 
del cual hace alarde de su filigrana verbal. Hay un capítulo 
en particular, el llamado “Sirenas”, en donde James Joyce se 
sirve de su educación musical y evoca el canto de las sirenas 
como si fuera un concierto en fuga per Canonem en el interior 
de una taberna. Pero a lo largo de toda la novela se sirve de 
ciertos motivos o Leitmotive como la papa, el jabón, las cartas 
de Martha Clifford, la carrera de caballos, el folleto de Elías, 
la cabalgata del Viceroy, la carta de Blazes Boyland, el libro 
pornográfico Las dulzuras del pecado que le obsequia a Molly, 
que, a manera de una frasecilla musical en una sinfonía, sirve 
para evocar cada cierto tiempo, armonizar y darle cohesión a los 
diversos motivos que constituyen la totalidad de la novela.
	 Pero la gran hazaña de James Joyce es haber captado las 
más íntimas palpitaciones de los habitantes de toda una 
ciudad, de su amada y odiada Dublín, a través del poder evo-
cativo, sugerente, maleable, equívoco y musical de la lengua 
inglesa. Ulises refleja la totalidad de la vida contenida en un 
solo día y por ello su material se antoja inagotable. Joyce se 
levanta ahora como uno de los cuatro puntos cardinales de 
la literatura del siglo xx y su virtuosismo verbal no ha sido 
superado en ningún otro idioma a pesar de la desconfianza 
que él mostraba hacia el idioma “adquirido”. Su gran pro-
blema, si alguno tuvo, fue que cerró una puerta por la que 
otros autores, como William Faulkner, Samuel Beckett o 
Vladimir Nabokov, han podido traspasar por momentos sin 
que ello signifique que, salvo en pequeña escala, hayan ido 
mucho más allá de donde llegó James Joyce. Esa puerta ahora 
permanece simultáneamente abierta y cerrada para siempre 
pues aun los que no han leído a Joyce utilizan sus técnicas, 
pero también quienes han leído Finnegans Wake saben que 
no es posible ir más allá de los experimentos del dificultoso 
Ulises, pues este vano intento desembocó en una obra noc-
turna, oscura, codificada e impenetrable para los lectores. 
Finnegans Wake es a Ulises lo que Persiles y Sigismunda fue al 
Quijote. Sin embargo, el Quijote se levanta como otra gran 
obra que, hace cuatro siglos, al igual que el Ulises en el siglo 
xx, cambió radicalmente los derroteros de la novela.•
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