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Bien se podría decir que el trabajo de Rafael Ramírez He-
redia es un ceremonial creativo donde se explora y utiliza el 
poder de las palabras para hacer sentir a través de la lectura. 
Momento único de volcar en la escritura la hondura y senti-
miento con que el autor aborda su trabajo, rito personal que 
nombraremos inspiración, magia, o –en el lenguaje taurino 
tan amado por él– la presencia del Faraón.

A ese respecto, Ramírez Heredia nos dice en la antología 
Tauromaquia mexicana (unam, 2004 ) en su cuento “El Faraón”:  

porque el Faraón baja si los astros se arman en constelaciones sin 
nombre, si algún repullo clava su pico en el alma de los artistas y 
la voz y el cielo se juntan, y los cantos y las olas del mar se hacen 
uno, cuando en el redondel se endulzan los sabores no probados, 
la corajina se hace composición,
[…] y las letras truenan en los tendidos del recuerdo.
	 —¿Bajará el Faraón? —preguntó Julián sabiendo que ésa era 
la clave entre los gitanos para decir que el arte estaba ahí.

Arte de la literatura, hacer sentir, donde la emoción se des-
pliega y pasea en variedad de temas y razones que viven los 
personajes creados por la narrativa de compostura y temple, 
de cadencia y ritmo que nos expone este autor, nacido en 
Tampico, Tamaulipas.

El maestro Ramírez Heredia posee vasta obra que 
comprende reportaje, crónica, teatro, ensayo, cuento y 
novela. Su trabajo ha sido reconocido y valorado interna-
cionalmente con traducciones, entre otras, al rumano y el 
ruso. Ha sido ganador de un buen número de galardones 
nacionales y entre los extranjeros resalta el Premio Inter-
nacional de Cuento Juan Rufo (París, 1984) y el Premio 
Dashiell Hammet de Novela (Gijón, 2005), por dos de su 

textos más emblemáticos: “El Rayo Macoy” y La Mara, 
respectivamente.

La Mara: la muerte no necesita visa

Publicada por Alfaguara en 2004, esta novela ha significado, 
sin duda, la piedra de toque para la mayor difusión y lectura 
de la obra narrativa de Ramírez Heredia.

La coincidencia de la realidad real con la realidad litera-
ria es el asunto que conduce al análisis mediático y motiva 
intereses periodísticos, políticos y sociales para intentar una 
aproximación hacia el entendimiento de la Mara Salvatrucha 
en el sureste mexicano.

Este fenómeno no es nuevo ni desconocido para quien 
esté medianamente enterado de los dolores de crecimiento del 
sur chiapaneco. Región de selva, calor y miedo que el autor 
expone y desnuda con un lenguaje crudo, veloz y efectivo 
para presentarnos una historia donde la pobreza y miseria, 
los grandes protagonistas del continente americano, escriben 
destinos de violencia, drogas y muerte.

La migración en la frontera sur –primer paso hacia la otra 
frontera, la grande, la del norte–, tanto del lado guatemalteco 
como del mexicano, tiene un permanente hedor de corrup-
ción y sojuzgamiento que se ensaña con los de siempre: los 
más jodidos:

El silencio bajo el peso de la cubierta de hule fue ganando terreno 
al miedo porque una como aceptación ante la imposibilidad de le-
vantar la lona se metió en las voces y los malos olores y el calor inso-
portable aplastó a la rebelión que nunca tuvo ganancia por más que 
entre los cinco trataron de quitarse lo que los ahogaba y ahora los 
lleva a cerrar los ojos metidos en la pesadez del sueño que entra des-
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igual en todos pero que los va acercando paso a cabeceada sin que el 
dolor les haga reaccionar porque los sufrimientos del cuerpo se aho-
gan en la falta de aire y en el pozo que la dejadez va construyendo.  
[…] y de nuevo jala a Dimas que abre los ojos sin reflejar la sorpresa 
gustosa, casi de gritar que Rosa siente por saber que están vivos, 
como lo están los otros tres que se incorporan y jalan aire y toman 
de unas botellas que el hombre que está acabando de quitar la lona 
les entrega antes que el otro, el conductor, les diga que están en 
Arriaga y ahí termina su parte.
	 —A salvo, ora sí, lo demás es por su cuenta, una cosa es una 
cosa y otra, otra.

A lo largo de la novela, el manejo hábil de los diferentes 
tiempos ocurre en forma paralela a la aparición de presencias 
misteriosas y violentas, con ello el autor consigue el tejido fir-
me e irrompible de ellos y sus vidas. Esta mirada nos permite 
vislumbrar el mundo sórdido y real de la frontera sur bajo la 
vigilancia omnisciente de un gobierno que parece más entre-
tenido en desviar los ojos, y los dineros, 
hacia rumbos menos comprometedores, 
y al que, por supuesto, le harán falta más 
de quince minutos para desenredar estos 
ovillos de pobreza y marginalidad.

La Mara desnuda en silencio y con 
intención subterránea al México que 
conserva a sus habitantes sumergidos, 
sumidos, ahogados en el ensueño pro-
gramado por la televisión comercial y 
que los lleva a decodificar con perfección 
los hilvanes churreros de las telenovelas, 
y a practicar la furia social vuelta cele-
bración futbolera. Argumentos de pan 
y circo, aprendidos y aceptados por un 
pueblo mexicano que parece no resen-
tir la veloz y asombrosa forma en que 
va perdiendo la capacidad de pensar, 
cuestionar, exigir, hasta convertirse en 
un país de espectadores pasivos, inca-
pacitados para la acción, el cambio real.  
Utilizando una arquitectura literaria 
basada en flashbacks, espacios en blanco, 
puntos suspensivos iniciales que de-
marcan el comienzo de los diálogos, las 
historias de La Mara se anclan en el peso 
específico otorgado a las expresiones, a 
cada construcción uncida en perfecta 
concordancia con la anterior y con la 
que le habrá de seguir en párrafos próxi-

mos. El uso del lenguaje coloquial de las tierras bañadas por 
el Suchiate, fruto de una experiencia vivida y observada a 
mínima distancia por el autor, logra que el ritmo y velocidad 
narrativos se acoplen al ritmo emocional de la descripción 
de acciones, ambientes y personajes. Estos recursos litera-
rios, impactantes y profundos, dejan huella de cohesión y 
solidez a lo largo y ancho de las 399 páginas hasta hacer 
del lenguaje el gran protagonista de la novela.

La Mara es una de las tres obras que el autor ha concebido 
como parte de un proyecto donde habrá de explorar partes 
vitales del México de hoy –crucificado por el narcotráfico y 
sus violencias, la política y sus bandidos–; textos que resul-
tan indispensables como testimonios de la transformación 
vertiginosa y dramática de nuestro país, la desaparición casi 
total de la república cincuentera y burguesa, y nos aterri-
zan en la realidad desangelada de la que ya nunca será una 
suave patria.
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La esquina de los ojos rojos, segunda novela de esta trilo-
gía, cuyo escenario es un barrio del Distrito Federal, acaba 
de aparecer en las librerías de México, España, Centro y 
Sudamérica.

La lengua española, bella en sí misma por las posibilidades 
y riquezas que encierra, es la herramienta de trabajo de este 
buen escritor, que palabra a palabra observa las variaciones, 
cambios y adecuaciones que el español vive de país en país, y 
que conjura todas esas corrientes lingüísticas para apresarlas, 
bajo la utilización de un idioma universalmente entendible: 
un texto bien escrito en el que no se olvida al lector que haya 
llegado a La Mara por casualidades que unen el morbo con 
la moda, para atraparlo también por el lenguaje.

Porque el morbo de atestiguar –de lejitos, eso sí, que no 
hay necesidad de comprometerse– la pobre vida de esos hijos 
de nadie que gracias a dios están muy distantes, es una moda 
que sirve para lucir nuestra actualidad literaria en asuntos de 
trascendencia nacional e internacional. Conozco al menos 
a dos de estos lectores, redimidos al fin y que a pesar de re-
conocer sus intenciones prejuiciadas alrededor del texto se 
dijeron apabullados por los embates narrativos de Ramírez 
Heredia: “Sentí cada uno de esos trece minutos de golpiza… 
ya quería que se terminaran las patadas, los insultos, los es-
cupitajos y sin embargo, no podía dejar de leer. Al terminar 
el capítulo, me dolía todo” —me dijo alguien que al inicio 
se mostraba escéptico.

Hacer sentir, de nuevo. Un hacer sentir que se resbala 
desde el plano interno del texto, fluir subterráneo de las 
emociones mareras y catrachas: niños y niñas de la guerra 
arrojados de su país, enigmáticos andróginos que presagian y 
provocan futuros y destinos, amores incompletos y callados 
porque se los llevó el carajo y la vida loca, corrupción y poder 
que asfixian. Personajes, reyes de sus pequeños universos 
donde más que describir Ramírez Heredia consigue provocar 
en su lector el miedo, la excitación, el abandono, la tristeza, 
la furia: vida.

La vida loca, diría Jovany, el joven marero.

La pasión

En una impecable entrevista para Tierra Adentro, Carlos 
Oliva Mendoza pregunta a David Huerta qué le pasa al autor 
al trabajar teóricamente la representación del yo. ¿No existe 
una nostalgia por ese yo que se ha vuelto literario? Huerta 
contesta: 

El yo del texto literario es siempre problemático. El yo que “ha-
bla” o “escribe” es un yo literario, inventado, articulado. Es una 

máquina de enunciación. La operación por la cual el escritor crea, 
articula o arma este dispositivo de enunciación, es una manera 
de hacer, es un quehacer continuo mientras esté hablando ese 
yo. ¿Quién es y cómo funciona? Sólo lo podremos saber gracias 
al texto. En el texto está imbricado y en el momento de hacerse, 
de escribir, están imbricados el yo experiencial –el yo civil– y el 
yo enunciador.
	 Habría que pensar que quien escribe yo en un libro no tendría 
por qué ser necesariamente un yo real, sino un personaje inventado 
a semejanza, guardadas las diferencias del yo poético (narrativo en 
este caso). Será la confesión de ese personaje inventado o inventado 
a medias, donde se desliza mucha rebaba del yo real.

A través de toda su obra, la prosa de Ramírez Heredia 
destila un toque personal que a veces pareciera volunta-
rio, y en ocasiones obra de los inconscientes rebeldes que 
todos llevamos dentro: la pasión, entendida no como el 
reducto romántico-sentimental que desemboca en entregas 
físicas, sino como una forma de aceptar la vida, de vivirla.  
La pasión que se exhibe en cada uno de sus textos adopta las 
voluntades íntimas de sus creaturas literarias y así se ofrecen 
al lector las personales obsesiones de cada uno de ellos: 
la música que une a dos amantes separados, la voracidad 
instalada en una tina de porcelana, el dolor al recuerdo del 
poder-amor perdido, lo insoportable que resultan los años 
fríos, la nostalgia del calor, el mar que atestigua, inmutable, 
adioses y llegadas, y el toro que embiste, definitivo. En estas 
constantes presencias que coloca en su trabajo, voluntarias o 
no, se perciben lo que me atrevería a llamar sus pasiones.

De vocación torera, con más de una centena de faenas y 
alguna cornada de por medio, Ramírez Heredia construye 
textos que giran alrededor del peculiar universo taurino, 
tan apasionante como incomprensible para villamelones y 
aficionados light…

Sus textos de toros y toreros exponen una variedad amplia 
e interesante del universo taurino, de la fiesta brava: nos 
presenta un volumen completo dedicado a los toros y sus 
circunstancias, Tauromagias (Difusión Cultural unam, 2000), 
donde avanza por el arte torero y sus dificultades terrenales y 
delegacionales. En otros libros, como La condición del tiempo 
(Fondo de Cultura Económica, 2004), aparecen antologadas 
las visiones hilarantes y precisas del mundo del burel: “El 
Prieto” y “A las cinco de la tarde”.

En “A las cinco de la tarde”, se entonan los afanes 
borrachos y toreros de Feliciano –Chano Ordorica Azua-
ra– atrapado en plena borrachera tampiqueña, recibiendo 
banderillazos y pullas de la realidad que le espera en casa: 
ominosa y malhumorada.
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Por eso, algo fuera de la lógica cotidiana le brincó en el estómago 
y la respiración al ver tres fibrudos tigres adueñados de la plaza 
remodelada: dos de ellos agazapados bajo un flaquito árbol de 
mango y el otro cerca, erguido, como vigía guardián de esa trinca 
amarillosa.
	 —Ah chingao —se dijo Chano.
	 A bien no comprendía el asunto antes de razonarlo en el fangal 
de los tragos, cual parte de su entorno y sin saber cómo, Lita tam-
bién se apareció tras los felinos. Ella rugía y mostraba lo erizado 
de la cabellera… su esposa se alzaba sobre la línea del horizonte 
urbano como si hubiera salido desde los techos de los edificios 
afrancesados y se hubiera dejado caer en medio de la plaza...

Por su parte, “El Prieto”, uno de los textos más breves de este 
autor tamaulipeco, se presenta con una honradez humorística 
que el lector agradece. A través de sus páginas se cuenta la 
búsqueda de gloria y triunfo de dos jóvenes toreros a costa 
de un legendario toro de setecientos kilos y diez años de 
experiencia en el ruedo:

—A ver, pinches mexicanos, un cartón de cerveza a cualquiera de 
los dos que le saque una vuelta al Prieto.
	 —No le entres, manito, porque nos corta los güevitos —es-
cuchó la voz a su lado.
	 Mexicanos eran ellos dos, Pardavé y el amigo. Los demás eran 
de ahí, no eran mexicanos.
	 Alguien pasó una botella de mezcal.
	 —Órale, pal valor —dijeron.
	 Los dos bebieron por la necesidad de la garganta seca y por ver 
si llegaba un lejano valor quizás ido en el mismo autobús viejo en 
que llegaron…

El habla popular, los dichos coloquiales y el giro del idioma 
a voluntad del autor para lograr una reconstrucción perfecta 
de actitudes y conciencias de quienes habitan estas historias, 
son elementos que conducen estos dos textos.

Dice Octavio Paz, refriéndose al humor de Jorge Ibar-
güengoitia en Las muertas, y que se aplica de manera puntual 
para los cuentos referidos: “La risa es una defensa contra lo 
intolerable. También es una respuesta al absurdo. Una res-
puesta no menos absurda. Pues lo verdaderamente cómico 
es que todo sea como es”.

A la risa esbozada por el miedo ante la fuerza animal y el 
reconocimiento de lo frágil del cuerpo del hombre, Ramírez 
Heredia contrapone la pasión –feroz y feliz– de encontrarse 
sin refugio ante lo duro y real del deseo, motivador de valores 
y cobardías amorosas.

Tomando la vida por los cuernos, por las palabras y mo-
mentos implacables que rodean los destinos amorosos en que 

resoplan sus pasiones, el autor nos lleva de la mano a través 
de una narración donde equipara el toreo, la embestida del 
toro y el miedo que de ahí se desprende con la sensibilidad 
que se requiere para torear a una mujer:

los dejó caer para escuchar el primer olé, los pum pum pum del 
pecho se fueron y sólo ella y él estaban ahí, con los resoplidos 
de Purépecha, con la voz del joven que los alienta, los acaricia 
diciendo ven, estamos jugando, ven, entiéndeme, no quiero 
hacerte daño, estamos juntos, con tu sudor sobre el mío, con 
tus ardores que se desplazan a chorros, con los labios de ella 
recorriendo las venas para que el miedo se fuera como pasodoble 
por arriba del tendido.
	 Están solos, él, ella, y el misterio.

Las pasiones

Abandonamos los tendidos de sol e imaginaciones, de arena 
manchada de sangre y valor, dejemos que los olés floten por lo 
vacío de la plaza. Cambio de tercio, cambio de ambiente.

Nacido en la costa, en el trópico, respirando los aires del 
Golfo de México el tampiqueño incorpora a su narrativa de 
manera natural y casi necesaria la presencia marina. En su 
libro de cuentos Del trópico (Alfaguara, 2001) establece las 
palabras de su tierra natal, y cuenta las vidas de cada uno de 
los protagonistas de sus textos, mientras nos permite saborear 
lo salado del mar tamaulipeco. Las playas, la brisa y sus gue-
rras furiosas con la arena arremeten contra la nostalgia y el 
recuerdo; el mar y sus vibraciones secretas, mágicas, presiden 
estas historias como testigos de las revelaciones y ficciones 
que viven y definen a los personajes.

Al leer los cuentos en Del trópico se entiende la conexión 
con otros textos de Ramírez Heredia relacionados con el mar, 
la costa, el calor tropical. Quizá por eso me aventuro a decir 
que la fluidez en su prosa no es sólo producto de la firme 
voluntad disciplinada a las horas frente a la computadora 
o el cuaderno: tiene que ver con la búsqueda necesaria de 
refugio a medio norte costeño, y que resulta en el hallaz-
go de ese algo que no es un sentimiento, sino un instinto, 
algo en lo que no interviene la cabeza, sino la sangre, en 
palabras de Octavio Paz.

Serán los cuentos “Singing in the Rain”, “Días de duna”, 
“Sábado de gloria”, “Francesa la corte”, publicados en diversas 
épocas y editoriales, algunos de los textos más representativos 
de sus afanes marinos, donde la elegancia de las construc-
ciones idiomáticas permite imaginar –y casi tocar– lo que el 
autor nos cuenta.

En el cuento “Singing in the Rain” anota:
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Sin importarle que tuviera polvosas las manos y el cuerpo poroso, 
que el frío se colara en cada trecho del cuarto, que las olas no 
se escucharan, que la arena saturara los objetos, supo que era el 
momento de devolverle al mar las historias del Albatros, ponerle 
aliento al silencio, y se quitó la ropa.
	 Se vio frente al espejo: desnuda, pequeña de cuerpo, de curvas 
suaves, de estómago plano, tetas duras y palpitares que le apretaban 
las costillas, el vientre, la raya de las nalgas.
	 De puntillas, entró al baño para abrir las llaves de la regadera al 
tiempo que cerraba los ojos invocando la figura de su hombre que 
en silencio y sin moverse está abajo rodeado de otras dos figuras 
sin rostro ni forma.

Dejo a propósito fuera de esta aventurada clasificación el 
cuento “Los rumbos del calor”. Si bien refiere a la temática 
marina, el manejo del texto por parte del autor es muy di-
ferente a la prosa fotográfica, veloz y de ritmo musical que 
acompaña los relatos anteriores.

“Los rumbos del calor” es un cuento de una belleza sor-
prendente. Y utilizo el adjetivo no para designar el desenfado 
frente a un hecho que parecía imposible; sino porque en este 
relato la voz del escritor toma un ritmo reposado, suave, 
contemplativo, ¿prosa poética? David Huerta comenta:

Los grandes poemas de la historia de la literatura, son narraciones. 
Empezando con la Ilíada, la Divina comedia, la Farsalia, la Eneida. 
Las grandes novelas del siglo xx, las novelas radicales como Ulises 
o Paradiso, tienen una gran carga poética. Entonces la distinción 
entre lo que narran la novela y el cuento y lo que hace quién 
sabe qué o cómo la poesía es una distinción falsa. Pero la poesía 
siempre se ha ocupado de contar historias. El sustrato narrativo 
de la poesía es clarísimo.

Tal sería el caso en “Los rumbos del calor”, pues melancóli-
co, el tono elegante y digno del protagonista nos conduce a 
bajar del frío estado de abulia emocional al calor vivificante 
del agua tibia del mar que toca y revive nuestro cuerpo 
anestesiado.

Veamos tres fragmentos de páginas diferentes:

el caso es que, después de mucho andar, cansado y todo, sentía al 
frío que da la neblina y el chipi chipi, cambiarse en un suave dorar 
de vegetales que se mezclaba en su cuerpo mientras se tendía boca 
arriba, disfrutaba del calor y el conocimiento de otras plantas que 
crecían arrebatándole su espacio a los helechos y a las flores grandes 
que aparecían muy cerca de su casa.

Así que al subir, al llegar a lo más alto del montecillo, lo vio: azul 
y ancho, igual y diferente a como se lo había imaginado, sólo que 
más grande.

Dicen los que ahí estuvieron que si se acercaban a él olía a yodo y 
de su cuerpo salían ruidos de ola en medio de la luna. Sus orejas 
de caracol despedían los sonidos de la playa, los rumores de la 
marea, los chasquidos de los peces.

Una prosa emocional, emotiva que centra su poder en el arte 
narrativo con que se transforman los frágiles sueños del niño 
aterido por el frío y sus preguntas en una sólida respuesta al 
preguntarse-responderse cuál es nuestra razón para vivir. La 
intensidad en la recreación de ambientes, sensaciones –luz, 
frío, tibieza, mar, felicidad– envuelve al lector en la magia 
de esta historia.

La música forma parte de la magia atmosférica que crea 
el autor. Rodea casi todo su trabajo, y nos permite aventurar 
a un ser humano que acompaña sus humores, recuerdos y 
nostalgias con el ritmo de bolero, de paso doble, de cumbia 
costeña. En “Alcira” –Milanés y Silvio–, “Jonás” –música 
circense–, “Mingo el terrestre” –cumbias que acompañan sus 
pasos enormes– y en “Sombras nada más”, “Salón México”, 
El mestizo de Salgari –boleros, salsas, sones– la presencia 
musical es vital para dar pauta y señalar rumbos al desarrollo 
escénico-visual de los textos, donde el silencio es un impasse, 
un espacio en blanco, terrible y dilatorio en la narración.

Con protagonistas tan variados como su imaginación le 
permite, la narrativa de Ramírez Heredia se convierte en un 
ejercicio constante y exitoso al explorar caracteres tan con-
movedores como eternos y reales, por lo definitivamente 
certero de su construcción literaria. Hablar de “El Rayo 
Macoy”, texto ganador del Premio Internacional de Cuento 
Juan Rulfo (París 1984), es nombrar al cándido de ojos infini-
tos como el mismo autor lo clasifica, y que sin duda es uno 
de los mejores cuentos escritos en la narrativa mexicana. El 
diseño del texto, con base en recuerdos que tunden la memo-
ria y la conciencia del Rayito Macoy y que semejan los golpes 
recibidos en el cuadrilátero, es una poderosa exhibición de 
la pericia y dominio del lenguaje del escritor.

Conmovedora en su tratamiento, la historia de este boxea-
dor con orígenes de repartidor de medicinas no pretende 
establecer moralejas ni sermones que reduzcan la vorágine 
de la vida a saber ser inteligente o estudiado o malicioso. Es 
la simple historia de las emociones humanas que de pronto 
se ven liberadas de los grilletes que imponen los dineros y la 
ignorancia, y que al saberse emancipados y sin control alguno 
chocan entre sí ocasionando knock outs definitivos.

El final es magnífico:

una bicicleta y una bicicleta mientras el primo Régulis era aventado 
al pasillo con la amenaza de que si no traes una pinche bírula te 
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vas a la gáver y allá adentro estaba la terraza y ahí el Cascabel le 
quitaba el resto de la ropa a Filiberto Macario Reyes y éste lloraba 
y pedía una bicicleta para dar vueltas por todos los sitios tocando 
puertas y entregando los paquetes.

Donde se habla del Eros, del amor, del sexo

Refieren los gitanos cierto momento, incomprensible a lo 
racional pero que el cuerpo entiende bien, en que baja el 
Faraón. El instante que nombra y define la poesía de Oc-
tavio Paz. La emotividad del beso. El clímax del amor. El 
erotismo.

A lo largo de todo su trabajo como narrador de historias, 
sea novela o cuento, el erotismo rodea al autor como una 
especie de aura. La mayoría de sus textos están impregnados 
en una sensualidad que se concentra, nuevamente, en hacer 
sentir: salirse del personaje y volver al yo primordial, al origen, 
que entiende la necesidad absoluta de actuar sin explicar, 
sin hablar, dejando la razón colgada de los remordimientos 
y escrúpulos, para tocar, recorrer, besar, humedecer, estallar. 
¿Qué puede ser más primitivo y maravilloso que la sensación 
feliz de tener el cuerpo completo, satisfecho?

En los textos de Ramírez Heredia hay una voluntad des-
criptiva –a veces un tanto escabrosa– que no se arrepiente de 
lo que nombra ni de cómo lo nombra. El sentir erótico que 
plasma el autor en cada texto es fundamental para la recreación 
exitosa del perfil emocional de sus protagonistas. En la novela 
Con M de Marilyn (Alfaguara, 1997), el complot internacional 
que acorrala a la bella Monroe y las consecuencias de éste en 
la vida de cada uno de los personajes, sería poco creíble si 
no estuviera sostenido por el deseo amoroso y sexual de José 
Baños, cineasta de segunda y admirador de Marilyn.

El vigor de los encuentros sexuales, la minuciosidad que 
incomoda –un poco, no hay que exagerar– al acercarnos hasta 
la piel satinada y perfecta de la rubia en pleno orgasmo, son 
puntos necesarios para la trama interesantísima de esta novela 
político-policiaca-social, apasionante de inicio a fin.

¿Quién rechaza un orgasmo?
¿Quién analiza lo que un desconocido hace sobre el 

propio sexo?
¿Quién rechaza un encuentro sexual gratuito, sin las 

complicaciones y ataduras a las que obliga el amor?
“Aprisionarte quisiera” es el cuento que origina la más

reciente novela de Ramírez Heredia, El mestizo de Salgari,
publicada apenas en 2005 por Plaza y Janés. Novela eróti-
ca narrada a ritmo de bolero, nos cuenta la sorpresiva y 
turbulenta relación de Pirro, hombre maduro y desencan-

tado, con la joven Alida, veinteañera de formas rubenescas 
e invitantes.

El rumbo narrativo de Ramírez Heredia suelta anclas 
de manera totalmente intencional en los episodios eróti-
cos de estos dos amantes raros y anacrónicos, que entienden 
la felicidad de desconocerse por completo en el exterior de 
sus vidas y reconocerse a cabalidad en lo íntimo de habita-
ciones hoteleras.

Pero, y siempre existe un pero en las historias de hombres 
y mujeres, en medio del gozo que de tan puro se torna en 
perverso, a los dos protagonistas Pirro y Alida se les escabulle 
–sin que ellos reparen en la gravedad del asunto– un detalle, 
un sentimiento, un problema, que podría llamarse amor.

Comparten los mutuos hallazgos íntimos, por mo-
mentos verdaderamente ¿crudos?, y se encuentran con la 
distancia de cuarenta años que parece hacer un guiño a 
las precauciones de lo que los dos intuyen y presienten, 
pero a lo que dan la espalda para enredarse en las letras 
de un bolero delicioso, que nadie canta. Para qué se van a 
espantar dos veces.

El encuentro es intenso: la prosa exacta de Ramírez He-
redia otorga descripciones sobre la ambientación, donde la 
música del bolero otorga un estado sensorial propicio para 
la intimidad y transporta al lector a la disposición lúdico-
erótica que exige el relato. La pericia del narrador ofrece 
monólogos interiores paralelos a la acción del momento 
presente, y transforma lo que pudiera ser una simple exhi-
bición voyeurista en un texto que ofrece complejas lecturas 
más allá del relato erótico. La construcción de Alida como un 
monstruo sutil y etéreo rompe con el esquema tradicional de 
la chica de provincia en espera de satisfacción, y nos presenta 
la visión sólida y convincente de una niña-mujer que descu-
briendo el poder de su cuerpo está dispuesta a despachar al 
amante en tres cogidas. El cazador cazado:

 
tiempo después, frente a Pirro, ella echaría a un lado esas barreras, 
que no timideces, festejando lo dicho por él quien al irle besando 
y mordiendo los senos en una combinación de rudeza y ternura 
que ella jamás pensó le agradaría hasta el dolor, entre saliva y 
saliva, él con su boca ocupada en lamer lo redondo de la carne, 
distorsionadas las palabras por extraerlas de una boca ocupada en 
otros verbos.

Ramírez Heredia dice: “cuando el erotismo es el campo de 
acción de dos personas, se siente. La pornografía es un hecho 
inventado y el erotismo es un hecho creativo, sale, aflora y si 
dos personas tienen como lazo común el erotismo, esa unión 
es terriblemente fuerte, aunque terriblemente fugaz”.
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La constante erótica parece ser una indicación clara de que 
el autor no adorna ni justifica las motivaciones internas de sus 
personajes, ni las pasiones que los doblan y motivan, sino que 
contribuyen a definir la humanidad reproducida y exhibida 
en la grandeza de sus deformaciones y virtudes, dimensiones 
visualizadas y narradas en la obra de nuestro autor.

Un buen narrador precisa de una curiosidad inacabable, 
aventurera, pasional, observación aguzada y constante de 
los comportamientos y acciones de los hombres y mujeres 
comunes, para después relacionar palabras y rostros, frases 
y cuerpos, acciones y pensamientos que recreen imágenes y 
sensaciones que se instalen, definitivas y entrañables en las 
querencias del lector: despojado el autor de su idea inicial, 
ahora el texto emprende la traducción hacia los códigos 
personales del recreador.

A toda obra literaria le llega un momento crucial en que inevita-
blemente exhibe su verdad arquitectónica, su solidez y todas las 
cualidades o defectos de sus formas, llega el momento en que los 
libros diseminados por el mundo tras el mismo nombre de su autor 
acuden al horizonte al llamado de nuestra mirada y se perfilan 
sobre el horizonte formando una vasta obra. Es el momento en 
que el escritor, voluntariamente o no, nos permite ver con cierta 
claridad el perfil de lo que construye: es como un nuevo amanecer 
de la obra madura en el que surgen de lo informe y secreto de la 
noche las líneas que definen su espacio literario.

Es posible que este momento sea la bajada del Faraón para 
Ramírez Heredia, que ejerce su palabra y su voz literaria en 
el arte torero, que impregna la obra y persona del escritor, 
plantado al centro del texto, del círculo amarillo que reúne 
arena y sangre para hacer bajar al Faraón, decir gitano que 
quiere nombrar el momento excelso de la “inspiración”. 
El instante del que habla Octavio Paz, como lo opuesto a 

la duración, y a los modos en que la duración aparece, las 
modificaciones de la experiencia o de la existencia; lo que 
está antes o después de ese instante mágico, milagroso, de 
comunión, no cuenta.

Para Ramírez Heredia es preciso “buscar un lector tan 
inteligente como yo para que logremos entendernos en un 
tipo de literatura que debe conjurar sensibilidad e inteligen-
cia, porque si sólo se tiene inteligencia, el texto sale frío, y si 
sólo tiene sensibilidad, el texto resulta torpe”.

El autor exigente precisa un lector atento a la polifonía de 
sus voces, la contundencia de su estilo original y arrollador en 
que se convierte la creación literaria y donde queda claro, cla-
rísimo, que la literatura no es un sillón. No es un sitio cómo-
do para sentarse y mirar: es un arma, tanto de amor como de 
pelea. De transformación y permanencia, de cambio cons-
tante, de reto y trabajo, mucho trabajo (Octavio Paz).

La creación, dice el gran Alfonso Reyes, no es un juego 
ocioso. Rafael Ramírez Heredia parece saberlo bien: juega, 
acepta y disfruta, goza, sufre y comparte su trabajo con las 
letras y las palabras, sabiendo que en la literatura como en 
la vida “uno tiene que estar dispuesto a la muerte, para así 
entregarse a la Vida”. ¿Por qué hace esto?, se pregunta el 
personaje en un fragmento de “Que resopla sus pasiones”:

	
Quizá sea el resultado de su propia condición de ser. No acepta 
las medias: si va a beber, hasta el fondo. Si va a querer, hasta lo 
último. Si va a trabajar, debe agotarse.
	 Siempre ha sido así. Sólo tiene una vida, y hay que comerle la 
última migaja hoy, mañana no, mañana está lejos.•
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