Aproximaciones a la obra

de Rafael Ramirez Heredia

BIEN SE PODRIA DECIR que ¢l trabajo de Rafael Ramirez He-
redia es un ceremonial creativo donde se explora y utiliza el
poder de las palabras para hacer sentir a través de la lectura.
Momento tnico de volcar en la escritura la hondura y senti-
miento con que el autor aborda su trabajo, rito personal que
nombraremos inspiracion, magia, o —en el lenguaje taurino
tan amado por él- la presencia del Faradn.

A ese respecto, Ramirez Heredia nos dice en la antologia

Tauromaquia mexicana (UNAM, 2004 ) en su cuento “El Faradn™:

porque el Faradn baja si los astros se arman en constelaciones sin
nombre, si algiin repullo clava su pico en el alma de los artistas y
la voz y el cielo se juntan, y los cantos y las olas del mar se hacen
uno, cuando en el redondel se endulzan los sabores no probados,
la corajina se hace composicidn,
[...] y las letras truenan en los tendidos del recuerdo.

—;Bajard el Faraén? —pregunté Julidn sabiendo que ésa era

la clave entre los gitanos para decir que el arte estaba ahi.

Arte de la literatura, hacer sentir, donde la emocién se des-
pliega y pasea en variedad de temas y razones que viven los
personajes creados por la narrativa de compostura y temple,
de cadencia y ritmo que nos expone este autor, nacido en
Tampico, Tamaulipas.

El maestro Ramirez Heredia posee vasta obra que
comprende reportaje, crénica, teatro, ensayo, cuento y
novela. Su trabajo ha sido reconocido y valorado interna-
cionalmente con traducciones, entre otras, al rumano y el
ruso. Ha sido ganador de un buen nimero de galardones
nacionales y entre los extranjeros resalta el Premio Inter-
nacional de Cuento Juan Rufo (Paris, 1984) y el Premio
Dashiell Hammet de Novela (Gijén, 2005), por dos de su

Claudia Maria Sosa C4rdenas

textos mds emblemdticos: “El Rayo Macoy” y La Mara,

respectivamente.

LA MARA: LA MUERTE NO NECESITA VISA

Publicada por Alfaguara en 2004, esta novela ha significado,
sin duda, la piedra de toque para la mayor difusién y lectura
de la obra narrativa de Ramirez Heredia.

La coincidencia de la realidad real con la realidad litera-
ria es el asunto que conduce al andlisis medidtico y motiva
intereses periodisticos, politicos y sociales para intentar una
aproximacion hacia el entendimiento de la Mara Salvatrucha
en el sureste mexicano.

Este fenémeno no es nuevo ni desconocido para quien
esté medianamente enterado de los dolores de crecimiento del
sur chiapaneco. Regién de selva, calor y miedo que el autor
expone y desnuda con un lenguaje crudo, veloz y efectivo
para presentarnos una historia donde la pobreza y miseria,
los grandes protagonistas del continente americano, escriben
destinos de violencia, drogas y muerte.

La migracién en la frontera sur —primer paso hacia la otra
frontera, la grande, la del norte—, tanto del lado guatemalteco
como del mexicano, tiene un permanente hedor de corrup-
cién y sojuzgamiento que se ensana con los de siempre: los

mis jodidos:

El silencio bajo el peso de la cubierta de hule fue ganando terreno
al miedo porque una como aceptacién ante la imposibilidad de le-
vantar la lona se meti6 en las voces y los malos olores y el calor inso-
portable aplasté a la rebelién que nunca tuvo ganancia por mis que
entre los cinco trataron de quitarse lo que los ahogaba y ahora los

lleva a cerrar los ojos metidos en la pesadez del suefio que entra des-
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igual en todos pero que los va acercando paso a cabeceada sin que el
dolor les haga reaccionar porque los sufrimientos del cuerpo se aho-
gan en la falta de aire y en el pozo que la dejadez va construyendo.
[...] y de nuevo jala a Dimas que abre los ojos sin reflejar la sorpresa
gustosa, casi de gritar que Rosa siente por saber que estdn vivos,
como lo estdn los otros tres que se incorporan y jalan aire y toman
de unas botellas que el hombre que estd acabando de quitar lalona
les entrega antes que el otro, el conductor, les diga que estédn en
Arriaga y ahf termina su parte.

—A salvo, ora si, lo demds es por su cuenta, una cosa es una

cosa y otra, otra.

A lo largo de la novela, el manejo hédbil de los diferentes
tiempos ocurre en forma paralela a la aparicién de presencias
misteriosas y violentas, con ello el autor consigue el tejido fir-
me e irrompible de ellos y sus vidas. Esta mirada nos permite
vislumbrar el mundo sérdido y real de la frontera sur bajo la
vigilancia omnisciente de un gobierno que parece mds entre-
tenido en desviar los ojos, y los dineros,
hacia rumbos menos comprometedores,
y al que, por supuesto, le harn falta mds
de quince minutos para desenredar estos
ovillos de pobreza y marginalidad.

La Mara desnuda en silencio y con
intencién subterrdnea al México que
conserva a sus habitantes sumergidos,
sumidos, ahogados en el ensuefio pro-
gramado por la televisién comercial y
que los lleva a decodificar con perfeccién
los hilvanes churreros de las telenovelas,
y a practicar la furia social vuelta cele-
bracién futbolera. Argumentos de pan
y circo, aprendidos y aceptados por un
pueblo mexicano que parece no resen-
tir la veloz y asombrosa forma en que
va perdiendo la capacidad de pensar,
cuestionar, exigir, hasta convertirse en
un pais de espectadores pasivos, inca-
pacitados para la accién, el cambio real.
Utilizando una arquitectura literaria
basada en flashbacks, espacios en blanco,
puntos suspensivos iniciales que de-
marcan el comienzo de los didlogos, las
historias de La Mara se anclan en el peso
especifico otorgado a las expresiones, a
cada construccién uncida en perfecta
concordancia con la anterior y con la

que le habrd de seguir en pérrafos préxi-

mos. El uso del lenguaje coloquial de las tierras banadas por
el Suchiate, fruto de una experiencia vivida y observada a
minima distancia por el autor, logra que el ritmo y velocidad
narrativos se acoplen al ritmo emocional de la descripcién
de acciones, ambientes y personajes. Estos recursos litera-
rios, impactantes y profundos, dejan huella de cohesién y
solidez a lo largo y ancho de las 399 pdginas hasta hacer
del lenguaje el gran protagonista de la novela.

La Mara es una de las tres obras que el autor ha concebido
como parte de un proyecto donde habra de explorar partes
vitales del México de hoy —crucificado por el narcotréfico y
sus violencias, la politica y sus bandidos—; textos que resul-
tan indispensables como testimonios de la transformacién
vertiginosa y dramdtica de nuestro pais, la desaparicién casi
total de la repuablica cincuentera y burguesa, y nos aterri-

zan en la realidad desangelada de la que ya nunca serd una

suave patria.
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La esquina de los ojos rojos, segunda novela de esta trilo-
gia, cuyo escenario es un barrio del Distrito Federal, acaba
de aparecer en las librerias de México, Espafia, Centro y
Sudamérica.

La lengua espafiola, bella en si misma por las posibilidades
y riquezas que encierra, es la herramienta de trabajo de este
buen escritor, que palabra a palabra observa las variaciones,
cambios y adecuaciones que el espafol vive de pais en pais, y
que conjura todas esas corrientes lingiiisticas para apresarlas,
bajo la utilizacién de un idioma universalmente entendible:
un texto bien escrito en el que no se olvida al lector que haya
llegado a La Mara por casualidades que unen el morbo con
la moda, para atraparlo también por el lenguaje.

Porque el morbo de atestiguar —de lejitos, eso si, que no
hay necesidad de comprometerse— la pobre vida de esos hijos
de nadie que gracias a dios estin muy distantes, es una moda
que sirve para lucir nuestra actualidad literaria en asuntos de
trascendencia nacional e internacional. Conozco al menos
a dos de estos lectores, redimidos al fin y que a pesar de re-
conocer sus intenciones prejuiciadas alrededor del texto se
dijeron apabullados por los embates narrativos de Ramirez
Heredia: “Senti cada uno de esos trece minutos de golpiza...
ya querfa que se terminaran las patadas, los insultos, los es-
cupitajos y sin embargo, no podia dejar de leer. Al terminar
el capitulo, me dolia todo” —me dijo alguien que al inicio
se mostraba escéptico.

Hacer sentir, de nuevo. Un hacer sentir que se resbala
desde el plano interno del texto, fluir subterrdneo de las
emociones mareras y catrachas: nifios y nifas de la guerra
arrojados de su pais, enigmdticos andrdginos que presagian y
provocan futuros y destinos, amores incompletos y callados
porque se los llevé el carajo y la vida loca, corrupcién y poder
que asfixian. Personajes, reyes de sus pequefios universos
donde mds que describir Ramirez Heredia consigue provocar
en su lector el miedo, la excitacidn, el abandono, la tristeza,
la furia: vida.

La vida loca, dirfa Jovany, el joven marero.

LA PASION

En una impecable entrevista para Tierra Adentro, Carlos
Oliva Mendoza pregunta a David Huerta qué le pasa al autor
al trabajar te6ricamente la representacién del yo. ;No existe
una nostalgia por ese yo que se ha vuelto literario? Huerta

contesta:

El yo del texto literario es siempre problemadtico. El yo que “ha-

bla” o “escribe” es un yo literario, inventado, articulado. Es una

mdquina de enunciacién. La operacién por la cual el escritor crea,
articula o arma este dispositivo de enunciacién, es una manera
de hacer, es un quehacer continuo mientras esté hablando ese
yo. ;Quién es y cdmo funciona? Sélo lo podremos saber gracias
al texto. En el texto estd imbricado y en el momento de hacerse,
de escribir, estén imbricados el yo experiencial —el yo civil- y el
yo enunciador.

Habria que pensar que quien escribe yo en un libro no tendria
por qué ser necesariamente un yo real, sino un personaje inventado
a semejanza, guardadas las diferencias del yo poético (narrativo en
este caso). Serd la confesion de ese personaje inventado o inventado

a medias, donde se desliza mucha rebaba del yo real.

A través de toda su obra, la prosa de Ramirez Heredia
destila un toque personal que a veces pareciera volunta-
rio, y en ocasiones obra de los inconscientes rebeldes que
todos llevamos dentro: la pasién, entendida no como el
reducto romdntico-sentimental que desemboca en entregas
fisicas, sino como una forma de aceptar la vida, de vivirla.
La pasién que se exhibe en cada uno de sus textos adopta las
voluntades intimas de sus creaturas literarias y asi se ofrecen
al lector las personales obsesiones de cada uno de ellos:
la musica que une a dos amantes separados, la voracidad
instalada en una tina de porcelana, el dolor al recuerdo del
poder-amor perdido, lo insoportable que resultan los anos
frios, la nostalgia del calor, el mar que atestigua, inmutable,
adioses y llegadas, y el toro que embiste, definitivo. En estas
constantes presencias que coloca en su trabajo, voluntarias o
no, se perciben lo que me atreveria a llamar sus pasiones.

De vocacién torera, con mds de una centena de faenas y
alguna cornada de por medio, Ramirez Heredia construye
textos que giran alrededor del peculiar universo taurino,
tan apasionante como incomprensible para villamelones y
aficionados fight...

Sus textos de toros y toreros exponen una variedad amplia
e interesante del universo taurino, de la fiesta brava: nos
presenta un volumen completo dedicado a los toros y sus
circunstancias, Tauromagias (Difusién Cultural unam, 2000),
donde avanza por el arte torero y sus dificultades terrenales y
delegacionales. En otros libros, como La condicién del tiempo
(Fondo de Cultura Econémica, 2004), aparecen antologadas
las visiones hilarantes y precisas del mundo del burel: “El
Prieto” y “A las cinco de la tarde”.

En “A las cinco de la tarde”, se entonan los afanes
borrachos y toreros de Feliciano —Chano Ordorica Azua-
ra— atrapado en plena borrachera tampiquefia, recibiendo
banderillazos y pullas de la realidad que le espera en casa:

ominosa y malhumorada.
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Por eso, algo fuera de la l4gica cotidiana le brincé en el estémago
y la respiracién al ver tres fibrudos tigres aduefiados de la plaza
remodelada: dos de ellos agazapados bajo un flaquito drbol de
mango y el otro cerca, erguido, como vigia guardidn de esa trinca
amarillosa.

—Ah chingao —se dijo Chano.

A bien no comprendia el asunto antes de razonarlo en el fangal
de los tragos, cual parte de su entorno y sin saber cémo, Lita tam-
bién se aparecié tras los felinos. Ella rugfa y mostraba lo erizado
de la cabellera... su esposa se alzaba sobre la linea del horizonte
urbano como si hubiera salido desde los techos de los edificios

afrancesados y se hubiera dejado caer en medio de la plaza...

Por su parte, “El Prieto”, uno de los textos mds breves de este
autor tamaulipeco, se presenta con una honradez humoristica
que el lector agradece. A través de sus pdginas se cuenta la
busqueda de gloria y triunfo de dos jévenes toreros a costa
e un legendario toro de setecientos kilos y diez afios de
d legendario toro de setecientos kilos y d d

experiencia en el ruedo:

—A ver, pinches mexicanos, un cartén de cerveza a cualquiera de
los dos que le saque una vuelta al Prieto.

—No le entres, manito, porque nos corta los giievitos —es-
cuché la voz a su lado.

Mexicanos eran ellos dos, Pardavé y el amigo. Los demds eran
de ahi, no eran mexicanos.

Alguien pasé una botella de mezcal.

—Orale, pal valor —dijeron.

Los dos bebieron por la necesidad de la garganta seca y por ver
si llegaba un lejano valor quizds ido en el mismo autobds viejo en

que llegaron...

El habla popular, los dichos coloquiales y el giro del idioma
avoluntad del autor para lograr una reconstruccion perfecta
de actitudes y conciencias de quienes habitan estas historias,
son elementos que conducen estos dos textos.

Dice Octavio Paz, refriéndose al humor de Jorge Ibar-
gliengoitia en Las muertas, y que se aplica de manera puntual
para los cuentos referidos: “La risa es una defensa contra lo
intolerable. También es una respuesta al absurdo. Una res-
puesta no menos absurda. Pues lo verdaderamente cémico
es que todo sea como es”.

A la risa esbozada por el miedo ante la fuerza animal y el
reconocimiento de lo frigil del cuerpo del hombre, Ramirez
Heredia contrapone la pasién —feroz y feliz— de encontrarse
sin refugio ante lo duro y real del deseo, motivador de valores
y cobardias amorosas.

Tomando la vida por los cuernos, por las palabras y mo-

mentos implacables que rodean los destinos amorosos en que

resoplan sus pasiones, el autor nos lleva de la mano a través
de una narracién donde equipara el toreo, la embestida del
toro y el miedo que de ahi se desprende con la sensibilidad

que se requiere para torear a una mujer:

los dej6 caer para escuchar el primer olé, los pum pum pum del
pecho se fueron y sélo ella y él estaban ahi, con los resoplidos
de Purépecha, con la voz del joven que los alienta, los acaricia
diciendo ven, estamos jugando, ven, entiéndeme, no quiero
hacerte dano, estamos juntos, con tu sudor sobre el mio, con
tus ardores que se desplazan a chorros, con los labios de ella
recorriendo las venas para que el miedo se fuera como pasodoble
por arriba del tendido.

Estdn solos, él, ella, y el misterio.
LAS PASIONES

Abandonamos los tendidos de sol e imaginaciones, de arena
manchada de sangre y valor, dejemos que los olés floten por lo
vacio de la plaza. Cambio de tercio, cambio de ambiente.

Nacido en la costa, en el trépico, respirando los aires del
Golfo de México el tampiqueno incorpora a su narrativa de
manera natural y casi necesaria la presencia marina. En su
libro de cuentos Del trdpico (Alfaguara, 2001) establece las
palabras de su tierra natal, y cuenta las vidas de cada uno de
los protagonistas de sus textos, mientras nos permite saborear
lo salado del mar tamaulipeco. Las playas, la brisa y sus gue-
rras furiosas con la arena arremeten contra la nostalgia y el
recuerdo; el mar y sus vibraciones secretas, mdgicas, presiden
estas historias como testigos de las revelaciones y ficciones
que viven y definen a los personajes.

Al leer los cuentos en Del trdpico se entiende la conexién
con otros textos de Ramirez Heredia relacionados con el mar,
la costa, el calor tropical. Quizd por eso me aventuro a decir
que la fluidez en su prosa no es sélo producto de la firme
voluntad disciplinada a las horas frente a la computadora
o el cuaderno: tiene que ver con la busqueda necesaria de
refugio a medio norte costefio, y que resulta en el hallaz-
go de ese algo que no es un sentimiento, sino un instinto,
algo en lo que no interviene la cabeza, sino la sangre, en
palabras de Octavio Paz.

Serdn los cuentos “Singing in the Rain”, “Dias de duna”,
“Sdbado de gloria”, “Francesa la corte”, publicados en diversas
épocas y editoriales, algunos de los textos mds representativos
de sus afanes marinos, donde la elegancia de las construc-
ciones idiomdticas permite imaginar —y casi tocar— lo que el
autor nos cuenta.

En el cuento “Singing in the Rain” anota:
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Sin importarle que tuviera polvosas las manos y el cuerpo poroso,
que el frio se colara en cada trecho del cuarto, que las olas no
se escucharan, que la arena saturara los objetos, supo que era el
momento de devolverle al mar las historias del Albatros, ponerle
aliento al silencio, y se quité la ropa.

Se vio frente al espejo: desnuda, pequefia de cuerpo, de curvas
suaves, de estomago plano, tetas duras y palpitares que le apretaban
las costillas, el vientre, la raya de las nalgas.

De puntillas, entré al bafio para abrir las llaves de la regadera al
tiempo que cerraba los ojos invocando la figura de su hombre que
en silencio y sin moverse estd abajo rodeado de otras dos figuras

sin rostro ni forma.

Dejo a propésito fuera de esta aventurada clasificacion el
cuento “Los rumbos del calor”. Si bien refiere a la temdtica
marina, el manejo del texto por parte del autor es muy di-
ferente a la prosa fotogréfica, veloz y de ritmo musical que
acompafia los relatos anteriores.

“Los rumbos del calor” es un cuento de una belleza sor-
prendente. Y utilizo el adjetivo no para designar el desenfado
frente a un hecho que parecia imposible; sino porque en este
relato la voz del escritor toma un ritmo reposado, suave,

contemplativo, ;prosa poética? David Huerta comenta:

Los grandes poemas de la historia de la literatura, son narraciones.
Empezando con la /liada, la Divina comedia, 1a Farsalia, la Eneida.
Las grandes novelas del siglo xx, las novelas radicales como Ulises
o0 Paradiso, tienen una gran carga poética. Entonces la distincién
entre lo que narran la novela y el cuento y lo que hace quién
sabe qué o cémo la poesia es una distincién falsa. Pero la poesia
siempre se ha ocupado de contar historias. El sustrato narrativo

de la poesia es clarisimo.

Tal seria el caso en “Los rumbos del calor”, pues melancéli-
co, el tono elegante y digno del protagonista nos conduce a
bajar del frio estado de abulia emocional al calor vivificante
del agua tibia del mar que toca y revive nuestro cuerpo
anestesiado.

Veamos tres fragmentos de pdginas diferentes:

el caso es que, después de mucho andar, cansado y todo, sentia al
frio que da la neblina y el chipi chipi, cambiarse en un suave dorar
de vegetales que se mezclaba en su cuerpo mientras se tendia boca
arriba, disfrutaba del calor y el conocimiento de otras plantas que
crecfan arrebatdndole su espacio a los helechos y a las flores grandes

que aparecfan muy cerca de su casa.

Asi que al subir, al llegar a lo m4s alto del montecillo, lo vio: azul
y ancho, igual y diferente a como se lo habia imaginado, sélo que

mds grande.

Dicen los que ahi estuvieron que si se acercaban a él olia a yodo y
de su cuerpo salfan ruidos de ola en medio de la luna. Sus orejas
de caracol despedian los sonidos de la playa, los rumores de la

marea, los chasquidos de los peces.

Una prosa emocional, emotiva que centra su poder en el arte
narrativo con que se transforman los fragiles suenos del nino
aterido por el frio y sus preguntas en una sélida respuesta al
preguntarse-responderse cudl es nuestra razén para vivir. La
intensidad en la recreacién de ambientes, sensaciones —luz,
frio, tibieza, mar, felicidad— envuelve al lector en la magia
de esta historia.

La masica forma parte de la magia atmosférica que crea
el autor. Rodea casi todo su trabajo, y nos permite aventurar
a un ser humano que acompafa sus humores, recuerdos y
nostalgias con el ritmo de bolero, de paso doble, de cumbia
costena. En “Alcira” —Milanés y Silvio—, “Jonds” —mdsica
circense—, “Mingo el terrestre” —cumbias que acompanan sus
pasos enormes—y en “Sombras nada mds”, “Salén México”,
El mestizo de Salgari —boleros, salsas, sones— la presencia
musical es vital para dar pauta y sefialar rumbos al desarrollo
escénico-visual de los textos, donde el silencio es un impasse,
un espacio en blanco, terrible y dilatorio en la narracién.

Con protagonistas tan variados como su imaginacion le
permite, la narrativa de Ramirez Heredia se convierte en un
ejercicio constante y exitoso al explorar caracteres tan con-
movedores como eternos y reales, por lo definitivamente
certero de su construccién literaria. Hablar de “El Rayo
Macoy”, texto ganador del Premio Internacional de Cuento
Juan Rulfo (Paris 1984), es nombrar al cindido de ojos infini-
tos como el mismo autor lo clasifica, y que sin duda es uno
de los mejores cuentos escritos en la narrativa mexicana. El
disefio del texto, con base en recuerdos que tunden la memo-
riay la conciencia del Rayito Macoy y que semejan los golpes
recibidos en el cuadrildtero, es una poderosa exhibicién de
la pericia y dominio del lenguaje del escritor.

Conmovedora en su tratamiento, la historia de este boxea-
dor con origenes de repartidor de medicinas no pretende
establecer moralejas ni sermones que reduzcan la vordgine
de la vida a saber ser inteligente o estudiado o malicioso. Es
la simple historia de las emociones humanas que de pronto
se ven liberadas de los grilletes que imponen los dineros y la
ignorancia, y que al saberse emancipados y sin control alguno
chocan entre si ocasionando knock outs definitivos.

El final es magnifico:

una bicicleta y una bicicleta mientras el primo Régulis era aventado

al pasillo con la amenaza de que si no traes una pinche birula te
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vas a la géver y alld adentro estaba la terraza y ahi el Cascabel le
quitaba el resto de la ropa a Filiberto Macario Reyes y éste lloraba
y pedia una bicicleta para dar vueltas por todos los sitios tocando

puertas y entregando los paquetes.

DONDE SE HABLA DEL EROS, DEL AMOR, DEL SEXO

Refieren los gitanos cierto momento, incomprensible a lo
racional pero que el cuerpo entiende bien, en que baja el
Faradn. El instante que nombra y define la poesia de Oc-
tavio Paz. La emotividad del beso. El climax del amor. El
erotismo.

Ao largo de todo su trabajo como narrador de historias,
sea novela o cuento, el erotismo rodea al autor como una
especie de aura. La mayoria de sus textos estdn impregnados
en una sensualidad que se concentra, nuevamente, en hacer
sentir: salirse del personaje y volver al yo primordial, al origen,
que entiende la necesidad absoluta de actuar sin explicar,
sin hablar, dejando la razén colgada de los remordimientos
y escrapulos, para tocar, recorrer, besar, humedecer, estallar.
¢Qué puede ser mds primitivo y maravilloso que la sensacién
feliz de tener el cuerpo completo, satisfecho?

En los textos de Ramirez Heredia hay una voluntad des-
criptiva —a veces un tanto escabrosa— que no se arrepiente de
lo que nombra ni de c6mo lo nombra. El sentir erdtico que
plasma el autor en cada texto es fundamental para la recreacion
exitosa del perfil emocional de sus protagonistas. En la novela
Con M de Marilyn (Alfaguara, 1997), el complot internacional
que acorrala a la bella Monroe y las consecuencias de éste en
la vida de cada uno de los personajes, serfa poco creible si
no estuviera sostenido por el deseo amoroso y sexual de José
Bafios, cineasta de segunda y admirador de Marilyn.

El vigor de los encuentros sexuales, la minuciosidad que
incomoda —un poco, no hay que exagerar— al acercarnos hasta
la piel satinada y perfecta de la rubia en pleno orgasmo, son
puntos necesarios para la trama interesantisima de esta novela
politico-policiaca-social, apasionante de inicio a fin.

¢Quién rechaza un orgasmo?

¢Quién analiza lo que un desconocido hace sobre el
propio sexo?

¢Quién rechaza un encuentro sexual gratuito, sin las
complicaciones y ataduras a las que obliga el amor?

“Aprisionarte quisiera” es el cuento que origina la m4s
reciente novela de Ramirez Heredia, £l mestizo de Salgari,
publicada apenas en 2005 por Plaza y Janés. Novela eréti-
ca narrada a ritmo de bolero, nos cuenta la sorpresiva y

turbulenta relacién de Pirro, hombre maduro y desencan-

tado, con la joven Alida, veinteafiera de formas rubenescas
e invitantes.

El rumbo narrativo de Ramirez Heredia suelta anclas
de manera totalmente intencional en los episodios eréti-
cos de estos dos amantes raros y anacrénicos, que entienden
la felicidad de desconocerse por completo en el exterior de
sus vidas y reconocerse a cabalidad en lo intimo de habita-
ciones hoteleras.

Pero, y siempre existe un pero en las historias de hombres
y mujeres, en medio del gozo que de tan puro se torna en
perverso, a los dos protagonistas Pirro y Alida se les escabulle
—sin que ellos reparen en la gravedad del asunto— un detalle,
un sentimiento, un problema, que podria llamarse amor.

Comparten los mutuos hallazgos intimos, por mo-
mentos verdaderamente jcrudos?, y se encuentran con la
distancia de cuarenta afos que parece hacer un guifo a
las precauciones de lo que los dos intuyen y presienten,
pero a lo que dan la espalda para enredarse en las letras
de un bolero delicioso, que nadie canta. Para qué se van a
espantar dos veces.

El encuentro es intenso: la prosa exacta de Ramirez He-
redia otorga descripciones sobre la ambientacién, donde la
musica del bolero otorga un estado sensorial propicio para
la intimidad y transporta al lector a la disposicién ludico-
erética que exige el relato. La pericia del narrador ofrece
mondlogos interiores paralelos a la accién del momento
presente, y transforma lo que pudiera ser una simple exhi-
bicién voyeurista en un texto que ofrece complejas lecturas
mis alld del relato erdtico. La construccién de Alida como un
monstruo sutil y etéreo rompe con el esquema tradicional de
la chica de provincia en espera de satisfaccién, y nos presenta
la visién sélida y convincente de una nifia-mujer que descu-
briendo el poder de su cuerpo estd dispuesta a despachar al

amante en tres cogidas. El cazador cazado:

tiempo después, frente a Pirro, ella echarfa a un lado esas barreras,
que no timideces, festejando lo dicho por él quien al irle besando
y mordiendo los senos en una combinacién de rudeza y ternura
que ella jamds pensd le agradaria hasta el dolor, entre saliva y
saliva, él con su boca ocupada en lamer lo redondo de la carne,
distorsionadas las palabras por extraerlas de una boca ocupada en

otros verbos.

Ramirez Heredia dice: “cuando el erotismo es el campo de
accién de dos personas, se siente. La pornografia es un hecho
inventado y el erotismo es un hecho creativo, sale, aflora y si
dos personas tienen como lazo comn el erotismo, esa unién

es terriblemente fuerte, aunque terriblemente fugaz”.
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La constante erdtica parece ser una indicacién clara de que
el autor no adorna ni justifica las motivaciones internas de sus
personajes, ni las pasiones que los doblan y motivan, sino que
contribuyen a definir la humanidad reproducida y exhibida
en la grandeza de sus deformaciones y virtudes, dimensiones
visualizadas y narradas en la obra de nuestro autor.

Un buen narrador precisa de una curiosidad inacabable,
aventurera, pasional, observacién aguzada y constante de
los comportamientos y acciones de los hombres y mujeres
comunes, para después relacionar palabras y rostros, frases
y cuerpos, acciones y pensamientos que recreen imdgenes y
sensaciones que se instalen, definitivas y entrafnables en las
querencias del lector: despojado el autor de su idea inicial,
ahora el texto emprende la traduccién hacia los cdédigos

personales del recreador.

A toda obra literaria le llega un momento crucial en que inevita-
blemente exhibe su verdad arquitectdnica, su solidez y todas las
cualidades o defectos de sus formas, llega el momento en que los
libros diseminados por el mundo tras el mismo nombre de su autor
acuden al horizonte al llamado de nuestra mirada y se perfilan
sobre el horizonte formando una vasta obra. Es el momento en
que el escritor, voluntariamente o no, nos permite ver con cierta
claridad el perfil de lo que construye: es como un nuevo amanecer
de la obra madura en el que surgen de lo informe y secreto de la

noche las lineas que definen su espacio literario.

Es posible que este momento sea la bajada del Faraén para
Ramirez Heredia, que ejerce su palabra y su voz literaria en
el arte torero, que impregna la obra y persona del escritor,
plantado al centro del texto, del circulo amarillo que retne
arena y sangre para hacer bajar al Faraén, decir gitano que
quiere nombrar el momento excelso de la “inspiracién”.

El instante del que habla Octavio Paz, como lo opuesto a

la duracién, y a los modos en que la duracién aparece, las
modificaciones de la experiencia o de la existencia; lo que
estd antes o después de ese instante mdgico, milagroso, de
comunién, no cuenta.

Para Ramirez Heredia es preciso “buscar un lector tan
inteligente como yo para que logremos entendernos en un
tipo de literatura que debe conjurar sensibilidad e inteligen-
cia, porque si sélo se tiene inteligencia, el texto sale frio, y si
s6lo tiene sensibilidad, el texto resulta torpe”.

El autor exigente precisa un lector atento a la polifonia de
sus voces, la contundencia de su estilo original y arrollador en
que se convierte la creacién literaria y donde queda claro, cla-
risimo, que la literatura no es un sillén. No es un sitio cémo-
do para sentarse y mirar: es un arma, tanto de amor como de
pelea. De transformacién y permanencia, de cambio cons-
tante, de reto y trabajo, mucho trabajo (Octavio Paz).

La creacidn, dice el gran Alfonso Reyes, no es un juego
ocioso. Rafael Ramirez Heredia parece saberlo bien: juega,
acepta y disfruta, goza, sufre y comparte su trabajo con las
letras y las palabras, sabiendo que en la literatura como en
la vida “uno tiene que estar dispuesto a la muerte, para asi
entregarse a la Vida”. ;Por qué hace esto?, se pregunta el

personaje en un fragmento de “Que resopla sus pasiones”:

Quizd sea el resultado de su propia condicién de ser. No acepta
las medias: si va a beber, hasta el fondo. Si va a querer, hasta lo
tltimo. Si va a trabajar, debe agotarse.

Siempre ha sido asi. Sélo tiene una vida, y hay que comerle la

tltima migaja hoy, mafiana no, manana est4 lejos.

Craupia Marfa Sosa CARDENAS (Mérida, 1969) es critica literaria,
poeta y narradora. Fundadora e integrante del Centro Yucateco de
Escritores. Ha publicado Para el principio y Agua nocturna. Textos
suyos estdn incluidos en diversas antologfas.
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