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I
En una conversación con su amigo y confident littéraire, Frank 
Budgen, James Joyce afirma de Ulises: “Quisiera... ofrecer una 
imagen tan completa de Dublín que si un día la ciudad fuera 
a desaparecer de la faz de la tierra, podría ser reconstruida 
basada en mi libro”.1

Esta afirmación, característica del temperamento irónico 
de Joyce, muestra una marcada proclividad a la hipérbole, 
al reto que presentan las hipótesis, a la capacidad de no to-
marse en serio. También implica una trampa para los críticos 
biográficos.

La tendencia por parte de estos últimos a fusionar la vida 
con la obra o la obra con la vida,2 a ceder a la ilusión represen-

tativa3 que intenta ocultar la metamorfosis, llega a un impasse 
con Ulises. Ulises es un texto de múltiples niveles, siempre 
en vías de transmutarse, que refleja estados de conciencia 
individual mezclada con una variedad de discursos públicos 
y culturales. Para un mayor entendimiento del texto, poco le 
sirve al lector saber qué edad tenía Joyce cuando escribía tal 
o cual capítulo, o quién era el alcalde de Dublín en 1904, o 
en qué consistía la relación entre la iglesia católica irlandesa 
y el gobierno británico al inicio del siglo xx.

Ahora bien, cuando Joyce dice a Budgen que su imagen de 
Dublín es “tan completa”, no está diciendo, necesariamente, 
que esta imagen es inmediatamente coherente o fácilmente 
reconocible. De hecho, no lo es. Es “completa” sólo en la 
medida en que el lector, y el crítico, estén dispuestos a alma-
cenar los detalles, a ir construyendo la imagen completa de 
Dublín, sin que el texto les pueda garantizar que la suya sea 
la misma que la de otros lectores y de otros críticos. 

De hecho, es difícil que esta imagen sea la misma para 
todos, y no porque Joyce nos haya querido engañar o que le 
haya faltado consistencia o verosimilitud al nivel textual, sino 
porque no existe, según Leavis, un “principio orgánico”4 que 
determine, informe y controle en la configuración de un todo 
vital. Al contrario, el texto cuestiona el concepto y validez de 
un “principio orgánico”, de una “imagen” conciliadora, se 
niega a formular un “marco de referencia central”.5 Si leemos 
la novela desde el punto de vista de “Dublín”, la aparente falta 
de conexión entre los muchos detalles crea la impresión de 
un mundo caótico. Si intentamos acercarnos a ella desde el 
punto de vista de la Odisea, terminamos preguntándonos qué 
significa el regreso de Ulises disfrazado de moderno. Según 
Iser, ambos acercamientos son, en sí mismos, relativamente 
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“blandos” y le toca al lector “endurecerlos” e incluso relacio-
narlos, el uno con el otro.6

Para Budgen, el método de composición de Joyce en 
Ulises parece ser el de un poeta más bien que de un escritor 
de prosa.7 En cuanto al año de 1904, lo que Joyce observaba 
y oía en 1918 ó 1919 le servía igual, puesto que “las formas 
de la vida son constantes: sólo la manera de vestir y los mo-
dales cambian”.8

II
Se comprende, por lo tanto, por qué los críticos biográficos 
e históricos de Joyce se han centrado en los primeros textos 
del irlandés, en lo que se podría denominar el periodo líri-
co del autor.9 Aquí, se sienten cómodos, en dichos textos 
logran fusionar o confundir sin dificultad la vida de Joyce con 
su obra o la obra con su vida. Esto se debe, en parte, a que El 
retrato del artista adolescente narra, en forma cronológica, la 
historia de los primeros 20 años de Stephen Dedalus y que 
estos 20 años también es el periodo en el cual Joyce mismo 
crece, se educa y comienza a escribir. En adición, El retrato 
pertenece a un género ya establecido, el bildungsroman, no-
vela que traza el desarrollo y crecimiento espiritual, moral, 
psicológico o social del personaje principal de su infancia a 
la madurez. Finalmente, la trayectoria educativa de Stephen 
Dedalus, protagonista de El retrato, desde los seis años, cuan-
do entra a Clongowes Wood College, hasta su graduación a 
los veinte años, funciona como el eje central de la novela, la 
línea invisible por donde Stephen avanza, tropieza y vuelve a 
levantarse para seguir el camino que conduce a la revelación 
de su verdadera vocación como artista.

La Figura 1 representa un acercamiento típicamente 
biográfico a la novela de El retrato y a la trayectoria educativa 
jesuita del protagonista. Borra la división entre histoire10 y 
discours11 y atribuye al texto información (fechas y edades) re-
copilada extra-textualmente. En cambio, al nivel del texto no 
se documenta dicha trayectoria, no existen referencias directas, 
intencionadas, a fechas, edades e instituciones específicas. En 
lugar de la documentación, existe la realidad de un texto que 
es siempre “una realidad creada y manipulada... polisémica, 
parcialmente indeterminada”.12

El primer capítulo del Retrato (Figura 1) corresponde a 
los tres años y un trimestre que los biógrafos dicen que pasó 
el joven Stephen en Clongowes Wood College. Al nivel tex-
tual, no obstante, o sea, al nivel del discours –que es palabra 
real dirigida por el narrador al lector–13 El retrato demuestra 
originalidad e innovación tanto en el tiempo como en los 
modos y aspectos de narrar.14 

En el nivel de la historia muchos sucesos pueden ocurrir 
simultáneamente, mientras que en el nivel del discurso “una 
figura compleja se ve proyectada sobre una línea recta”.15 En 
El retrato, optarse, en el capítulo 1, por el punto de vista de 
un niño no es nada gratuito. Esta técnica permite trascender 
el tiempo cronológico para sumergirse en el aura y atmósfera 
de Clongowes transmitidas por medio del tiempo mental de 
un niño sensible a su entorno, amante precoz de las palabras, 
de su sonido, de su rima y ritmo. 

Ahora bien, ¿quién se responsabiliza por dicha transmi-
sión? No es, sin lugar a dudas, un narrador omnisciente, 
favorecido por los biógrafos e historiadores, un narrador 
todopoderoso que emplea una técnica uniforme de principio 
a fin. El narrador de El retrato es parcialmente omnisciente 
–porque se encuentra ubicado casi exclusivamente en la men-
te y psicología de Stephen– pero también es un narrador que 
exhibe una gran flexibilidad en el momento de acomodarse 
a la edad, deseos y objetivos de Stephen en su paso por las 
diferentes instituciones jesuitas, empleando para este propó-
sito el lenguaje16 y el tono que mejor reflejen y dramaticen 
esa búsqueda por la verdadera vocación. 

En breve, si el narrador de El retrato no se preocupa de 
darnos información detallada sobre fechas, instituciones 
y edades, se debe a la coherencia interna de la novela, a la 
verosimilitud, no de la vida de Joyce vis-à-vis su obra, sino 
de la rigorosa aplicación de las reglas internas del juego, de 
la adhesión estricta al “punto de vista” seleccionado. 

III
En algún momento de sus estudios en Clongowes, Stephen se 
enferma. Aparentemente, otro alumno le ha empujado a una 
zanja, se moja y se agripa. Luego, regresa a casa para pasar la 
navidad. El día 25 de diciembre se le concede, a la edad de ocho 

o nueve años, el privilegio de comer en 
la mesa con los adultos. Los adultos 
incluyen: el señor y la señora Dedalus, 
el señor Casey, de convicciones repu-
blicanas, y la tía Dante, educadora 
de los niños ‘Joyce’ y católica devota, 
defensora ardiente del clero irlandés. 

Figura 1

INSTITUCIÓN                              JESUITA             FECHA	   EDAD       CAPÍTULO

Clongowes Wood College	 Sí	 1888-1891	   6-9	    1
North Richmond Street	 No	 1891-1893	   9-11	    -
Belvedere College	 Sí	 1894-1898	 11-16	  2-3
University College	 Sí	 1898-1902	 16-20	  4-5



tiempo 93 dossier

En un primer núcleo narrativo, que toma la forma de 
una discusión sobre la religión y la política, Casey, con el 
apoyo del señor Dedalus, no tarda en atacar a Dante quien 
defiende a la iglesia católica y su derecho de entrometerse 
en asuntos políticos. “Eso es religión también –dijo Dante–. 
Cumplen con su deber previniendo al pueblo.”17 La señora 
Dedalus intenta apaciguar a sus invitados pero sin éxito. El 
republicano no se va a callar. “Que abandonen la política... 
o el pueblo abandonará su Iglesia.”18 Luego surge de la dis-
cusión, con toda naturalidad, la referencia a una persona sin 
nombre. El señor Dedalus pregunta: “¿Es que habíamos de 
hacerle traición sólo porque nos lo mandaran los ingleses?”19 
Dante responde: “Se había hecho indigno del mando... Era 
un pecador público”.20

El narrador parcialmente omnisciente demuestra, aquí, su 
gran versatilidad en retirarse discretamente de la confronta-
ción, limitarse al papel de dramaturgo tras bambalinas, dejar 
hablar a los personajes y, sobre todo, permitir a Stephen co-
mentarios inofensivos sobre la señora Dante (“estaba sentada 
con las manos sobre la falda; tenía la cara arrebatada.”)21 y 
el señor Casey (“Stephen le gustaba estar sentado cerca de la 
lumbre, contemplando aquella cara sombría y torva. Pero 
los ojos miraban benignamente y la despaciosa voz resultaba 
grata al oído”).22 

La mente de Stephen es la de un niño de nueve años, 
pero este niño es sensible y perspicaz, combina la ingenui-
dad con la observación aguda. Por un lado, está confundido 
por el tema de la discusión y la reacción tan alterada de los 
comensales, por otro, es capaz de enlazar eventos separados 
en el tiempo con asombrosa agilidad. De hecho, es él quien 
nombra al incógnito: 

Y entonces, ¿cómo era posible que (el señor Casey) atacase a los 
sacerdotes? Porque Dante debía de tener razón. Y, sin embargo, 
había oído decir a su padre que Dante era una monja fracasada y 
que había salido del convento donde estaba en Alleghanies cuan-
do su hermano hizo dinero vendiéndoles a los salvajes baratijas y 
cacharros de loza. Tal vez ésa era la razón por la cual se mostraba 
tan severa con Parnell... Y recordó aquella tarde en la enferme-
ría de Clongowes, las aguas sombrías, la luz en la escollera y el 
gemido de pena de la muchedumbre al escuchar la noticia.23

En este núcleo narrativo que introduce a la familia de Stephen, 
se crea una notable atmósfera de tensión, amortiguada esta 
última por la visión lírica de Stephen que, más allá de los 
rencores y la intolerancia de personas adultas, es capaz de 
captar y recordar un momento de profunda tristeza para el 
pueblo irlandés: la muerte de Charles Parnell. 

IV
El tema de la religión y, en particular, de un religioso, un 
jesuita, vuelve a protagonizarse en esta última parte del 
capítulo 1. 

Al regresar a Clongowes, muy probablemente durante el 
siguiente trimestre, que sería su último en este colegio jesuita, 
alguien que anda en bicicleta por el sendero de cenizas aplasta 
los lentes de Stephen. 

El prefecto de estudios, el padre Dolan, en una visita 
“sorpresa” a su salón de clase, se da cuenta de que Stephen 
no está escribiendo y a pesar del intento del padre Arnall, 
maestro de latín, de justificar la inactividad del alumno, 
Dolan interpreta la situación a su manera, rehúsa aceptar la 
historia de los lentes rotos, acusa a Dedalus de “holgazán” 
y procede a castigarlo. En este instante, el narrador parcial-
mente omnisciente, toma la batuta para describir el temor y 
angustia del joven protagonista:

Stephen cerró los ojos y extendió su mano temblorosa, con la palma 
hacia arriba. Sintió que el prefecto le tocaba un momento los dedos 
para ponerla plana y luego el silbido de las mangas de la sotana 
al levantarse la palmeta para dar. Un golpe ardiente, abrasador, 
punzante, como el chasquido de un bastón al quebrarse, obligó a la 
mano temblorosa a contraerse toda ella como una hoja en el fuego. 
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Y al ruido, lágrimas ardientes de dolor se le agolparon en los ojos. 
Todo su cuerpo estaba estremecido de terror, el brazo le temblaba 
y la mano, garrotada, ardiente, lívida, vacilaba como una hoja 
desgajada en el aire. Un grito que era una súplica de indulgencia le 
subió a los labios. Pero, aunque las lágrimas le escaldaban los ojos 
y las piernas le temblaban de miedo y de dolor, ahogó las lágrimas 
abrasadoras y el grito que le hervía en la garganta.24

El infierno de Stephen será prolongado unos instantes más 
con la aplicación del mismo castigo, esta vez a la mano 
izquierda. Luego, como un Cristo humillado, tendrá que 
arrodillarse, en pleno salón, en frente de todos sus compa-
ñeros. 

El orgullo propio del joven artista ha sido severamente 
lastimado. Siente indignación. Apoyado moralmente por sus 
compañeros y motivado por el deseo de justicia y retribución, 
se dirige al cuarto del rector, el padre Conmee. El contraste 
entre éste y el padre Dolan es sorprendente. Dolan es un 
religioso sádico, amante de la eficacia del castigo corporal, 
carente de inspiración en su acercamiento al conocimiento y 
al aprendizaje. El padre Conmee, en cambio, es un hombre 
comprensivo, flexible, gentil y humanista. 

Stephen emprende su camino hacia el cuarto del rector, 
pasando necesariamente por el famoso corredor de Clon-
gowes donde cuelgan retratos de los santos y grandes hombres 
de los jesuitas. 

Sus ojos eran débiles y estaban cansados de llorar, así que no 
podía ver. Pero pensó que eran los retratos de los santos y grandes 
hombres de la Orden que le estaban mirando silenciosamente al 
pasar: san Ignacio de Loyola, con un libro abierto y señalando hacia 
el lema escrito en él: “Ad Majorem Dei Gloriam”; san Francisco 
Javier, señalándose el pecho; Lorenzo Ricci, con un bonete en la 
cabeza. 25

El joven llega al cuarto del rector. Toca y entra. Explica al 
rector que se le han roto los lentes. El rector sugiere que 
escriban a casa para que le manden otros. Stephen contesta 
que eso ya se hizo. Guardando silencio sobre el alumno 
responsable, dice:

El padre Dolan ha entrado hoy en clase y me ha dado de palmetazos 
porque no estaba escribiendo mi ejercicio.26 

El rector sugiere que ha habido un error, que seguramente el 
padre Dolan no lo sabía. Pero Stephen insiste:

Sí; le dije que se me habían roto, y sin embargo, me pegó con la 
palmeta. 27

Los argumentos apologéticos del rector en defensa de su 
co-religioso resultan ineficaces frente a la persistencia y obs-
tinación de Stephen. 

—¿Le dijiste que habías escrito a casa para que te mandaran 
otras? 
	 —No, señor. 
	 —Bueno, ¿ves? [...] el padre Dolan no comprendió bien. Di 
que yo te he excusado de dar lección por algunos días. 
	 [...]
	 —Sí, señor; pero el padre Dolan ha dicho que volverá a entrar 
mañana para pegarme otra vez. 
	 —Muy bien —dijo el rector—, es una equivocación y lo mismo 
hablaré con el padre Dolan. ¿Estás contento ahora?
	 —Sí, señor, sí; gracias.28

Stephen se retira victorioso de esta entrevista con el rector 
y, reuniéndose con sus intrigados compañeros, les cuenta lo 
ocurrido. Acto seguido, Conmee es festejado, Dolan abuchea-
do, mientras Stephen se convierte en el héroe de Clongowes 
y es aclamado públicamente por todos. 

Así que, sutilmente, por medio de un narrador parcial-
mente omnisciente, la implementación de la técnica del 
stream of consciousness29 para hacernos partícipes del flujo 
mental de Stephen, y las “voces” que surgen de un mundo 
adulto, se va conformando el trasfondo político-religioso 
en que se mueve el niño artista: una iglesia hipócrita y sus 
seguidores incondicionales tipificados en el personaje de 
Dante; la muerte de un hombre-rey (“¡Pobre Parnell! ... mi 
Rey muerto!”,30 el señor Casey exclama al final de la escena 
navideña); el reino de terror impuesto por Dolan en Clon-
gowes y, finalmente, el padre Conmee, uno de los últimos 
representantes de una tradición mucho más humana y mucho 
más venerable que es la del Ratio studiorum.31

V
Según los biógrafos, como habíamos señalado arriba, después 
de tres años y un trimestre, Stephen abandona Clongowes y 
regresa a casa. Aunque el narrador y, por lo tanto, Stephen, 
tratan benignamente al padre de éste, existe evidencia textual 
suficiente (por ejemplo, las mudanzas a casas cada vez más 
pequeñas, más humildes, en zonas de Dublín cada vez menos
“respetables”) para sospechar que Simon Dedalus ha de-
rrochado la fortuna familiar y que Stephen no va a regresar 
nunca a Clongowes. En efecto, el texto confirma este hecho 
pero de una manera discreta, de paso, insinuando que para 
Stephen el regreso otoñal a Clongowes normalmente impli-
caba cierta ansiedad. 
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The coming September did not trouble him this year for he was 
not to be sent back to Clongowes.32

En otro momento del texto, esta ansiedad se convierte en 
repugnancia: “la mención de Clongowes le llenó la boca de 
repugnancia”.33

	 Esta ansiedad y esta repugnancia, ¿de dónde vienen? 
¿Son el resultado del sadismo del padre Dolan? No creo. 
Acabamos de ver que esta batalla ha sido ganada, aunque sí 
podría existir todavía, en la mente de un niño tan joven, una 
especie de angustia irracional a causa del castigo a manos 
del prefecto. Pero, ¡repugnancia! Stephen daba la impre-
sión de estar más o menos contento en Clongowes, no tenía, 
aparentemente, ningún motivo para estar infeliz y poco 
dispuesto a regresar allí. 

Aunado a este enigma, existe una alusión a los Hermanos 
Cristianos (Christian Brothers),34 una alusión hecha por la 
madre de Stephen en la tarde en que regresa Simon Dedalus, 
el padre, para contar a la familia su encuentro fortuito con el 
ex rector de Clongowes, el padre John Conmee, en una pla-
za en el centro de Dublín.35

—Me le eché encima —repetía el señor Dedalus por cuarta 
vez— en la esquina de la plaza.
	 —Entonces, supongo que él lo arreglará —dijo la señora 
Dedalus—. Me refiero a lo de Belvedere.
	 —Claro que sí. ¿No les he dicho que ahora es provincial de la 
Orden?
	 —A mí nunca me gustaba la idea de mandarle a los Hermanos 
Cristianos— dijo la señora Dedalus.
	 —¡Qué se vayan al carajo los Hermanos Cristianos! —dijo el 
señor Dedalus—. ¿Con el asqueroso Paddy y el cochino Mickey? 
No, no; que siga arrimado a los jesuitas, puesto que con ellos ha 
comenzado. Le pueden servir de mucho el día de la mañana. Esa 
gente le puede labrar un porvenir a cualquiera.
	 —¿Son una Orden muy rica, ¿no es verdad, Simon?
	 —Desde luego. Saben vivir, te lo aseguro. Ya viste cómo comían 
en Clongowes. ¡Cristo!, como cebones.36

	  

¿Por qué reducir, textualmente, esta breve estancia de Ste-
phen con los Hermanos Cristianos a una alusión? ¿Por qué 
emplear el vocablo “repugnancia” para expresar una reacción 
negativa a Clongowes? 

En cuanto a la reacción negativa, resulta difícil contestar 
sin tomar en cuenta el cuadro psicológico de Stephen y lo 
que el lector ha visto de él hasta ahora. Por un lado, hemos 
establecido que Stephen estaba contento en Clongowes, por 
otro lado, es evidente que el padre ya no tenía los recursos 
económicos necesarios para mantener a su hijo mayor en 

dicha institución. El orgullo propio de Stephen, evidente en 
la escena del castigo a manos de Dolan, vuelve a la superficie 
provocado esta vez por una situación familiar humillante. 
La repugnancia es, simple y sencillamente, un pretexto, para 
encubrir, no la humillación de familia, sino la suya frente a 
una ruina inevitable. 

En cuanto a la alusión hecha por la madre de Stephen a 
los Hermanos Cristianos, en mi opinión, existen tres razones 
para haber recurrido a esta estrategia textual: 1) el padre, 
como el hijo, también tiene su orgullo y no está dispuesto 
a admitir abiertamente que Stephen asistió a una escuela 
operada por dicha congregación; 2) el padre admira a los 
jesuitas, aún cuando esta admiración se limite al prestigio y 
el bien estar asociados con ellos. De hecho, Simon Dedalus 
sigue vinculado, por herencia, con la burguesía católica, con 
sus costumbres, con sus lemas, con sus estándares de vida, 
con lo que se espera de un hijo en cuanto a su educación, es 
decir, ser instruido por los jesuitas, formado por ellos para 
una vida profesional destacada. Según el padre, los jesuitas 
son los gentlemen de la educación católica, mientras que los 
Hermanos Cristianos son sus zánganos. Después de todo, 
al hijo de John Stanislaus Joyce no le hace falta un oficio 
sino una profesión; 3) a pesar del pretexto para no regresar 
a Clongowes, Stephen también admira a los jesuitas, como 
admira a su padre a pesar de sus derroches.37

Ahora bien, todas estas razones logran un grado de ve-
rosimilitud mayor en el progreso coherente del artista ado-
lescente. El lector no se distrae con sucesos que no vienen al 
caso, que interfieren con el “ritmo del texto”. Además, pasar 
directamente de una escuela jesuita, Clongowes, a otra, Bel-
vedere College, muestra afiliación y conformidad ideológicas, 
al mismo tiempo que cohesión e integridad textuales. De esta 
forma, y volviendo a esa tarde narrada en la novela, Stephen 
sintetiza el tiempo entre Clongowes y Belvedere como “este 
largo periodo de ocio y libertad”.38

VI
Los capítulos dos y tres, y una reducida parte del capítulo 
cuatro de El retrato del artista adolescente describen no sólo 
el crecimiento de Stephen como ser intelectual y poeta sen-
sible, sino como pecador y hombre de gracia. El conflicto, 
por el momento, existe entre las tentaciones de la carne y 
la pureza de un alma libre de pecado. Independientemente 
de su progreso como artista, el descubrimiento de nuevos 
autores como Alejandro Dumas y lord Byron, el desarrollo 
de ensayos literarios, su participación en una obra de teatro y 
el transcurrir cotidiano de una vida formativa con los jesuitas 
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en la cual destacaban la retórica, el latín y el griego, y las hu-
manidades, como reiterados en el Ratio studiorum, Stephen 
vive intensamente una actitud ambivalente hacia la mujer 
quien es, por un lado, mortal y pecadora que se encarna en 
la figura de la prostituta urbana, y por otro lado, pura, fer-
vientemente devota, o sea, la imagen y semejanza de la virgen 
María. Este dilema o conflicto se resuelve temporalmente 
en una especie de purgación personal durante y después de 
un retiro espiritual en Belvedere, dado por el padre Arnall, 
ex maestro de latín de Clongowes Wood College.

El sermón sobre el infierno es uno de los momentos más 
impactantes de El retrato y, en cierta forma, pregona la lle-
gada de Ulises unos años más tarde. El sermón también sirve 
como ejemplo de la gran facilidad con que Joyce transforma 
sus textos-fuentes, cualquiera que sea el género de éstos, en 
otros textos, que cumplen, a su vez, con el fin estético al que 
están destinados.

Los Ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola se ba-
san en las experiencias religiosas del santo y en sus asiduos 
apuntes. De hecho, no son textos elaborados sino guiones 
diseñados para un director espiritual experto. Los ejercicios 
se componen de oraciones, preludios, puntos, coloquios y 
apuntes. El papel del director es crucial. Es él quien decide 
las pautas a seguir, evalúa el progreso de los participantes en 
el ejercicio y evita digresiones. En la realización y/o partici-
pación de los ejercicios, intervienen el intelecto, la voluntad, 
la memoria y la imaginación. Le toca al participante invocar, 
por medio de estas cuatro facultades superiores, la composi-
ción de lugar.

El tema del quinto ejercicio espiritual de san Ignacio es el 
infierno y su primer preludio se refiere a la composición de 
lugar, la cual sirve para ver, con la mirada de la imaginación, 
lo largo, ancho y profundo de este lugar. El objetivo de los 
cinco puntos pertenecientes a este mismo ejercicio es el de 
estimular la imaginación y evocar, por medio de los cinco 
sentidos, la atmósfera de horror y dolor, tanto físico como 
espiritual, que prevalece en el infierno.

El retiro espiritual de tres días dado por el padre Arnall 
en Belvedere emplea los preludios y puntos sugeridos por
san Ignacio, pero no en forma de guión, como había traza-
do san Ignacio, sino como discurso o sermón. O sea, se hace 
caso omiso del papel activo del participante y sus poderes de 
evocación y se centra en el drama del discurso del padre Arnall 
y el impacto que tiene éste sobre Stephen y sus compañeros. 

El padre Arnall se apoya en un sermón del jesuita italiano, 
Giovanni Pietro Pinamonti, que se remonta al siglo xvii y 
que se intitula: “El infierno abierto a cristianos, para que 

no entren allí: consideraciones sobre el sufrimiento infernal 
para ser meditadas y evitadas”. Publicado originalmente en 
1688, la traducción al inglés aparece en 1844 y la edición 
dublinesa en 1868, 14 años antes del nacimiento de Joyce. 
En suma, Joyce no inventa este discurso, pero sí lo adopta, 
lo pule y lo intensifica, para convertirlo en una de las paro-
dias literarias más célebres de la literatura contemporánea, 
lo recorta y lo extiende para que tenga el máximo impacto 
en la tierna sensibilidad de jóvenes escolares y de nuestro 
artista adolescente. 

Figura 2

1. Poena sensus
La prisión del infierno
Su angostura
Su oscuridad
Su hedor 
 
El fuego 
Sus propiedades 
Es eterno 
Cuánto más arde, menos se consume 
Su extensión 
No tiene ni límites, ni playas, ni fondo 
Su intensidad 
Procede directamente de la ira de Dios 
 
La compañía de los condenados 
Los mismos condenados 
Los demonios 
Los cómplices del pecado

2. Poena damni  
El dolor de la pérdida 
Es infinito 
Es inmutable 
Es retributivo 
 
El gusanillo de la conciencia 
La memoria de viejos placeres 
El remordimiento infructuoso 
El recuerdo de oportunidades perdidas 
 
El dolor de la extensión/intensidad 
La infinidad de los remordimientos espirituales  
La intensidad de los remordimientos espirituales 
La incesante variedad de la tortura 
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La eternidad 
El dolor no tiene fin 
Es inmutable 
Es justo39

El padre Pinamonti en primera instancia, y Joyce en segunda, 
no dejan nada a la imaginación, ni del oyente ni del lector. 
El esquema del sermón en la Figura 2 muestra la cuidadosa 
elaboración del mismo. Pinamonti se inspira en el guión de 
Loyola, mientras que Joyce plagia y parodia a Pinamonti en 
la ejecución de un tour de force discursivo y dramático. El 
castigo, pena y sufrimiento se intensifica en la imaginación 
de los jóvenes participantes en la medida en que el director 
espiritual pasa obsesivamente de un aspecto o propiedad del 
infierno a otro. 

El efecto del sermón sobre la conciencia de Stephen es 
inmediato. Se arrepiente, se confiesa y comulga. Empieza a 
vivir una vida devota, tan devota que un día el rector manda 
llamarlo para hablar del tema de la vocación religiosa.

Pero Stephen sólo flirtea con la idea de ser “el reverendo 
Stephen Dedalus, S. J”.40 “Su destino era eludir todo orden, 
lo mismo el social que el religioso. La sabiduría del llama-
miento del sacerdote no le había tocado en lo vivo. Estaba 
destinado a aprender su propia sabiduría aparte de los otros 
o a aprender la sabiduría de los otros por sí mismo, errando 
entre las asechanzas del mundo.”41

VII
La última etapa del camino educativo de Stephen se lleva a 
cabo, una vez más, bajo la tutela de los jesuitas en el Uni-
versity College, Dublín.

Para este periodo, su actitud hacia sus formadores es un 
tanto condescendiente. Los ve atrapados en el pasado, en 
ideas obsoletas, miedosos de las nuevas tendencias liberales 
que invaden Europa, sospechosos de la visión perturbadora 
de Ibsen y Hauptmann, de su cuestionamiento sobre creen-
cias legionarias.

En cuanto a los compañeros de su generación, a veces 
se comporta de manera altiva y arrogante, otras veces su 
disposición es jovial, irónica e intelectualmente aguda. Un 
adolescente al borde de la adultez, toma muy en serio ser 
artista, comunica por medio de sus pensamientos una gran 
intensidad existencial, y rechaza los esfuerzos de aquellos, in-
cluyendo a Yeats, que pretenden rescatar el pasado local, po-
pular, cultural y mitológico de Irlanda. Su mirada trasciende 
la estrechez y miopía de sus paisanos y se dirige, en cambio, 
hacia Europa continental donde soplan vientos de invención, 
renovación y revolución. 

Al final de El retrato Joyce recurre a la primera persona 
en forma de diario. Stephen decide abandonar Irlanda. Se 
siente atraído por esos nuevos vientos. A estas alturas, sabe 
muy bien cuál es su verdadera vocación: forjar la conciencia 
increada de su raza:
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Gracias a ellas se llega a comunicar de manera dramática 
momentos claves en el camino educativo de Stephen en 
instituciones jesuitas.•

Notas
1 Budgen, Frank, James Joyce and the Ma-
king of “Ulysses”, Bloomington, Indiana 
University Press, 1973, p. 67. “I want... 
to give a picture of Dublin so complete 
that if the city one day suddenly di-
sappeared from the earth it could be 
reconstructed out of my book”. 
2 Norris, Margot, “Introduction: Bio-
graphical and Historical Contexts”, en 
A Companion to James Joyce’s Ulysses, 
Boston y Nueva York, Bedford/St. 
Martin’s, 1998, p. 1. “This verisimilitu-
de obliges biographical writers to resist 
dual temptations in the case of Joyce: 

Abril, 26. Madre está poniendo en orden mis nuevos trajes de 
segunda mano. Y reza, dice, para que sea capaz de aprender, al 
vivir mi propia vida y lejos de mi hogar y de mis amigos, lo que 
es el corazón, lo que puede sentir un corazón. Amén. Así sea. Bien 
llegada, ¡oh, vida! Salgo a buscar por millonésima vez la realidad 
de la experiencia y a forjar en la fragua de mi espíritu la conciencia 
increada de mi raza.42

Abril, 27. Antepasado mío, antiguo artífice, ampárame ahora y 
siempre con tu ayuda.43

VIII
Al principio de Ulises Stephen ha regresado de Europa 
continental y comparte la torre de Martello con Buck Mu-
lligan. Sigue sin forjar la conciencia de su raza. Da clases de 
historia en una escuela privada y se acomoda, como muchos 
dublineses de la época, al horario de las tabernas. Mulligan 
se burla de él, lo cual contrasta radicalmente con el respeto 
al que se había acostumbrado en El retrato.44 Ya no es el 
artista-redentor sino, paradójicamente, aquel que necesita 
ser redimido.

Independiente del tema del “padre” que busca Stephen 
en Ulises (en la forma de Leopold Bloom) o de esa miríada 
de otras tramas y subtramas que conforman la novela en su 
conjunto, lo que nos revela este Stephen “metamorfoseado” 
es un cambio significativo en el enfoque narrativo empleado. 
En Ulises ya no vemos a Stephen desde el punto de vista de 
Stephen, sino desde el punto de vista de los “otros”, mientras 
que, en El retrato, el narrador es parcialmente omnisciente 
sin ser, en ningún momento, imparcial en cuanto a Stephen. 
En gran medida el narrador es Stephen.

Este trato parcial que recibe Stephen restringe conside-
rablemente cualquier posibilidad de que el lector lo pueda 
contemplar de otra manera. De hecho, la parcialidad agota 

la escritura y priva al texto de la ironía necesaria para poder 
ver con indulgencia, al menos, la seriedad con que se toma 
nuestro artista adolescente. 

El retrato respira una dinámica diferente en los momentos 
en que el texto se independiza de la introspección de Stephen 
y ensancha sus horizontes para incluir otras técnicas narra-
tivas. Algunas de estas técnicas las hemos visto en operación 
en este trabajo y se enlistan en la Figura 3. 

Figura 3

TÉCNICA NARRATIVA

1. El empleo del diálogo di-
recto, combinado con las 
observaciones e impresiones de 
un niño por medio del stream 
of consciousness, y la intrusión 
discreta del narrador parcial-
mente omnisciente

2. La intrusión discreta del 
narrador parcialmente om-
nisciente, junto con el uso 
del diálogo directo y observa-
ciones e impresiones de un 
niño por medio del stream of 
consciousness

3. La parodia, la enunciación 
de la parodia, y el impacto dra-
mático de ella en los oyentes

NÚCLEO NARRATIVO	

La discusión política-religiosa 
de la cena de navidad	

El castigo y reivindicación de 
Stephen en Clongowes Wood 
College

El sermón sobre el infierno
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the temptation to read his life into his fiction, and the temptation to 
read his life out of his fiction”. 
3 Todorov, Tzvetan, Poétique, París, Éditions du Seuil, 1968, p. 49.
4 Leavis dijo de Ulises: “...there is no organic principle determining, 
informing, and controlling into a vital whole, the elaborate analogical 
structure”. Véase Leavis, F. R., The Great Tradition, Londres, Chatto, 
1960, pp. 25-26.
5 Iser, Wolfgang, “Patterns of Communication in Joyce’s Ulysses”, en 
A Companion to James Joyce’s Ulysses, op. cit., pp. 109-110. “Even the 
signal contained in the title seems to dispel rather than fulfill one’s 
hopes of controlling the material, for the central frame of reference 
that one would like to deduce from the Odyssey is never formulated 
anywhere in the text”. 
6 Ibid., pp. 109-110. “Both approaches are in themselves, relatively 
flabby, and the task of stiffening them up, and indeed bringing them 
together, is what the novel sets the reader.”
7 Budgen, Frank, op. cit., pp. 175-177. “Joyce’s method of composition 
always seemed to me to be that of a poet rather than that of a prose 
writer... And as, in a sense, the theme of Ulysses is the whole of life, there 
was no end to the variety of material that went to its building.”
8 Loc. cit., “Of the time detail of 1904 was none around him, but what 
he saw and heard in 1918 or 1919 would do just as well, for the shapes 
of life remain constant: only the dress and manners change.”
9 Para Joyce, la forma lírica no implica ninguna distancia entre el 
narrador y el personaje. En la forma épica esta relación se vuelve 
equidistante. En la forma dramática la presencia del narrador es “casi” 
insignificante; analógicamente, se convierte en director, puliendo las 
uñas tras bambalinas mientras sus personajes llevan a cabo el drama 
elaborado por él. 
10 Todorov, Tzvetan, “Les Catégories du récit littéraire”, en Roland 
Barthes (comp.), L’Analyse structurale du récit, París, Éditions du 
Seuil, p. 132. 
11 Ibid., p. 144.
12 Ludmer, Josefina, Cien años de soledad: una interpretación, Buenos 
Aires, Tiempo Contemporáneo, 1972, p. 189.
13 Todorov, Tzvetan, op. cit., p. 145. 
14 Ibid., 144-145.
15 Loc. cit.
16 Kenner, Hugh, Joyce’s Voices, Berkeley, University of California Press, 
1978, p. 18. Kenner dice que el lenguaje narrativo no necesita ser el 
del narrador (“the narrative idiom need not be the narrator’s”).
17 Joyce, James, El retrato del artista adolescente, México, Ediciones 
Coyoacán, 2006, p. 29.
18 Ibid., p. 30.
19 Loc. cit.
20 Loc. cit.
21 Loc. cit.
22 Ibid., p. 33
23 Loc. cit.
24 Ibid., p. 47.
25 Ibid., p. 52.
26 Ibid., p. 53.
27 Loc. cit.

28 Loc. cit.
29 La técnica narrativa llamada “stream of consciousness” varía en forma 
e implementación. En El retrato, sí entramos en la mente de Stephen, 
pero su flujo mental depende en gran parte de un narrador responsable 
de poner orden a estos pensamientos. En cambio, en Ulises, el flujo de 
Bloom es, aparentemente, mucho más desordenado, mucho menos 
cronológico, y como el narrador ha sido relegado a la última fila, le 
toca al lector almacenar, esperar, descifrar, y poner, o no, orden. 
30 Joyce, James, El retrato del artista adolescente, p. 37.
31 Ratio Atque Institutio Studiorum Societatis Iesu es el título completo 
de este documento elaborado por los jesuitas en el siglo xvi y que 
abarca la filosofía de la educación y su implementación por medio de 
un método uniforme y universal. Hoy en día sigue vigente.
32 Joyce, James, El retrato del artista adolescente, p. 37.
33 Ibid., p. 67.
34 Una congregación fundada por Edmund Ignatius Rice in 1804 
para brindar una educación gratuita a los pobres niños católicos del 
país. Históricamente, Joyce sí asistió en esta época a una escuela de 
los Hermanos Cristianos en North Richmond Street, o sea, pasa 
de Clongowes Wood College, escuela privada, elitista, a cargo de los 
jesuitas, donde educaban a los futuros ciudadanos más destacados de 
Irlanda, a un instituto caritativo que pretendía ofrecer en masse una 
educación básica.
35 La plaza era la de Mountjoy. Según Richard Ellmann, Conmee se 
acuerda muy bien del pequeño Joyce y se inquieta al enterarse de que 
se encuentra en una escuela de los Hermanos Cristianos. Ellmann 
también nos informa que esa misma tarde, el Padre Conmee se com-
prometió a sacar tanto a James como a su hermano, Stanislaus, de la 
escuela de North Richmond Street y meterlos, con beca, en el Colegio 
Belvedere, una de las secundarias más célebres de Dublín, a cargo de 
los jesuitas y en donde el padre Conmee se encontraba actualmente 
como prefecto de estudios y no como provincial de los jesuitas en 
Irlanda según Simon Dedalus en El retrato.
36 Joyce, James, El retrato del artista adolescente, p. 67.
37 Un indicio de esta relación cercana con el padre se encuentra en la 
siguiente cita: “Stephen había estado esperando con impaciencia el 
regreso de su padre porque tenían guisado de cordero y seguramente 
su padre le permitiría mojar pan en la salsa”. 
38 Joyce, James, El retrato del artista adolescente, p. 67.
39 www.ascu.buffalo.edu/~shechner/joyce/Hell_Fire.htm
40 Joyce, James, El retrato del artista adolescente, p. 152.
41 Ibid., pp. 152-153.
42 Ibid., pp. 239-240.
43 Ibid., p. 240.
44 En Ulises no es el único personaje de El retrato que sufre transfor-
maciones. Los jesuitas en general y el padre Conmee y el padre Dolan 
en particular también están sometidos a la metamorfosis con el fin de 
poder desempeñar nuevos papeles en la épica cómica de su creador.
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