Ad Majorem Dei Gloriam

I

En una conversacién con su amigo y confident littéraire, Frank
Budgen, James Joyce afirma de Ulises: “Quisiera... ofrecer una
imagen tan completa de Dublin que si un dia la ciudad fuera
a desaparecer de la faz de la tierra, podria ser reconstruida
basada en mi libro”.!

Esta afirmacidn, caracteristica del temperamento irénico
de Joyce, muestra una marcada proclividad a la hipérbole,
al reto que presentan las hipétesis, a la capacidad de no to-
marse en serio. También implica una trampa para los criticos
biograficos.

La tendencia por parte de estos Gltimos a fusionar lz vida

con la 0bra o la 0bra con la vida,* a ceder ala ilusién represen-

Dermot E Curley

tativa’ que intenta ocultar la metamorfosis, llega a un impasse
con Ulises. Ulises es un texto de mdaltiples niveles, siempre
en vias de transmutarse, que refleja estados de conciencia
individual mezclada con una variedad de discursos publicos
y culturales. Para un mayor entendimiento del texto, poco le
sirve al lector saber qué edad tenia Joyce cuando escribia tal
o cual capitulo, o quién era el alcalde de Dublin en 1904, o
en qué consistia la relacién entre la iglesia catdlica irlandesa
y el gobierno britdnico al inicio del siglo xx.

Ahora bien, cuando Joyce dice a Budgen que su imagen de
Dublin es “tan completa”, no estd diciendo, necesariamente,
que esta imagen es inmediatamente coherente o fécilmente
reconocible. De hecho, no lo es. Es “completa” sélo en la
medida en que el lector, y el critico, estén dispuestos a alma-
cenar los detalles, a ir construyendo la imagen completa de
Dublin, sin que el texto les pueda garantizar que la suya sea
la misma que la de otros lectores y de otros criticos.

De hecho, es dificil que esta imagen sea la misma para
todos, y no porque Joyce nos haya querido engafar o que le
haya faltado consistencia o verosimilitud al nivel textual, sino
porque no existe, segtin Leavis, un “principio organico™* que
determine, informe y controle en la configuracién de un zodo
vital. Al contrario, el texto cuestiona el concepto y validez de
un “principio orgdnico”, de una “imagen” conciliadora, se
niega a formular un “marco de referencia central”.’ Si leemos
la novela desde el punto de vista de “Dublin”, la aparente falta
de conexi6n entre los muchos detalles crea la impresién de
un mundo cadtico. Si intentamos acercarnos a ella desde el
punto de vista de la Odisea, terminamos preguntdndonos qué
significa el regreso de Ulises disfrazado de moderno. Segin

Iser, ambos acercamientos son, en s{ mismos, relativamente
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“blandos” y le toca al lector “endurecerlos” e incluso relacio-
narlos, el uno con el otro.°

Para Budgen, el método de composicién de Joyce en
Ulises parece ser el de un poeta mds bien que de un escritor
de prosa.” En cuanto al afio de 1904, lo que Joyce observaba
y ofa en 1918 6 1919 le servia igual, puesto que “las formas
de la vida son constantes: s6lo la manera de vestir y los mo-

dales cambian”.®

II

Se comprende, por lo tanto, por qué los criticos biogrificos
e histéricos de Joyce se han centrado en los primeros textos
del irlandés, en lo que se podria denominar el periodo /7i-
co del autor.” Aqui, se sienten cémodos, en dichos textos
logran fusionar o confundir sin dificultad la vida de Joyce con
su obra o la obra con su vida. Esto se debe, en parte, a que £/
retrato del artista adolescente narra, en forma cronolégica, la
historia de los primeros 20 afios de Stephen Dedalus y que
estos 20 afios también es el periodo en el cual Joyce mismo
crece, se educa y comienza a escribir. En adicién, E/ retrato
pertenece a un género ya establecido, el bildungsroman, no-
vela que traza el desarrollo y crecimiento espiritual, moral,
psicolégico o social del personaje principal de su infancia a
la madurez. Finalmente, la trayectoria educativa de Stephen
Dedalus, protagonista de £/ retrato, desde los seis anos, cuan-
do entra a Clongowes Wood College, hasta su graduacion a
los veinte afios, funciona como el ¢je central de la novela, la
linea invisible por donde Stephen avanza, tropieza y vuelve a
levantarse para seguir el camino que conduce a la revelacién
de su verdadera vocacién como artista.

La Figura 1 representa un acercamiento tipicamente
biogréfico ala novela de £/ retrato y ala trayectoria educativa
jesuita del protagonista. Borra la division entre histoire!® y
discours'! y atribuye al texto informacién (fechas y edades) re-
copilada extra-textualmente. En cambio, al nivel del texto 7o
se documenta dicha trayectoria, no existen referencias directas,
intencionadas, a fechas, edades e instituciones especificas. En
lugar de la documentacidn, existe la realidad de un texto que
es siempre “una realidad creada y manipulada... polisémica,

parcialmente indeterminada”.!?

El primer capitulo del Resrato (Figura 1) corresponde a
los tres afios y un trimestre que los bidgrafos dicen que pasé
el joven Stephen en Clongowes Wood College. Al nivel tex-
tual, no obstante, o sea, al nivel del discours —que es palabra
real dirigida por el narrador al lector—'3 E/ retrato demuestra
originalidad e innovacién tanto en el tiempo como en los
modos y aspectos de narrar.'4

En el nivel de la historia muchos sucesos pueden ocurrir
simultdneamente, mientras que en el nivel del discurso “una
figura compleja se ve proyectada sobre una linea recta”.!> En
El retrato, optarse, en el capitulo 1, por el punto de vista de
un nino no es nada gratuito. Esta técnica permite trascender
el tiempo cronolégico para sumergirse en el aura y atmoésfera
de Clongowes transmitidas por medio del tiempo mental de
un nino sensible a su entorno, amante precoz de las palabras,
de su sonido, de su rima y ritmo.

Ahora bien, ;quién se responsabiliza por dicha transmi-
sién? No es, sin lugar a dudas, un narrador omnisciente,
favorecido por los bidgrafos e historiadores, un narrador
todopoderoso que emplea una técnica uniforme de principio
a fin. El narrador de E/ retrato es parcialmente omnisciente
—porque se encuentra ubicado casi exclusivamente en la men-
te y psicologia de Stephen— pero también es un narrador que
exhibe una gran flexibilidad en el momento de acomodarse
a la edad, deseos y objetivos de Stephen en su paso por las
diferentes instituciones jesuitas, empleando para este propé-
sito el lenguaje!® y el tono que mejor reflejen y dramaticen
esa busqueda por la verdadera vocacién.

En breve, si el narrador de E/ retrato no se preocupa de
darnos informacion detallada sobre fechas, instituciones
y edades, se debe a la coherencia interna de la novela, a la
verosimilitud, no de la vida de Joyce vis-a-vis su obra, sino
de la rigorosa aplicacién de las reglas internas del juego, de

la adhesién estricta al “punto de vista” seleccionado.

11

En algin momento de sus estudios en Clongowes, Stephen se
enferma. Aparentemente, otro alumno le ha empujado a una
zanja, se moja y se agripa. Luego, regresa a casa para pasar la
navidad. Fl dfa 25 de diciembre se le concede, a la edad de ocho

o nueve afios, el privilegio de comer en

Figura 1
la mesa con los adultos. Los adultos
INSTITUCION JESUITA FECHA EDAD _ CAPITULO jncluyen: el sefior y la sefiora Dedalus,
Clongowes Wood College Si 1888-1891 6-9 1 el sefior Casey, de convicciones repu-
North Richmond Street No 1891-1893 9-11 - blicanas, y la tia Dante, educadora
Belvedere College Si 1894-1898 11-16 2-3 de los nifios ‘Joyce’ y catélica devota,
University College N 1898-1902 16-20 4-5 defensora ardiente del clero irlandés.
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En un primer nicleo narrativo, que toma la forma de

una discusién sobre la religion y la politica, Casey, con el
apoyo del senor Dedalus, no tarda en atacar a Dante quien
defiende a la iglesia catélica y su derecho de entrometerse
en asuntos politicos. “Eso es religién también —dijo Dante—.
Cumplen con su deber previniendo al pueblo.”!” La sefiora
Dedalus intenta apaciguar a sus invitados pero sin éxito. El
republicano no se va a callar. “Que abandonen la politica...
o el pueblo abandonari su Iglesia.”!® Luego surge de la dis-
cusién, con toda naturalidad, la referencia a una persona sin
nombre. El sefor Dedalus pregunta: “;Es que habiamos de
hacerle traicién sélo porque nos lo mandaran los ingleses?” !
Dante responde: “Se habia hecho indigno del mando... Era
un pecador ptiblico”.?°

El narrador parcialmente omnisciente demuestra, aqui, su
gran versatilidad en retirarse discretamente de la confronta-
cién, limitarse al papel de dramaturgo tras bambalinas, dejar
hablar a los personajes y, sobre todo, permitir a Stephen co-
mentarios inofensivos sobre la sefiora Dante (“estaba sentada
con las manos sobre la falda; tenfa la cara arrebatada.”)?! y
el senor Casey (“Stephen le gustaba estar sentado cerca de la
lumbre, contemplando aquella cara sombria y torva. Pero
los 0jos miraban benignamente y la despaciosa voz resultaba

grata al oido”).?

La mente de Stephen es la de un nifio de nueve anos,
pero este nifio es sensible y perspicaz, combina la ingenui-
dad con la observacién aguda. Por un lado, estd confundido
por el tema de la discusién y la reaccién tan alterada de los
comensales, por otro, es capaz de enlazar eventos separados
en el tiempo con asombrosa agilidad. De hecho, es él quien

nombra al incégnito:

Y entonces, ;cémo era posible que (el sefior Casey) atacase a los
sacerdotes? Porque Dante debia de tener razén. Y, sin embargo,
habia oido decir a su padre que Dante era una monja fracasada y
que habia salido del convento donde estaba en Alleghanies cuan-
do su hermano hizo dinero vendiéndoles a los salvajes baratijas y
cacharros de loza. Tal vez ésa era la razén por la cual se mostraba
tan severa con Parnell... Y record aquella tarde en la enferme-

ria de Clongowes, las aguas sombrias, la luz en la escollera y el

gemido de pena de la muchedumbre al escuchar la noticia.3

En este nicleo narrativo que introduce a la familia de Stephen,
se crea una notable atmdsfera de tensién, amortiguada esta
tltima por la visién lirica de Stephen que, mds alld de los
rencores y la intolerancia de personas adultas, es capaz de
captar y recordar un momento de profunda tristeza para el

pueblo irlandés: la muerte de Charles Parnell.

I\Y

El tema de la religion y, en particular, de un religioso, un
jesuita, vuelve a protagonizarse en esta tltima parte del
capitulo 1.

Al regresar a Clongowes, muy probablemente durante el
siguiente trimestre, que serfa su tltimo en este colegio jesuita,
alguien que anda en bicicleta por el sendero de cenizas aplasta
los lentes de Stephen.

El prefecto de estudios, el padre Dolan, en una visita
“sorpresa” a su salon de clase, se da cuenta de que Stephen
no estd escribiendo y a pesar del intento del padre Arnall,
maestro de latin, de justificar la inactividad del alumno,
Dolan interpreta la situacién a su manera, rehdsa aceptar la
historia de los lentes rotos, acusa a Dedalus de “holgazdn”
y procede a castigarlo. En este instante, el narrador parcial-
mente omnisciente, toma la batuta para describir el temor y

angustia del joven protagonista:

Stephen cerr los ojos y extendid su mano temblorosa, con la palma
hacia arriba. Sintié que el prefecto le tocaba un momento los dedos
para ponerla plana y luego el silbido de las mangas de la sotana
al levantarse la palmeta para dar. Un golpe ardiente, abrasador,
punzante, como el chasquido de un bastén al quebrarse, obligé a la

mano temblorosa a contraerse toda ella como una hoja en el fuego.
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Y al ruido, ldgrimas ardientes de dolor se le agolparon en los ojos.
Todo su cuerpo estaba estremecido de terror, el brazo le temblaba
y la mano, garrotada, ardiente, livida, vacilaba como una hoja
desgajada en el aire. Un grito que era una stplica de indulgencia le
subié a los labios. Pero, aunque las ldgrimas le escaldaban los ojos

y las piernas le temblaban de miedo y de dolor, ahogd las ldgrimas

abrasadoras y el grito que le hervia en la garganta.?

El infierno de Stephen serd prolongado unos instantes mds
con la aplicacién del mismo castigo, esta vez a la mano
izquierda. Luego, como un Cristo humillado, tendrd que
arrodillarse, en pleno salén, en frente de todos sus compa-
fieros.

El orgullo propio del joven artista ha sido severamente
lastimado. Siente indignacién. Apoyado moralmente por sus
compaferos y motivado por el deseo de justicia y retribucién,
se dirige al cuarto del rector, el padre Conmee. El contraste
entre éste y el padre Dolan es sorprendente. Dolan es un
religioso sddico, amante de la eficacia del castigo corporal,
carente de inspiracién en su acercamiento al conocimiento y
al aprendizaje. El padre Conmee, en cambio, es un hombre
comprensivo, flexible, gentil y humanista.

Stephen emprende su camino hacia el cuarto del rector,
pasando necesariamente por el famoso corredor de Clon-
gowes donde cuelgan retratos de los santos y grandes hombres

de los jesuitas.

Sus ojos eran débiles y estaban cansados de llorar, asi que no
podia ver. Pero pensé que eran los retratos de los santos y grandes
hombres de la Orden que le estaban mirando silenciosamente al
pasar: san Ignacio de Loyola, con un libro abierto y senalando hacia
el lema escrito en él: “Ad Majorem Dei Gloriam”; san Francisco
Javier, sefialdndose el pecho; Lorenzo Ricci, con un bonete en la

cabeza. ¥

El joven llega al cuarto del rector. Toca y entra. Explica al
rector que se le han roto los lentes. El rector sugiere que
escriban a casa para que le manden otros. Stephen contesta
que eso ya se hizo. Guardando silencio sobre el alumno

responsable, dice:

El padre Dolan ha entrado hoy en clase y me ha dado de palmetazos

porque no estaba escribiendo mi ejercicio.?®

El rector sugiere que ha habido un error, que seguramente el

padre Dolan no lo sabia. Pero Stephen insiste:

Si; le dije que se me habifan roto, y sin embargo, me pegé con la

palmerta. 27

Los argumentos apologéticos del rector en defensa de su
co-religioso resultan ineficaces frente a la persistencia y obs-

tinacién de Stephen.

—Le dijiste que habias escrito a casa para que te mandaran
otras?

—No, sefor.

—Bueno, jves? [...] el padre Dolan no comprendié bien. Di

que yo te he excusado de dar leccién por algunos dias.

—Si, sefior; pero el padre Dolan ha dicho que volverd a entrar
mafiana para pegarme otra vez.

—Muy bien —dijo el rector—, es una equivocacién y lo mismo

hablaré con el padre Dolan. ;Estds contento ahora?

—Si, sefior, si; gracias.28

Stephen se retira victorioso de esta entrevista con el rector
y; reuniéndose con sus intrigados compaieros, les cuenta lo
ocurrido. Acto seguido, Conmee es festejado, Dolan abuchea-
do, mientras Stephen se convierte en el héroe de Clongowes
y es aclamado publicamente por todos.

Asi que, sutilmente, por medio de un narrador parcial-
mente omnisciente, la implementacién de la técnica del
stream of consciousness”® para hacernos participes del flujo
mental de Stephen, y las “voces” que surgen de un mundo
adulto, se va conformando el trasfondo politico-religioso
en que se mueve el nifio artista: una iglesia hipécrita y sus
seguidores incondicionales tipificados en el personaje de
Dante; la muerte de un hombre-rey (“;Pobre Parnell! ... mi
Rey muerto!”,%° el sefior Casey exclama al final de la escena
navidena); el reino de terror impuesto por Dolan en Clon-
gowes y, finalmente, el padre Conmee, uno de los tltimos
representantes de una tradicién mucho mds humana y mucho

mds venerable que es la del Ratio studiorum.>!

v
Segtn los bigrafos, como habfamos senalado arriba, después
de tres afios y un trimestre, Stephen abandona Clongowes y
regresa a casa. Aunque el narrador y, por lo tanto, Stephen,
tratan benignamente al padre de éste, existe evidencia textual
suficiente (por ejemplo, las mudanzas a casas cada vez mds
pequenas, mds humildes, en zonas de Dublin cada vez menos
“respetables”) para sospechar que Simon Dedalus ha de-
rrochado la fortuna familiar y que Stephen no va a regresar
nunca a Clongowes. En efecto, el texto confirma este hecho
pero de una manera discreta, de paso, insinuando que para
Stephen el regreso otofial a Clongowes normalmente impli-

caba cierta ansiedad.
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The coming September did not trouble him this year for he was

not to be sent back to Clongowes.??

En otro momento del texto, esta ansiedad se convierte en
repugnancia: “la mencién de Clongowes le llené la boca de
repugnancia”.®’

Esta ansiedad y esta repugnancia, ;de dénde vienen?
:Son el resultado del sadismo del padre Dolan? No creo.
Acabamos de ver que esta batalla ha sido ganada, aunque si
podria existir todavia, en la mente de un nifio tan joven, una
especie de angustia irracional a causa del castigo a manos
del prefecto. Pero, jrepugnancia! Stephen daba la impre-
sién de estar mds 0 menos contento en Clongowes, no tenia,
aparentemente, ningin motivo para estar infeliz y poco
dispuesto a regresar alli.

Aunado a este enigma, existe una a/usién alos Hermanos
Cristianos (Christian Brothers),>* una alusién hecha por la
madre de Stephen en la tarde en que regresa Simon Dedalus,
el padre, para contar a la familia su encuentro fortuito con el
ex rector de Clongowes, el padre John Conmee, en una pla-

za en el centro de Dublin.%’

—Me le eché encima —repetia el senor Dedalus por cuarta
vez— en la esquina de la plaza.

—Entonces, supongo que él lo arreglard —dijo la sefora
Dedalus—. Me refiero a lo de Belvedere.

—Claro que si. ;No les he dicho que ahora es provincial de la
Orden?

—A mi nunca me gustaba la idea de mandarle a los Hermanos
Cristianos— dijo la sefiora Dedalus.

—iQué se vayan al carajo los Hermanos Cristianos! —dijo el
sefior Dedalus—. ;Con el asqueroso Paddy y el cochino Mickey?
No, no; que siga arrimado a los jesuitas, puesto que con ellos ha
comenzado. Le pueden servir de mucho el dia de la mafiana. Esa
gente le puede labrar un porvenir a cualquiera.

—;Son una Orden muy rica, ;no es verdad, Simon?

—Desde luego. Saben vivir, te lo aseguro. Ya viste como comian

en Clongowes. ;Cristo!, como cebones.3¢

sPor qué reducir, textualmente, esta breve estancia de Ste-
phen con los Hermanos Cristianos a una alusién? ;Por qué
emplear el vocablo “repugnancia” para expresar una reacciéon
negativa a Clongowes?

En cuanto a la reaccién negativa, resulta dificil contestar
sin tomar en cuenta el cuadro psicolégico de Stephen y lo
que el lector ha visto de ¢l hasta ahora. Por un lado, hemos
establecido que Stephen estaba contento en Clongowes, por
otro lado, es evidente que el padre ya no tenia los recursos

econdémicos necesarios para mantener a su hijo mayor en

dicha institucién. El orgullo propio de Stephen, evidente en
la escena del castigo a manos de Dolan, vuelve a la superficie
provocado esta vez por una situacién familiar humillante.
La repugnancia es, simple y sencillamente, un pretexto, para
encubrir, no la humillacién de familia, sino la suya frente a
una ruina inevitable.

En cuanto a la alusién hecha por la madre de Stephen a
los Hermanos Cristianos, en mi opinioén, existen tres razones
para haber recurrido a esta estrategia textual: /) el padre,
como el hijo, también tiene su orgullo y no estd dispuesto
a admitir abiertamente que Stephen asistié a una escuela
operada por dicha congregacién; 2) el padre admira a los
jesuitas, atin cuando esta admiracién se limite al prestigio y
el bien estar asociados con ellos. De hecho, Simon Dedalus
sigue vinculado, por herencia, con la burguesia catdlica, con
sus costumbres, con sus lemas, con sus estandares de vida,
con lo que se espera de un hijo en cuanto a su educacidn, es
decir, ser instruido por los jesuitas, formado por ellos para
una vida profesional destacada. Seguin el padre, los jesuitas
son los gentlemen de la educacién catélica, mientras que los
Hermanos Cristianos son sus zénganos. Después de todo,
al hijo de John Stanislaus Joyce no le hace falta un oficio
sino una profesién; 3) a pesar del pretexto para no regresar
a Clongowes, Stephen también admira a los jesuitas, como
admira a su padre a pesar de sus derroches.’’

Ahora bien, todas estas razones logran un grado de ve-
rosimilitud mayor en el progreso coherente del artista ado-
lescente. El lector no se distrae con sucesos que no vienen al
caso, que interfieren con el “ritmo del texto”. Ademds, pasar
directamente de una escuela jesuita, Clongowes, a otra, Bel-
vedere College, muestra afiliacién y conformidad ideolégicas,
al mismo tiempo que cohesion e integridad textuales. De esta
forma, y volviendo a esa tarde narrada en la novela, Stephen
sintetiza el tiempo entre Clongowes y Belvedere como “este

largo periodo de ocio y libertad”.?®

VI

Los capitulos dos y tres, y una reducida parte del capitulo
cuatro de £ retrato del artista adolescente describen no sélo
el crecimiento de Stephen como ser intelectual y poeta sen-
sible, sino como pecador y hombre de gracia. El conflicto,
por el momento, existe entre las tentaciones de la carne y
la pureza de un alma libre de pecado. Independientemente
de su progreso como artista, el descubrimiento de nuevos
autores como Alejandro Dumas y lord Byron, el desarrollo
de ensayos literarios, su participacién en una obra de teatro y

el transcurrir cotidiano de una vida formativa con los jesuitas
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en la cual destacaban la retérica, el latin y el griego, y las hu-
manidades, como reiterados en el Ratio studiorum, Stephen
vive intensamente una actitud ambivalente hacia la mujer
quien es, por un lado, mortal y pecadora que se encarna en
la figura de la prostituta urbana, y por otro lado, pura, fer-
vientemente devota, o sea, la imagen y semejanza de la virgen
Maria. Este dilema o conflicto se resuelve temporalmente
en una especie de purgacién personal durante y después de
un retiro espiritual en Belvedere, dado por el padre Arnall,
ex maestro de latin de Clongowes Wood College.

El sermdn sobre el infierno es uno de los momentos mds
impactantes de E/ retrato y, en cierta forma, pregona la lle-
gada de Ulises unos afios mds tarde. El sermén también sirve
como ejemplo de la gran facilidad con que Joyce transforma
sus textos-fuentes, cualquiera que sea el género de éstos, en
otros textos, que cumplen, a su vez, con el fin estético al que
estdn destinados.

Los Ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola se ba-
san en las experiencias religiosas del santo y en sus asiduos
apuntes. De hecho, no son textos elaborados sino guiones
disefados para un director espiritual experto. Los ejercicios
se componen de oraciones, preludios, puntos, coloquios y
apuntes. El papel del director es crucial. Es él quien decide
las pautas a seguir, evalta el progreso de los participantes en
el ejercicio y evita digresiones. En la realizacién y/o partici-
pacién de los ejercicios, intervienen el intelecto, la voluntad,
la memoria y la imaginacidn. Le toca al participante invocar,
por medio de estas cuatro facultades superiores, la composi-
cion de lugar.

El tema del quinto ejercicio espiritual de san Ignacio es el
infierno y su primer preludio se refiere a la composicién de
lugar, la cual sirve para ver, con la mirada de la imaginacién,
lo largo, ancho y profundo de este lugar. El objetivo de los
cinco puntos pertenecientes a este mismo ejercicio es el de
estimular la imaginacién y evocar, por medio de los cinco
sentidos, la atmésfera de horror y dolor, tanto fisico como
espiritual, que prevalece en el infierno.

El retiro espiritual de tres dias dado por el padre Arnall
en Belvedere emplea los preludios y puntos sugeridos por
san Ignacio, pero no en forma de guién, como habia traza-
do san Ignacio, sino como discurso o sermdn. O sea, se hace
caso omiso del papel activo del participante y sus poderes de
evocacion y se centra en el drama del discurso del padre Arnall
y el impacto que tiene éste sobre Stephen y sus compaferos.

El padre Arnall se apoya en un sermén del jesuita italiano,
Giovanni Pietro Pinamonti, que se remonta al siglo xvir y

que se intitula: “El infierno abierto a cristianos, para que

no entren alli: consideraciones sobre el sufrimiento infernal
para ser meditadas y evitadas”. Publicado originalmente en
1688, la traduccién al inglés aparece en 1844 y la edicién
dublinesa en 1868, 14 afios antes del nacimiento de Joyce.
En suma, Joyce no inventa este discurso, pero si lo adopta,
lo pule y lo intensifica, para convertirlo en una de las paro-
dias literarias mds célebres de la literatura contemporédnea,
lo recorta y lo extiende para que tenga el mdximo impacto
en la tierna sensibilidad de jévenes escolares y de nuestro

artista adolescente.

Figura 2

1. Poena sensus
La prisién del infierno
Su angostura

Su oscuridad

Su hedor

El fuego

Sus propiedades

Es eterno

Cudnto mis arde, menos se consume
Su extensién

No tiene ni limites, ni playas, ni fondo
Su intensidad

Procede directamente de la ira de Dios

La compaiiia de los condenados
Los mismos condenados
Los demonios

Los complices del pecado

2. Poena damni

El dolor de la pérdida
Es infinito

Es inmutable

Es retributivo

El gusanillo de la conciencia
La memoria de viejos placeres
El remordimiento infructuoso

El recuerdo de oportunidades perdidas

El dolor de la extensién/intensidad
La infinidad de los remordimientos espirituales
La intensidad de los remordimientos espirituales

La incesante variedad de la tortura
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La eternidad
El dolor no tiene fin
Es inmutable

Esj usto®?

El padre Pinamonti en primera instancia, y Joyce en segunda,
no dejan nada a la imaginacién, ni del oyente ni del lector.
El esquema del sermén en la Figura 2 muestra la cuidadosa
elaboracién del mismo. Pinamonti se inspira en el guién de
Loyola, mientras que Joyce plagia y parodia a Pinamonti en
la ejecucién de un zour de force discursivo y dramdtico. El
castigo, pena y sufrimiento se intensifica en la imaginacién
de los jévenes participantes en la medida en que el director
espiritual pasa obsesivamente de un aspecto o propiedad del
infierno a otro.

El efecto del sermén sobre la conciencia de Stephen es
inmediato. Se arrepiente, se confiesa y comulga. Empieza a
vivir una vida devota, tan devota que un dia el rector manda
llamarlo para hablar del tema de la vocacién religiosa.

Pero Stephen sélo flirtea con la idea de ser “el reverendo
Stephen Dedalus, S. J”.40 “Su destino era eludir todo orden,
lo mismo el social que el religioso. La sabiduria del llama-
miento del sacerdote no le habia tocado en lo vivo. Estaba
destinado a aprender su propia sabiduria aparte de los otros
o a aprender la sabiduria de los otros por si mismo, errando

entre las asechanzas del mundo.”4!

VII

La tltima etapa del camino educativo de Stephen se lleva a
cabo, una vez mds, bajo la tutela de los jesuitas en el Uni-
versity College, Dublin.

Para este periodo, su actitud hacia sus formadores es un
tanto condescendiente. Los ve atrapados en el pasado, en
ideas obsoletas, miedosos de las nuevas tendencias liberales
que invaden Europa, sospechosos de la visién perturbadora
de Ibsen y Hauptmann, de su cuestionamiento sobre creen-
cias legionarias.

En cuanto a los compafieros de su generacién, a veces
se comporta de manera altiva y arrogante, otras veces su
disposicién es jovial, irénica e intelectualmente aguda. Un
adolescente al borde de la adultez, toma muy en serio ser
artista, comunica por medio de sus pensamientos una gran
intensidad existencial, y rechaza los esfuerzos de aquellos, in-
cluyendo a Yeats, que pretenden rescatar el pasado local, po-
pular, cultural y mitoldgico de Irlanda. Su mirada trasciende
la estrechez y miopia de sus paisanos y se dirige, en cambio,
hacia Europa continental donde soplan vientos de invencién,
renovacion y revolucion.

Al final de E retrato Joyce recurre a la primera persona
en forma de diario. Stephen decide abandonar Irlanda. Se
siente atraido por esos nuevos vientos. A estas alturas, sabe
muy bien cudl es su verdadera vocacién: forjar la conciencia

increada de su raza:
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Abril, 26. Madre estd poniendo en orden mis nuevos trajes de
segunda mano. Y reza, dice, para que sea capaz de aprender, al
vivir mi propia vida y lejos de mi hogar y de mis amigos, lo que
es el corazon, lo que puede sentir un corazén. Amén. Asi sea. Bien
llegada, joh, vida! Salgo a buscar por millonésima vez la realidad

de la experiencia y a forjar en la fragua de mi espiritu la conciencia

increada de mi raza.#?

Abril, 27. Antepasado mio, antiguo artifice, ampdrame ahora y

siempre con tu ayuda.*3

VIII

Al principio de Ulises Stephen ha regresado de Europa
continental y comparte la torre de Martello con Buck Mu-
lligan. Sigue sin forjar la conciencia de su raza. Da clases de
historia en una escuela privada y se acomoda, como muchos
dublineses de la época, al horario de las tabernas. Mulligan
se burla de él, lo cual contrasta radicalmente con el respeto
al que se habia acostumbrado en E/ retrato. Ya no es el
artista-redentor sino, paradéjicamente, aquel que necesita
ser redimido.

Independiente del tema del “padre” que busca Stephen
en Ulises (en la forma de Leopold Bloom) o de esa mirfada
de otras tramas y subtramas que conforman la novela en su
conjunto, lo que nos revela este Stephen “metamorfoseado”
es un cambio significativo en el enfoque narrativo empleado.
En Ulises ya no vemos a Stephen desde el punto de vista de
Stephen, sino desde el punto de vista de los “otros”, mientras
que, en E/ retrato, el narrador es parcialmente omnisciente
sin ser, en ningt’m momento, imparcial en cuanto a Stephen.
En gran medida el narrador es Stephen.

Este trato parcial que recibe Stephen restringe conside-
rablemente cualquier posibilidad de que el lector lo pueda

contemplar de o7z manera. De hecho, la parcialidad agota

la escritura y priva al texto de la ironfa necesaria para poder
ver con indulgencia, al menos, la seriedad con que se toma
nuestro artista adolescente.

El retrato respira una dindmica diferente en los momentos
en que el texto se independiza de la introspeccién de Stephen
y ensancha sus horizontes para incluir otras técnicas narra-
tivas. Algunas de estas técnicas las hemos visto en operacién

en este trabajo y se enlistan en la Figura 3.

Figura 3

TECNICA NARRATIVA NUCLEO NARRATIVO

1. El empleo del didlogo di-

La discusién politica-religiosa
recto, combinado con las de la cena de navidad
observaciones e impresiones de
un nifio por medio del stream
of consciousness, y la intrusion
discreta del narrador parcial-

mente omnisciente

2. La intrusién discreta del El castigo y reivindicacién de

narrador parcialmente om- Stephen en Clongowes Wood
nisciente, junto con el uso College
del didlogo directo y observa-
ciones e impresiones de un
nifio por medio del stream of

consciousness

3. La parodia, la enunciacién El sermén sobre el infierno
de la parodia, y el impacto dra-

mitico de ella en los oyentes

Gracias a ellas se llega a comunicar de manera dramdtica
momentos claves en el camino educativo de Stephen en

instituciones jesuitas.®

Notas

' Budgen, Frank, James Joyce and the Ma-
king of “Ulysses”, Bloomington, Indiana
University Press, 1973, p. 67. “I want...
to give a picture of Dublin so complete
that if the city one day suddenly di-
sappeared from the earth it could be
reconstructed out of my book”.

2 Norris, Margot, “Introduction: Bio-
graphical and Historical Contexts”, en
A Companion to James Joyces Ulysses,
Boston y Nueva York, Bedford/St.
Martin’s, 1998, p. 1. “This verisimilitu-
de obliges biographical writers to resist

dual temprations in the case of Joyce:
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the temptation to read his life 7z¢0 his fiction, and the temptation to
read his life ouz of his fiction”.

3 Todorov, Tzvetan, Poétique, Paris, Editions du Seuil, 1968, p- 49.

4 Leavis dijo de Ulises: “...there is no organic principle determining,
informing, and controlling into a vital whole, the elaborate analogical
structure”. Véase Leavis, E R., 7he Great Tradition, Londres, Chatto,
1960, pp. 25-26.

5 Iser, Wolfgang, “Patterns of Communication in Joyce’s Ulysses”, en
A Companion to James Joyces Ulysses, op. cit., pp. 109-110. “Even the
signal contained in the title seems to dispel rather than fulfill one’s
hopes of controlling the material, for the central frame of reference
that one would like to deduce from the Odyssey is never formulated
anywhere in the text”.

6 Ibid., pp. 109-110. “Both approaches are in themselves, relatively
flabby, and the task of stiffening them up, and indeed bringing them
together, is what the novel sets the reader.”

7 Budgen, Frank, op. cit., pp. 175-177. “Joyce’s method of composition
always seemed to me to be that of a poet rather than that of a prose
writer... And as, in a sense, the theme of Ulysses is the whole of life, there
was no end to the variety of material that went to its building.”

8 Loc. cit., “Of the time detail of 1904 was none around him, but what
he saw and heard in 1918 or 1919 would do just as well, for the shapes
of life remain constant: only the dress and manners change.”

9 Para Joyce, la forma /irica no implica ninguna distancia entre el
narrador y el personaje. En la forma épica esta relacion se vuelve
equidistante. En la forma dramadtica la presencia del narrador es “casi”
insignificante; analégicamente, se convierte en director, puliendo las
ufas tras bambalinas mientras sus personajes llevan a cabo el drama
elaborado por él.

10 Todorov, Tzvetan, “Les Catégories du récit littéraire”, en Roland
Barthes (comp.), LAnalyse structurale du récit, Paris, Editions du
Seuil, p. 132.

W bid., p. 144.

12 Ludmer, Josefina, Cien arios de soledad: una interpretacién, Buenos
Aires, Tiempo Contempordneo, 1972, p. 189.

13 Todorov, Tzvetan, op. cit., p. 145.

Y Ibid., 144-145.

15 Loc. cit.

16 Kenner, Hugh, Joyces Voices, Betkeley, University of California Press,
1978, p. 18. Kenner dice que el lenguaje narrativo no necesita ser el
del narrador (“the narrative idiom need not be the narrator’s”).

17 Joyce, James, El retrato del artista adolescente, México, Ediciones
Coyoacdn, 20006, p. 29.

18 Thid., p. 30.

19 Loc. cit.

20 Loc. cit.

21 Loc. cit.

22 Ibid., p. 33

2 Loc. cit.

24 Ibid., p. 47.

25 Ibid., p. 52.

26 Jbid., p. 53.

27 Loc. cit.

28 Loc. cit.

29 La técnica narrativa llamada “stream of consciousness” varfa en forma
e implementacién. En El retrato, si entramos en la mente de Stephen,
pero su flujo mental depende en gran parte de un narrador responsable
de poner orden a estos pensamientos. En cambio, en Ulises, el flujo de
Bloom es, aparentemente, mucho mds desordenado, mucho menos
cronolégico, y como el narrador ha sido relegado a la tltima fila, le
toca al lector almacenar, esperar, descifrar, y poner, o no, orden.

30 Joyce, James, El retrato del artista adolescente, p. 37.

31 Ratio Atque Institutio Studiorum Societatis lesu es el titulo completo
de este documento elaborado por los jesuitas en el siglo xvi y que
abarca la filosoffa de la educacién y su implementacién por medio de
un método uniforme y universal. Hoy en dia sigue vigente.

32 Joyce, James, El retrato del artista adolescente, p. 37.

3 Ibid., p. 67.

3 Una congregacién fundada por Edmund Ignatius Rice in 1804
para brindar una educacién gratuita a los pobres nifios catdlicos del
pais. Histéricamente, Joyce si asistié en esta época a una escuela de
los Hermanos Cristianos en North Richmond Street, o sea, pasa
de Clongowes Wood College, escuela privada, elitista, a cargo de los
jesuitas, donde educaban a los futuros ciudadanos més destacados de
Irlanda, a un instituto caritativo que pretendia ofrecer en masse una
educacién bésica.

3 La plaza era la de Mountjoy. Segtin Richard Ellmann, Conmee se
acuerda muy bien del pequefio Joyce y se inquieta al enterarse de que
se encuentra en una escuela de los Hermanos Cristianos. Ellmann
también nos informa que esa misma tarde, el Padre Conmee se com-
prometié a sacar tanto a James como a su hermano, Stanislaus, de la
escuela de North Richmond Street y meterlos, con beca, en el Colegio
Belvedere, una de las secundarias mds célebres de Dublin, a cargo de
los jesuitas y en donde el padre Conmee se encontraba actualmente
como prefecto de estudios y no como provincial de los jesuitas en
Irlanda segin Simon Dedalus en £/ retrato.

36 Joyce, James, El retrato del artista adolescente, p. 67.

37 Un indicio de esta relacién cercana con el padre se encuentra en la
siguiente cita: “Stephen habia estado esperando con impaciencia el
regreso de su padre porque tenfan guisado de cordero y seguramente
su padre le permitiria mojar pan en la salsa”.

38 Joyce, James, El retrato del artista adolescente, p. 67.

3 www.ascu.buffalo.edu/~shechner/joyce/Hell_Fire.htm

40 Joyce, James, El retrato del artista adolescente, p. 152.

4 Ibid., pp. 152-153.

2 Ibid., pp. 239-240.

B Ibid., p. 240.

# En Ulises no es el tinico personaje de E/ retrato que sufre transfor-
maciones. Los jesuitas en general y el padre Conmee y el padre Dolan
en particular también estdn sometidos a la metamorfosis con el fin de

poder desempenar nuevos papeles en la épica cémica de su creador.
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